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“O mundo anda muito besta e muito triste. Nunca vi tanta miséria e tanta incoerência.” 

Érico Veríssimo 



 
 

RESUMO 

 

O presente trabalho constitui uma tradução comentada, do inglês ao português brasileiro, do 

conto My Purple Scented Novel (2016), do autor britânico Ian McEwan. Com base nos 

conceitos de estrangeirização e domesticação propostos Schleiermacher (2007) e Venuti 

(1995), apresentamos o projeto de tradução que fundamentou nossas decisões durante a 

produção do texto de chegada. Além disso, tecemos comentários acerca de alguns elementos 

linguísticos e culturais do texto de partida que consideramos fundamentais para a elaboração 

de uma tradução que resguardasse traços da natureza estrangeira do conto original. A pesquisa 

visa contribuir para os Estudos da Tradução à medida que apresenta uma discussão sobre 

aspectos teóricos e práticos envolvidos na tradução de um texto literário. 

 

Palavras-chave: Tradução comentada; Literatura; Conto; Ian McEwan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This work consists of a commented translation, from English into Brazilian Portuguese, of the 

short story My Purple Scented Novel (2016), by the British author Ian McEwan. Based on the 

concepts of foreignization and domestication proposed by Schleiermacher (2007) and Venuti 

(1995), we present the translation project that based our decisions during the production of the 

translated text. In addition, we make comments about some of the linguistic and cultural 

elements of the source text that we consider as being critical for the elaboration of a 

translation that preserves traces of the foreign nature of the original story. This research aims 

at contributing to Translation Studies as it presents a discussion on theoretical and practical 

aspects involved in the translation of a literary text. 

 

Keywords: Commented Translation; Literature; Short Story; Ian McEwan. 
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INTRODUÇÃO 

  

O objetivo do presente trabalho de conclusão de curso é apresentar uma tradução 

comentada, para o português brasileiro, do conto My Purple Scented Novel, escrito 

originalmente em língua inglesa pelo autor britânico Ian McEwan. A escolha do conto se 

baseia em nosso interesse pessoal pela obra do autor e em nossa afinidade pela a cultura e pelo 

idioma da Inglaterra. 

A primeira seção do trabalho é dedicada a uma breve biografia do romancista Ian 

McEwan e um resumo de sua produção literária, incluindo comentários acerca de algumas 

características de sua escrita, bem como uma lista de seus livros que já foram traduzidos para 

o português brasileiro. A segunda seção trata dos pressupostos teóricos que fundamentam esta 

pesquisa. Nessa seção, discorremos sobre os conceitos de estrangeirização e domesticação, 

importantes para a compreensão da estratégia tradutória que orientou as escolhas feitas 

durante a operação de transposição do texto original para a língua-alvo. Na terceira seção, 

apresentamos o projeto de tradução do conto My Purple Scented Novel para o português 

brasileiro. A quarta seção traz a tradução do conto e os comentários sobre alguns elementos 

linguísticos e culturais significativos para a concretização de nosso projeto tradutório. Na 

quinta e última seção, apresentamos as considerações finais de nosso trabalho, trazendo 

reflexões da autora a respeito da tradução literária como processo e produto. 

A relevância desta pesquisa para os Estudos da Tradução reside na discussão de 

aspectos teóricos e práticos envolvidos na tradução de um texto literário. Ademais, o conto 

em estudo possui uma única tradução para o português brasileiro, publicada pela editora 

Companhia das Letras durante o desenvolvimento deste trabalho, e a proposta de outra 

possibilidade de reescrita do texto-fonte na língua portuguesa pode servir de base para futuros 

trabalhos na área de Estudos Comparados da Tradução. 
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1. O AUTOR E SUA OBRA 

 

Ian Russel McEwan é um escritor nascido em 21 de junho de 1948 na cidade de 

Aldershot, condado de Hampshire, Inglaterra. Segundo pesquisas que realizamos na internet
1
, 

McEwan é filho de um sargento do exército britânico e passou parte de sua infância em países 

como Singapura, Alemanha e Líbia, bases militares em que seu pai prestou serviços. 

Em 1959, aos 11 anos de idade, McEwan retornou à Inglaterra para estudar no colégio 

interno Woolverstone Hall. De 1966 a 1970, frequentou a Universidade de Sussex, onde se 

graduou em Literatura Inglesa. Após a graduação, cursou o mestrado em Literatura 

Comparada na Universidade de East Anglia de 1971 a 1972. Nesse período, escreveu contos 

que, mais tarde, em 1975, foram reunidos em uma coletânea intitulada First Love, Last Rites, 

seu primeiro livro publicado. A obra foi aclamada pela crítica e ganhou o prêmio Somerset 

Maugham em 1976.  

Seu segundo livro, In Between the Sheets, também uma coletânea de contos, foi 

publicado em 1978. No mesmo ano, McEwan publicou seu primeiro romance The Cement 

Garden, seguido por The Confort of Strangers (1981). Além desses romances, McEwan 

escreveu The Child in Time (1987), The Innocent (1990), Black Dogs (1992), Enduring Love 

(1997), Amsterdam (1998), Atonement (2001), Saturday (2005), On Chesil Beach (2007), 

Solar (2010), Sweet Tooth (2012), The Children Act (2014) e Nutshell (2016). Sua produção 

literária também inclui dois livros de literatura infantil, Rose Blanche (1985) e The Day 

Dreamer (1994), e o conto My Purple Scented Novel, publicado originalmente em 2016 na 

revista literária The New Yorker
2
, cuja tradução apresentaremos neste TCC. 

Além das obras de ficção em prosa, Ian McEwan também produziu roteiros para a TV 

(The Imitation Game, 1981) e para o cinema: The Ploughman's Lunch (1985), Sour Sweet 

(1988), The Innocent (1993) e On Chesil Beach (2010).  Ele também escreveu um oratório 

(Or Shall We Die?, 1983) e um libreto para ópera (For You, 2008). Vários de seus textos 

literários já receberam adaptações para o cinema, entre eles First Love, Last Rites (1997), The 

Cement Garden (1993), The Comfort of Strangers (1991), Atonement (2007) e On Chesil 

Beach (2018). Vale destacar também a produção acadêmica e científica de McEwan. O autor 

                                                
1
 Biografias de Ian McEwan nos websites do British Council e da Enciclopaedia Britannica 

2
 Disponível em: https://www.newyorker.com/magazine/2016/03/28/my-purple-scented-novel-fiction-by-ian-

mcewan 
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possui vários artigos, resenhas e ensaios não somente no campo da literatura, mas também 

sobre psicologia, política, religião, terrorismo, genética, evolução, etc.
3
 

Ao longo dos mais de 40 anos de atividade artística, McEwan conquistou o respeito de 

leitores e críticos, tendo recebido diversos prêmios
4
 importantes que contribuíram para 

posição de grande prestígio que o autor ocupa hoje no cenário literário britânico e mundial. 

Segundo Ellam (apud GOMES, 2017, p.10), McEwan é o escritor vivo mais lido e estudado 

nas escolas da Inglaterra na atualidade. 

No que se refere à temática da obra literária de McEwan, seus primeiros livros, cujos 

conteúdos controversos (pedofilia, estupro, assassinatos, relações incestuosas, etc.) revelam o 

lado sombrio da natureza humana, conferiram ao autor o apelido de Ian Macabre (macabro). 

O próprio McEwan (apud DOBRZYNSKI, 2007, para. 07), admite que a alcunha era 

razoavelmente merecida na época em que surgiu, e embora não saiba explicar exatamente de 

onde veio a inspiração para seus enredos lúgubres, especula que 

 

Eram um pessimismo extravagante de um jovem, o que pode ser delicioso. O mundo 

é tão fresco e sólido, que você acha que seria bom um pouco de agitação. Sou parte 

de uma geração que cresceu na prosperidade. Nossos pais estavam desesperados por 

vidas comuns porque viram o caos, enquanto nós não vimos nada além de avanços 

em termos de riqueza pessoal e liberdade, então era fácil imaginar as piores coisas. 

Eram a insistência de um jovem em ser notado.
5
 (McEWAN apud DOBRZYNSKI, 

2007) 

   

No entanto, a partir de The Child in Time (1987), o autor inglês inaugura uma nova 

fase de sua escrita, na qual passa a dar atenção a uma maior variedade de temas, relativamente 

menos chocantes e perturbadores, ―examinando como as questões sociais e políticas 

determinam nossas vidas pessoais‖ (MATTHEW, 2002, para. 2). 

Pontos de virada no enredo, isto é, ―eventos-chave e situações limítrofes que 

transformam por completo a vida dos personagens nas narrativas e que rompem com uma 

situação de anterior equilíbrio‖ (GOMES, 2017, p.20) são um aspecto das histórias de 

McEwan que a crítica costuma apontar como marca peculiar de sua escrita, embora ele 

mesmo discorde de tal alegação: ―Isso só diz que, em meus romances, alguma coisa acontece. 

                                                
3
 Para uma lista abrangente da produção não-ficional de McEwan, consultar as seções Articles e Science do site 

do autor. Disponíveis em http://www.ianmcewan.com/articles.html e http://www.ianmcewan.com/science.html, 

respectivamente. 
4 Uma listagem das premiações recebidas por McEwan encontra-se disponível em 

https://literature.britishcouncil.org/writer/ian-mcewan. 
5
 Tradução nossa de: ―They were a young man's extravagant pessimism, which can be delicious. The world is so 

fresh and solid, and you think it could use a bit of shaking up. I'm part of the generation that grew up in 

prosperity. Our parents were desperate for ordinary lives because they'd seen the chaos, whereas we saw nothing 

but advances in personal wealth and freedom, so we could imagine the worst things.‖ 

http://www.ianmcewan.com/articles.html
http://www.ianmcewan.com/science.html
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[...] É um truísmo, na realidade. É algo verdadeiro para qualquer romance.‖
6
 (apud 

DOBRZYNSKI, 2007, para. 09). 

Outro aspecto comum na produção ficcional do autor é presença de situações que 

oferecem aos personagens a possibilidade de mobilização (ou não) de princípios morais 

(GOMES, 2017, p.20), estimulando nos leitores reflexões acerca de questões éticas. 

Em termos de estilo, uma característica notável da voz literária de McEwan é sua 

natureza fortemente visual, evidenciada pela riqueza de detalhes nas descrições dos 

personagens e ambientes. Esse traço da escrita de McEwan é, aliás, um dos fatores que 

tornam suas obras tão atraentes para adaptações fílmicas. Dominic Cooke, diretor do longa-

metragem On Chesil Beach, explica que nas narrativas de McEwan ―tudo é perfeitamente 

imaginado visualmente, o sentido de lugar tem sempre uma importância fundamental‖
7
 (apud 

BRADBURY, 2018, para. 07). Do ponto de vista linguístico-sintático, as sentenças 

cuidadosamente elaboradas também são uma marca da produção ficcional do romancista. O 

crítico literário Daniel Zalewski descreve a escrita de McEwan como ―cirúrgica‖ e explica 

que, ―Desde o início, sua prosa tinha uma disciplina inquietante, as descrições eram precisas, 

não havia jogos de palavras malsucedidos ou metáforas torturadas. A frase tinha um brilho 

cortante.‖
8
 (ZALEWSKI, 2009, para. 56). 

Ian McEwan é um dos ficcionistas mais representativos da literatura britânica 

contemporânea no mundo, e sua obra já foi traduzida para diversos idiomas, como holandês, 

espanhol, francês, alemão, italiano, japonês, sérvio, sueco e português. No Brasil, o autor 

conta com 13 traduções publicadas. O Quadro 1 a seguir apresenta os livros de McEwan 

publicados no Brasil, bem como seus títulos em português, seus respectivos tradutores e as 

editoras responsáveis pela publicação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
6
 Tradução nossa de: ―All it really says is that in my novels something happens [...] It's a truism, really. It's true 

of any novel.‖ 
7
 Tradução nossa de: ―Everything is fully visually imagined, the sense of place is always crucially important.‖ 

8
 Tradução nossa de: ―Descriptions were precise; there was no failed wordplay or tortured metaphors; sentence 

had a razored gleam.‖ 
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QUADRO 1 – OBRAS DE McEWAN PUBLICADAS NO BRASIL 

Título original Título em português Tradutor(a) Editora 

The Child in Time A criança no tempo Geni Hirata Rocco 

The Innocent O inocente Alexandre Hubner Companhia das Letras 

Saturday Sábado Rubens Figueiredo Companhia das Letras 

On Chesil Beach Na praia Bernardo Carvalho Companhia das Letras 

The Cement Garden O jardim de cimento Jorio Dauster Companhia das Letras 

Solar Solar Jorio Dauster Companhia das Letras 

Atonement Reparação Paulo Henriques Britto Companhia das Letras 

Enduring Love Amor sem fim Jorio Dauster Companhia das Letras 

Amsterdam Amsterdam Jorio Dauster Companhia das Letras 

Sweet Tooth Serena Caetano Waldrigues 

Galindo 

Companhia das Letras 

The Children Act A balada de Adam Henry Jorio Dauster Companhia das Letras 

Nutshell Enclausurado Jorio Dauster Companhia das Letras 

My Purple Scented Novel Meu livro violeta Jorio Dauster Companhia das Letras 

Fonte: Adaptado de http://www.ianmcewan.com/translations/brazilian.html 

 

 

Até aqui, apresentamos, de maneira sucinta, a vasta produção artística de Ian McEwan 

e buscamos mostrar algumas tendências relacionadas à escrita amplamente variada do autor. 

Na próxima seção, apresentaremos os pressupostos teóricos que fundamentaram nossa 

pesquisa. 
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2. PRESSUPOSTOS TEÓRICOS 

 

Os tradutores possuem à sua disposição inúmeras estratégias para produzir, em uma 

língua de chegada, textos originalmente escritos em uma língua de partida diferente. Ao longo 

dos anos, muitos estudiosos têm discutido acerca das estratégias de tradução no que se refere 

ao ―grau em que essas estratégias podem envolver a manipulação de um texto de partida em 

sua transição para um texto de chegada‖
9
 (KEARNS in BAKER, 2009, p.284). 

O filósofo e teólogo alemão Friedrich Schleiermacher, em seu famoso ensaio 

intitulado Sobre os diferentes métodos de traduzir
10

 (2007) distinguiu dois métodos de 

tradução: 1) levar o leitor ao encontro do escritor do texto-fonte ou 2) fazer com que o escritor 

vá ao encontro do leitor do texto-alvo (p.242). No primeiro método, conforme explica o 

teórico (p.246), o tradutor deve ter como objetivo oportunizar ao leitor da tradução uma 

sensação semelhante àquela alcançada por um leitor capaz de compreender a língua original 

sem, no entanto, deixar de perceber seu caráter estrangeiro e as diferenças em relação à sua 

língua materna. No segundo método, o tradutor deve buscar produzir um texto tal como teria 

sido produzido pelo escritor se este fosse falante nativo da língua-alvo e se dirigisse a leitores 

nativos dessa língua (p.243). Para Schleiermacher, a diferença entre os dois métodos é tão 

marcada que o tradutor precisaria escolher entre um ou outro método, pois a alternância dos 

dois produziria um resultado insatisfatório (p.242). 

Lawrence Venuti, em seu livro The Translator’s Invisibility (1995), apresenta os 

termos estrangeirização e domesticação para nomear os métodos discutidos por 

Schleiermacher em seu ensaio referente à tradução de textos. De acordo com Venuti (1995, 

p.20), a domesticação é uma ―redução etnocêntrica do texto estrangeiro aos valores da 

cultura-alvo‖, enquanto o método de estrangeirização compreende ―uma pressão 

etnodesviante sobre esses valores para registrar a diferença linguística e cultural do texto 

estrangeiro‖
11

. Venuti (1995, p.1) discute o status secundário que a atividade de tradução e os 

tradutores recebem na cultura anglo-americana e atribui essa situação à valorização dada por 

editores, revisores e leitores a uma tradução transparente e fluente, dando a impressão de que 

não se trata de uma tradução, mas do próprio original. Segundo esse teórico, a ilusão de 

                                                
9
 Tradução nossa de: ― the degree to which strategies may involve manipulating a source text in its transition to a 

target text [...].‖ 
10

 Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens, publicado originalmente em 1813. 
11

 Tradução nossa de: ―an ethnocentric reduction of the foreign text to target-language cultural values‖ e ―an 

ethnodeviant pressure on those values to register the linguistic and cultural difference of the foreign text‖, 

respectivamente. 
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transparência esconde a intervenção do tradutor no texto traduzido e relega esse profissional à 

condição de invisibilidade. Venuti deixa clara sua preferência pela estrangeirização como uma 

forma de conferir visibilidade ao tradutor e resistir à hegemonia cultural das nações de língua 

inglesa, nomeadamente os Estados Unidos e o Reino Unido, sobre os demais países do 

mundo. 

Ao discutir sobre estrangeirização e domesticação, Britto (2012, p.62) afirma que, na 

prática, o que os tradutores fazem é adotar um meio-termo entre os dois métodos, visto que 

uma tradução radicalmente estrangeirizadora, que buscasse reproduzir tanto a sintaxe quanto 

o léxico da língua-fonte, poderia resultar ilegível, enquanto uma tradução excessivamente 

domesticadora não seria considerada uma tradução, mas uma adaptação. Britto explica que 

diferentes fatores determinam o grau de estrangeirização ou domesticação de um texto 

traduzido, entre os quais se destacam (2012, p.64): 1) o prestígio do autor - o alto valor 

conferido pela crítica a um autor faz com que seus tradutores procurem reproduzir com mais 

cuidado o seu estilo, produzindo traduções mais próximas da língua-fonte; 2) o público-alvo - 

traduções dirigidas a um público-alvo de menor sofisticação intelectual tendem a ser mais 

domesticadoras, com o objetivo de não afastar esse público leitor; 3) o meio de divulgação da 

tradução - quanto mais especializado for o meio de publicação, com a possibilidade de 

inserção de comentários e notas do tradutor, mais estrangeirizante será a tradução. 

Na presente seção descrevemos e discutimos os pressupostos teóricos sobre os quais 

se fundamenta este trabalho. Nas seções seguintes, apresentaremos nosso projeto e a tradução 

do conto My Purple Scented Novel. 
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3. PROJETO DE TRADUÇÃO 

 

Para levar a cabo nosso objetivo de traduzir o conto My Purple Scented Novel para o 

português brasileiro, elaboramos um projeto de tradução, que apresentaremos a seguir. 

Acreditamos que o meio de divulgação acadêmico e o público-alvo de nosso trabalho, 

além do grande prestígio gozado por McEwan no cenário literário mundial, possibilitam-nos 

realizar uma tradução com traços estrangeirizadores. Destacamos que, diferentemente do que 

propõe Venuti, nossa opção pela estrangeirização não constitui uma atitude política, mas 

somente artística, uma vez que o presente trabalho não tem como objetivo dar visibilidade à 

tradutora nem apresentar uma forma de resistência à dominação cultural anglo-americana. A 

própria escolha do texto a ser traduzido vai de encontro à proposta de resistência de Venuti, 

pois se trata de um conto escrito originalmente em inglês por um autor britânico, ou seja, 

trabalhamos com uma obra proveniente de uma língua e uma cultura dominantes. 

Reconhecemos, conforme aponta Britto (2012), a necessidade de buscar uma posição 

intermediária entre a estrangeirização e a domesticação extremas. O enfoque estrangeirizador 

de nossa tradução se nota principalmente em relação aos elementos culturais
12

 presentes na 

narrativa. Para tais elementos, procuramos apresentar equivalências pouco comuns em nossa 

cultura, capazes de revelar a estrangeiridade do conto, mas, ao mesmo tempo, ter seu 

significado facilmente inferido pelo co(n)texto, de modo que não houvesse prejuízo para a 

compreensão da trama narrada. Optamos pela domesticação especialmente no plano 

linguístico, visto que a adoção de uma abordagem mais estrangeirizante, que tentasse 

reproduzir os aspectos gramaticais e sintáticos do idioma inglês, poderia causar demasiada 

estranheza no leitor, a ponto de descaracterizar o estilo do autor. Contudo, procuramos nos 

aproximar da língua-fonte nos casos em que a língua portuguesa se mostrasse flexível, dando 

preferência, por exemplo, à colocação de adjetivos antepostos aos substantivos que eles 

qualificam (como ocorre no inglês) e evitando inversões sintáticas desnecessárias. 

Assumimos como público alvo pessoas com a consciência de que leem uma tradução, 

abertas a aceitar a condição estrangeira do texto como parte da experiência de leitura. Por essa 

razão, optamos por evitar o uso de procedimentos como ampliações e explicações no texto 

traduzido, exceto quando fossem necessários por não haver, na língua portuguesa, uma 

equivalência que expressasse de maneira satisfatória uma noção importante contida no 

original. Também optamos por não utilizar notas explicativas (N.E.) na tradução, seja no 

                                                
12

 Neste trabalho, consideramos elementos culturais os itens do texto-fonte que fazem referência ao meio 

natural, social, histórico, político, geográfico, etc. em que a narrativa se desenvolve. 
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rodapé ou em qualquer outra posição do layout. Tal decisão se fundamenta nas observações 

feitas por Lyra (1998) a respeito desse recurso paratextual, cujos efeitos elencados a seguir 

não foram pretendidos em nossa tradução: nas narrativas em primeira pessoa do singular, a 

ligação entre o leitor e o texto é ainda maior que em outras narrativas, e as notas explicativas 

revelam explicitamente a presença de um terceiro, violando uma ―intimidade que o leitor 

acreditava protegida‖ (p.81); as N.E., quando não são absolutamente necessárias para a 

compreensão do texto, preenchem os ―pontos de indeterminação‖ próprios dos textos 

ficcionais, tarefa esta que caberia ao leitor da língua-alvo (p.82); as N.E. podem criar no leitor 

a expectativa de que aquilo que está sendo clarificado terá implicações essenciais no 

desenrolar da história. 

Dos argumentos expostos acima, depreende-se que em nossa tradução almejamos 

proporcionar aos leitores a sensação de ler um texto que, uma vez transposta a barreira 

linguística, conserva traços de sua natureza exógena. Na seção a seguir, apresentaremos um 

breve resumo do enredo do conto, seguido por sua tradução. 

4. TRADUÇÃO E COMENTÁRIOS 

 

4.1 TRADUÇÃO DO CONTO MY PURPLE SCENTED NOVEL 

 

My Purple Scented Novel é uma narrativa sobre queda e ascensão entre dois grandes 

amigos que sonhavam ser escritores famosos: Parker Sparrow e Jocelyn Tarbet. Parker 

Sparrow, o narrador, conta como se desenvolveu a amizade entre os dois personagens e como 

suas vidas, que inicialmente ―se sobrepunham de maneira feliz e completa e pareciam prontas 

para seguir em paralelo em direção a um futuro em comum‖ (McEWAN, 2016, para. 02), 

tomaram caminhos diferentes até culminar em um episódio de traição, do qual o narrador 

confessa não se arrepender. 
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MEU ROMANCE DE CAPA PÚRPURA 

 

Ian McEwan 

Tradução de Myrna Maia 

 

Já devem ter ouvido falar de meu amigo, o outrora célebre romancista Jocelyn Tarbet, mas 

suspeito que seu nome esteja começando a esvaecer. O tempo pode ser implacável com a reputação. 

Em suas memórias, provavelmente o associam a um escândalo e um vexame quase esquecidos. Nunca 

tinham ouvido falar de mim, o outrora obscuro romancista Parker Sparrow, até meu nome ser 

publicamente ligado ao dele. Para uns poucos conhecedores, nossos nomes permanecem firmemente 

conectados, como as duas extremidades de uma gangorra. A ascensão de Jocelyn coincidiu com, 

embora não tenha causado, meu declínio. Depois, sua queda foi meu triunfo na Terra. Não nego que 

houve uma transgressão. Roubei uma vida e não pretendo devolvê-la. Podem considerar estas escassas 

páginas como uma confissão. 

Para contar toda a história, devo voltar quarenta anos atrás, a uma época em que nossas vidas 

se sobrepunham de maneira feliz e completa e pareciam prontas para seguir em paralelo em direção a 

um futuro em comum. Estudamos na mesma universidade, fizemos a mesma graduação — literatura 

inglesa — publicamos nossas primeiras histórias em revistas estudantis com nomes como Faca no 

olho (Mas que nomes são esses?). Éramos ambiciosos. Queríamos ser escritores, escritores famosos, 

até mesmo grandiosos. Tirávamos férias juntos e líamos as histórias um do outro, fazíamos 

comentários generosos e incrivelmente honestos sobre elas, fazíamos amor com as namoradas um do 

outro e, em algumas ocasiões, tentamos nos interessar por um caso homoerótico. Estou gordo e careca 

agora, mas naquela época, tinha uma cabeça cheia de cachos e era esbelto. Gostava de pensar que me 

parecia com Shelley. Jocelyn era alto, loiro, musculoso, com um queixo firme, a própria imagem do 

Übermensch nazista. Mas não tinha o menor gosto por política. Nosso caso foi mero exibicionismo 

boêmio. Achávamos que nos fazia parecer fascinantes. A verdade é que éramos repelidos pela simples 

visão do pênis do outro. Fizemos muito pouco um com o outro, ou para o outro, mas ficávamos felizes 

que as pessoas pensassem que fizemos muito mais. 

Nada disso interferiu em nossa amizade literária. Não creio que estivéssemos propriamente 

competindo naquela época. Mas, pensando bem, diria que, inicialmente, era eu quem estava na 

dianteira. Fui o primeiro a publicar em uma revista literária de verdade, feita por adultos — The North 

London Review. No final de nossa carreira universitária, obtive um diploma com honras de primeira 

classe, e Jocelyn, de segunda classe. Decidimos que essas coisas eram irrelevantes, e assim acabaram 

sendo. Nos mudamos para Londres e alugamos apartamentos de um quarto a apenas algumas ruas de 

distância do outro, em Brixton. Publiquei minha segunda história, então foi um alívio quando ele 

publicou a primeira. Continuamos a nos reunir regularmente, ficar bêbados e ler os textos do outro, e 
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começamos a frequentar os mesmos círculos literários festivamente oprimidos. Até começamos a 

escrever resenhas para a respeitável imprensa nacional mais ou menos na mesma época. 

Esses dois anos depois da universidade foram o auge de nossa juventude fraterna. Estávamos 

amadurecendo rápido. Estávamos trabalhando em nossos primeiros romances, que tinham muito em 

comum: sexo, desordem, um toque de apocalipse, um pouco de violência, certo desespero moderno e 

piadas muito boas sobre todas as coisas que podem dar errado entre um homem e uma mulher jovens. 

Éramos felizes. Nada poderia nos deter. 

Então duas coisas aconteceram. Jocelyn, sem me contar, escreveu um roteiro para a TV. Esse 

tipo de coisa, pensei na época, estava bem abaixo de nós. Adorávamos no templo da literatura. A 

televisão era mero entretenimento, escória para as massas. O roteiro foi produzido de imediato, 

protagonizado por dois atores famosos, mostrava paixão por uma boa causa — desemprego ou falta de 

moradia — que eu nunca tinha ouvido Jocelyn mencionar. Foi um sucesso; as pessoas falavam sobre 

ele, Jocelyn era notado. Seu primeiro romance foi antecipado. Nada disso teria importância se, ao 

mesmo tempo, eu não tivesse conhecido Arabella, uma rosa inglesa, espontânea, generosa, tranquila, 

uma garota engraçada que ainda hoje continua sendo minha esposa. Eu tivera dezenas de amantes 

antes, mas nenhuma depois de Arabella. Ela oferecia tudo de que eu precisava em termos de sexo e 

amizade e aventura e variedade. Tal paixão não era suficiente em si mesma para se interpor entre 

Jocelyn e eu, ou entre mim e minhas ambições. Longe disso. A natureza da Arabella era abundante, 

livre de ciúmes e abrangente, e ela gostou de Jocelyn desde o início. 

O que mudou foi que tivemos um filho, um menino chamado Matt, em cujo primeiro 

aniversário Arabella e eu nos casamos. Meu apartamento em Brixton não poderia nos acomodar por 

muito tempo. Nos mudamos mais para o sul, para distritos postais mais afastados, no sudoeste de 

Londres; primeiro para o SW12, depois para o SW17. De lá, era possível chegar a Charing Cross com 

uma viagem de trem de vinte minutos, que, por sua vez, só começava depois de uma caminhada de 

vinte e cinco minutos pelos subúrbios. Meu trabalho como escritor autônomo não podia nos sustentar. 

Consegui um emprego de meio período como professor em uma faculdade local. Arabella ficou 

grávida outra vez — ela adorava estar grávida. Meu emprego na faculdade passou a ser em tempo 

integral, justamente na época em que meu primeiro romance foi publicado. Houve elogios; houve 

críticas moderadas. Seis semanas depois, o primeiro romance de Jocelyn foi lançado — um sucesso 

imediato. Embora não tenha vendido muito mais que o meu (naqueles dias, as vendas pouco 

importavam), o nome dele já tinha um certo apelo. Havia fome por uma voz nova, e Jocelyn Tarbet 

cantava mais docemente do que eu jamais conseguiria. 

Sua aparência e estatura (Nazista é injusto — digamos Bruce Chatwin, com a carranca de 

Mick Jagger), sua alta rotatividade de namoradas interessantes e o carro esportivo M.G.A. surrado que 

ele dirigia construíram sua reputação. Eu estava com inveja? Acho que não. Estava apaixonado por 

três pessoas — meus filhos me pareciam seres divinos. Tudo o que diziam ou faziam me fascinava, e 
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Arabella continuava a me fascinar também. Logo ela ficou grávida de novo e nos mudamos para o 

norte, para Nottingham. Com as aulas e as responsabilidades familiares, levei cinco anos para escrever 

meu segundo romance. Houve elogios, um pouco mais que da última vez; houve críticas, um pouco 

menos que da última vez. Ninguém além de mim se lembrava da última vez. 

Nessa altura, Jocelyn estava publicando seu terceiro. O primeiro já havia sido transformado 

em um filme estrelado por Julie Christie. Ele tinha se divorciado, possuía uma casa em Notting Hill, 

era muito entrevistado na TV e tinha muitas fotografias em revistas sobre estilo de vida. Dizia coisas 

hilárias e mordazes sobre o primeiro-ministro. Estava se tornando o porta-voz de nossa geração. Mas 

aqui está o mais surpreendente: nossa amizade não fraquejou. Certamente se tornou mais intermitente. 

Estávamos ocupados em nossos mundos distintos. Tínhamos que consultar nossas agendas com 

bastante antecedência para nos vermos. Ocasionalmente, ele viajava para visitar a mim e minha 

família (Quando nosso quarto filho nasceu, nos mudamos ainda mais para o norte, para Durham). Mas 

geralmente era eu que viajava para o sul para visitar Jocelyn e sua segunda esposa, Joliet. Eles 

moravam em uma grande casa vitoriana em Hampstead, bem perto da charneca. 

Na maioria das vezes, bebíamos, conversávamos e caminhávamos por lá. Se ouvissem nossas 

conversas, nada entre nós sugeriria que ele era o astro e que minhas perspectivas literárias estavam 

desvanecendo. Ele considerava minhas opiniões tão importantes quanto as dele; jamais condescendia. 

Até se lembrava dos aniversários de meus filhos. Eu sempre ficava no melhor quarto de hóspedes. 

Joliet era acolhedora. Jocelyn convidava outros amigos, todos pareciam animados e simpáticos. Ele 

preparava grandes refeições. Ele e eu éramos, como costumávamos dizer, ―família‖. 

Mas, evidentemente, havia diferenças que nenhum de nós poderia ignorar. Minha casa em 

Durham era suficientemente agradável, mas atropelada pelas crianças, abarrotada, fria no inverno. As 

cadeiras e o carpete foram destruídos por um cachorro e dois gatos. A cozinha estava sempre atulhada 

de roupas, pois era lá que ficava a máquina de lavar. A casa era cheia de acessórios de madeira 

alaranjada que nunca tínhamos tempo de pintar ou substituir. Raramente havia mais de uma garrafa de 

vinho em casa. As crianças eram divertidas, mas caóticas e barulhentas. Vivíamos de meu modesto 

salário e do trabalho de meio período de Arabella como enfermeira. Tínhamos poucos luxos, nenhuma 

poupança. Era difícil encontrar em minha casa um lugar para ler um livro. Ou encontrar um livro. 

Então era uma festa para os sentidos hospedar-me na casa de Jocelyn e Joliet por um fim de 

semana. A vasta biblioteca, as mesinhas de centro amparando os livros de capa dura daquele mês, as 

grandes áreas de piso de carvalho escuro polido, pinturas, tapetes, um piano de cauda, partituras para 

violino, as toalhas dobradas em meu quarto, o chuveiro incrível, o silêncio adulto em torno da casa, a 

sensação de ordem e brilho que só uma faxineira regular pode oferecer. Havia um jardim com um 

salgueiro antigo, um pátio de pedras cobertas de musgo, um gramado amplo e muros altos. E, mais 

que tudo isso, o lugar era permeado por um espírito de mente aberta, curiosidade, tolerância e certo 

gosto pelo humor. Como eu poderia ficar afastado? 
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Suponho que devo confessar um fio solitário de sentimento sombrio, um tema de vago 

desconforto ao qual nunca dei expressão. Honestamente, não me incomodava tanto. Escrevi quatro 

romances em quinze anos — uma conquista heroica, dada minha carga de aulas, a paternidade ativa e 

a falta de espaço. Todos os quatro saíram de circulação. Eu não tinha mais uma editora. Sempre 

enviava uma cópia finalizada do mais recente para meu velho amigo, acompanhada de uma calorosa 

dedicatória. Ele me agradecia, mas nunca comentava nada. Tenho certeza que, depois de nossos dias 

de Brixton, jamais leu uma palavra minha. Ele também me enviava cópias antecipadas de seus 

romances — nove contra os meus quatro. Escrevi-lhe longas cartas elogiosas sobre os dois ou três 

primeiros, depois decidi, pelo bem do equilíbrio de nossa amizade, responder da mesma forma. Não 

conversávamos nem escrevíamos mais sobre nossos livros — e parecia estar tudo bem. 

A essa altura estávamos na meia-idade, por volta dos cinquenta anos. Jocelyn era um tesouro 

nacional e eu — bem, era errado pensar em termos de fracasso. Todos os meus filhos haviam passado 

ou estavam passando pela universidade, eu ainda conseguia jogar uma partida decente de tênis, meu 

casamento, depois de alguns rangidos e estalos e duas crises explosivas, aguentava firme, e havia 

rumores de que eu me tornaria um professor efetivo em menos de um ano. Eu também estava 

escrevendo meu quinto romance — que não estava indo lá muito bem. 

E agora chego ao núcleo desta história, a inclinação crucial da gangorra. Era início de julho e 

fui de Durham para Hampstead, como costumava fazer logo depois de corrigir as provas finais. Como 

sempre, me encontrava em um estado de agradável exaustão. Mas essa não era uma visita habitual. No 

dia seguinte, Jocelyn e Joliet viajariam para Orvieto por uma semana, e eu tomaria conta da casa — 

dar comida ao gato, regar as plantas e fazer uso do espaço e do silêncio para trabalhar nas sinuosas 

cinquenta e oito páginas de meu romance. 

Quando cheguei, Jocelyn havia saído para resolver alguns assuntos e Joliet me deu as boas-

vindas. Ela era especialista em cristalografia de raios X no Imperial College, uma mulher bonita e 

elegante com uma voz suave e cálida e modos intimistas. Nos sentamos para tomar chá no jardim e 

trocar novidades. E então, com uma pausa e um franzir de sobrancelhas introdutório, como se tivesse 

planejado o momento, ela me contou sobre Jocelyn, como as coisas não estavam indo bem em seu 

trabalho. Terminara o rascunho final de um romance e estava deprimido. Não ficara à altura de suas 

ambições, pois aquele deveria ser um livro importante. Estava infeliz. Não se achava capaz de 

melhorá-lo; nem tinha coragem de destruí-lo. Foi ela quem sugeriu que tirassem alguns dias de férias 

para passearem pelas claras e empoeiradas ruas de Orvieto. Ele precisava de descanso e distância de 

suas páginas. Enquanto estávamos sentados à sombra do enorme salgueiro, Joliet me contou como 

Jocelyn estava abatido. Ela se oferecera para ler o romance, mas ele recusara — de maneira sensata, já 

que ela não é exatamente uma pessoa da literatura. 

Quando terminou, falei animadamente: ―Tenho certeza que ele conseguirá salvá-lo se ficar 

longe por um tempo‖. 
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Partiram na manhã seguinte. Alimentei o gato, fiz um segundo café e depois espalhei minhas 

páginas em uma mesa no quarto de hóspedes. A enorme e imaculada casa estava em silêncio. Mas 

meus pensamentos continuavam voltando à história de Joliet. Parecia tão estranho que meu amigo 

sempre bem-sucedido tivesse uma crise de confiança. O fato me interessou; até me animou um pouco. 

Depois de uma hora, sem tomar qualquer tipo de decisão, fui até o escritório de Jocelyn. Trancado. No 

mesmo espírito de mente aberta, entrei despretensiosamente no quarto principal. Lembrei, de nossos 

dias em Brixton, onde ele costumava guardar a maconha. Não demorei muito para encontrar a chave, 

na parte de trás da gaveta de meias. 

Não vão acreditar, mas eu não tinha um plano. Só queria ver. 

Em sua mesa, zumbia uma enorme e velha máquina de escrever elétrica — ele se esquecera de 

desligá-la. Jocelyn estava entre os muitos que ainda resistiam aos processadores de texto no mundo 

literário. O texto datilografado estava ali, em uma pilha cuidadosamente arrumada de seiscentas 

páginas — longo, mas não muito extenso. O título era ―O tumulto‖ e, abaixo, escrito a lápis, lia-se 

―quinto rascunho‖, seguido da data da semana anterior. 

Me sentei na cadeira de estudos de meu amigo e comecei a ler. Duas horas depois, em uma 

espécie de sonho, fiz uma pausa, fui ao jardim por dez minutos, depois decidi que deveria continuar 

com minha infeliz tentativa de romance. Em vez disso, vi-me de volta à mesa de Jocelyn. Hesitei, 

depois me sentei. Li o dia inteiro, parei para jantar, continuei lendo até tarde, acordei cedo e terminei 

na hora do almoço. 

Era magnífico. De longe o seu melhor. Melhor que qualquer romance contemporâneo que eu 

lembrava ter lido. Se eu disser que era tolstoiano em sua ambição, também era modernista, proustiano 

e joyceano em sua execução. Tinha momentos de alegria e terrível sofrimento. Sua prosa soava mais 

linda do que nunca. Era sofisticada; nos mostrava Londres; nos mostrava o Século XX. As 

representações dos cinco personagens centrais me impressionaram por sua veracidade, seu brilho. 

Senti como se conhecesse aquelas pessoas a vida toda. Às vezes pareciam tão próximas, tão reais. O 

final — que se estendia por umas cinquenta páginas — era sinfônico em seu lento desenrolar, 

grandioso, triste, discreto, honesto, e eu estava em lágrimas. Não apenas pelo sofrimento dos 

personagens, mas por toda a sua esplêndida concepção, por seu entendimento do amor, do 

arrependimento e do destino, e sua terna empatia pela fragilidade da natureza humana. 

Me levantei da cadeira. Distraído, observei um tordo de aparência maltrapilha saltando de um 

lado para o outro no gramado em busca de uma minhoca. Não digo isso em minha defesa, mas, repito, 

não tinha nada planejado. Experimentei apenas o brilho de uma extraordinária experiência de leitura, 

uma forma de profunda gratidão, familiar a todos que amam a literatura. 

Disse que não tinha planos, mas sabia o que faria em seguida. Simplesmente fiz o que outras 

pessoas teriam apenas imaginado. Movi-me como um zumbi, tomando distância de minhas próprias 

ações. Também disse a mim mesmo que estava apenas tomando precauções, que provavelmente nada 
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resultaria daquilo que eu estava fazendo. Tal ideia era um conforto, uma proteção vital. Olhando para 

trás agora, me pergunto se fui motivado pelos boatos sobre as falsificações de Lee Israel, ou pelo 

―Pierre Menard‖ de Borges, ou pelo ―Se um viajante numa noite de inverno‖ de Calvino. Ou por um 

episódio em um romance que li no ano anterior, ―A informação‖, de Martin Amis. Fontes seguras 

afirmam que o próprio Amis tirou a história de uma noite de bebedeira com outro romancista, aquele 

(a memória me falha) de nome escocês e arrogância inglesa. Ouvi dizer que os dois amigos se 

divertiam imaginando todas as maneiras pelas quais um escritor poderia arruinar a vida de outro. Mas 

isto era diferente. Pode parecer improvável, tendo em conta o que aconteceu em seguida, mas, naquela 

manhã, eu não tinha intenção alguma de prejudicar Jocelyn. Estava pensando apenas em mim mesmo. 

Tinha ambições. 

Levei as páginas para a cozinha e enfiei-as em um saco plástico. Atravessei Londres de táxi 

até chegar a uma rua obscura, onde eu sabia que havia uma copiadora. Voltei, devolvi o original à 

mesa de Jocelyn, tranquei o escritório, limpei minhas digitais da chave e devolvi-a à gaveta de meias. 

De volta ao quarto de hóspedes, tirei de minha pasta um de meus cadernos em branco — 

sempre ganho cadernos no Natal — e comecei a trabalhar, um trabalho sério. Comecei a fazer 

anotações sobre o romance que acabara de ler. Na primeira, registrei uma data de dois anos atrás. 

Desviei-me deliberadamente do tema por diversas vezes, busquei ideias irrelevantes, mas continuei 

voltando à linha central da história. Escrevi com velocidade durante três dias, preenchendo dois 

cadernos, esboçando cenas. Encontrei novos nomes para os personagens, alterei aspectos de seus 

passados, seus ambientes, detalhes de seus rostos. Consegui trabalhar algumas questões menores de 

meus romances anteriores. Até citei a mim mesmo. Pensei em substituir Londres por Nova York. Logo 

percebi que seria incapaz dar vida a qualquer cidade da maneira que Jocelyn o fizera, então voltei para 

Londres. Trabalhei duro e comecei a sentir que estava sendo verdadeiramente criativo. Esse seria, 

afinal, um romance meu tanto quanto dele. 

Durante o resto de minha estada, digitei os três primeiros capítulos. Algumas horas antes de 

retornarem, deixei um bilhete explicando a Jocelyn e Joliet que precisei voltar para o norte porque 

tinha uma reunião com o conselho de examinadores. Vocês podem pensar que eu estava sendo 

covarde, que não tinha coragem de encarar o homem de quem eu estava roubando. Mas não foi assim. 

Só queria ir embora e continuar trabalhando. Já tinha vinte mil palavras e estava desesperado para 

continuar. 

Em casa, contei a Arabella, com sinceridade, que minha semana havia sido um sucesso 

absoluto. Estava metido em algo importante. Queria passar as férias de verão desenvolvendo aquilo. 

Trabalhei pelo resto de julho. Em meados de agosto, imprimi o primeiro rascunho e fiz uma fogueira 

no jardim com minha fotocópia. Fiz uma série de correções nas páginas, rabisquei umas emendas e, no 

começo de setembro, o novo rascunho estava pronto. Sejamos francos, ainda era o romance de 

Jocelyn. Havia passagens brilhantes dele que deixei quase intactas. Mas havia o suficiente de minha 
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própria escrita para me permitir uma sensação de posse orgulhosa. Tinha salpicado as páginas com o 

pó de minha identidade. Incluí até uma referência ao meu primeiro romance, em que um dos 

personagens é visto lendo-o — em uma praia. 

Minha editora, numa daquelas impiedosas faxinas da chamada ―tiragem média‖, tinha, com 

―profundo pesar‖, me dispensado. Eu estava contratualmente livre. Em vez de me autopublicar na 

Internet, escolhi uma antiga gráfica, dessas em que o autor paga os custos da publicação, chamada 

Gorgeous Books. Foi um processo angustiantemente rápido. Uma semana depois, tinha em minhas 

mãos uma cópia antecipada de ―A dança que ela recusou‖. A capa era púrpura, com letras floridas 

douradas em relevo, e as páginas eram levemente perfumadas. Escrevi uma dedicatória em uma das 

cópias e enviei-a por carta registrada ao meu estimado amigo. Sabia que ele nunca leria. 

Tudo isso foi feito antes de eu voltar a lecionar, no final de setembro. Durante o outono, em 

meu tempo livre, distribuí o livro para amigos, livrarias e jornais, assegurando-me de sempre anexar 

um bilhete esperançoso. Doei exemplares a brechós de caridade na expectativa de alcançar uma 

modesta circulação. Enfiei cópias nas prateleiras de sebos. Soube, por um e-mail de Jocelyn, que ele 

pusera ―O tumulto‖ de lado e estava trabalhando em algo novo. Sabia agora que não tinha nada a fazer 

além de esperar — e torcer. 

Dois anos se passaram. Continuei fazendo minhas visitas habituais a Hampstead, e evitamos, 

como sempre fazíamos, falar de nosso próprio trabalho. Nesse período, não ouvi uma única pessoa, 

além de minha esposa, mencionar o assunto ―A dança que ela recusou‖. Arabella ficou arrasada, 

indignada e depois furiosa pelo livro ter sido ignorado. Disse-me que meu amigo famoso deveria fazer 

alguma coisa para ajudar. Com tranquilidade, falei que era uma questão de orgulho não pedir nada a 

ele. Em minhas viagens a Londres, distribui mais cópias de ―A dança‖ pelos sebos. No Natal, quase 

quatrocentas cópias circulavam no mundo. 

Três anos separaram a aparição de ―A dança que ela recusou‖ e ―O tumulto‖. Como havia 

previsto, alguns amigos disseram a Jocelyn que ele escrevera sua melhor obra e deveria publicá-la. 

Quando o fez, a imprensa, como eu também havia previsto, converteu-se num doce coro de pássaros 

em estridente êxtase. Dei um tempo, esperando que o processo que eu iniciara viesse à tona por si 

mesmo. Mas como ninguém havia lido minha versão perfumada, nada poderia acontecer. Fui obrigado 

a dar um empurrãozinho no assunto. Coloquei minha criação em um envelope simples e a enviei para 

um crítico ácido e fofoqueiro que escrevia para o London Evening Standard. Meu bilhete não assinado 

dizia, em fonte Courier dezesseis: ―Faz lembrá-lo de um romance de grande sucesso publicado no mês 

passado?‖ 

Grande parte do resto vocês podem imaginar. Foi a história perfeita. Uma tempestade violenta 

invadiu minha casa e a de Jocelyn. Todos os ingredientes corretos. Um vilão desprezível, um herói 

sereno. Um tesouro nacional derrubado de seu pedestal, dedos desonestos metidos no fundo da caixa 

registradora, um velho amigo em uma maré de azar, traído, trechos inteiros usurpados, toda a 
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concepção roubada, os personagens também, nenhuma explicação por parte daquele homem culpado, 

cujos amigos agora entendiam sua relutância em publicar, dezenas de milhares de exemplares de ―O 

tumulto‖ removidos das livrarias e destruídos. E o velho amigo? Negava-se nobremente a condená-lo, 

indisponível para entrevistas — e, naturalmente, um gênio revelado, o melhor livro em anos, um 

clássico moderno, um homem pacato amado por seus alunos e colegas, rejeitado por sua editora, seus 

livros fora de circulação. Em seguida, a disputa pelos direitos, todos os direitos, desde os primeiros 

livros até o ―Dança‖, agentes e leilões envolvidos, direitos de filmagem e pessoas do mundo 

cinematográfico envolvidas. Logo os prêmios — Booker, Whitbread, Medici, Critics Circle, em um 

longo e barulhento banquete. Cópias da edição da Gorgeous à venda por cinco mil libras no 

AbeBooks. Depois, enquanto a poeira se assentava, e com meu livro ainda ―voando‖ das prateleiras, 

artigos reflexivos sobre a natureza da cleptomania literária, a estranha compulsão por ser apanhado e 

os atos de autodestruição artística no final da meia-idade. 

Nos e-mails e telefonemas com Jocelyn, mostrava-me calmo. Soava ofendido sem ter que 

dizê-lo, ansioso por me afastar, pelo menos por enquanto. Quando ele me contou o quanto estava 

perplexo, limpei a garganta, fiz uma pausa, depois o lembrei da cópia que lhe enviara. De que outra 

forma poderia ter acontecido? Finalmente, dei uma entrevista para uma revista da Califórnia. Tornou-

se a versão oficial, reproduzida pelo resto da imprensa. Dei ao jornalista acesso aos meus cadernos, às 

notas e cartas de recusa e às cópias dos bilhetes esperançosos que eu havia anexado aos exemplares de 

cor púrpura. Ele testemunhou minhas circunstâncias de superlotação; conheceu minha agradável e 

charmosa esposa e meus simpáticos filhos. Escreveu sobre minha dedicação à nobre causa de minha 

arte, minha relutância em criticar um velho amigo, sobre as humilhações da publicação autofinanciada 

sofridas sem queixas, a redescoberta de uma obra brilhante comparável ao fenômeno de John 

Williams. Graças à American Weekly, me tornei um santo. 

Em minha vida privada, tudo suficientemente previsível. Acabamos por comprar um casarão 

antigo na periferia de um vilarejo a três milhas de Durham. Um rio imponente atravessa o terreno. Em 

meu sexagésimo aniversário, dois netos estiveram presentes. Um ano antes, aceitei um título de 

cavaleiro. Continuo sendo um santo, um santo extremamente rico, e estou perto de me tornar um 

tesouro nacional. Meu sexto romance não se saiu muito bem com os críticos, embora as vendas 

tenham sido rowlingnescas. Creio que posso parar de escrever. Não creio que alguém se importaria. 

E Jocelyn? Também previsível. Ninguém do mercado editorial queria contato com ele; nem os 

leitores. Vendeu a casa, se mudou para Brixton, nosso antigo território, onde ele diz se sentir mais 

confortável de qualquer forma. Está dando aulas noturnas de escrita criativa em Lewisham. Agrada-

me saber que Joliet continuou com ele. E entre nós não existe qualquer problema. Continuamos 

próximos. Perdoei-o completamente. Ele vem nos visitar com frequência e sempre fica no melhor 

quarto de hóspedes, com vista para o rio, onde gosta de pescar trutas e remar por várias milhas. Às 

vezes, Joliet vem com ele. Gostam de nossos velhos amigos da universidade, que são gentis e 
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tolerantes. Ele geralmente cozinha para todos nós. Acredito que esteja grato por eu ter abandonado 

qualquer sugestão de acusação de que ele teria lido aquela edição púrpura perfumada. 

Às vezes, tarde da noite, quando estamos sentados perto do fogo (uma lareira enorme), 

bebendo e relembrando esse curioso episódio, esse desastre, ele me explica novamente sua própria 

teoria, que vem refinando ao longo dos anos. Nossas vidas, diz, sempre estiveram entrelaçadas. 

Conversamos sobre todos os assuntos mil vezes, lemos os mesmos livros, vivemos e compartilhamos 

tantas coisas que, de alguma maneira curiosa, nossas imaginações se fundiram a tal ponto que 

acabamos escrevendo o mesmo romance, mais ou menos. 

Atravesso a sala com uma garrafa de Pomerol decente para encher sua taça. É só uma teoria, 

digo-lhe, mas uma teoria de bom coração, uma ideia carinhosa que celebra a própria essência de nossa 

longa e indestrutível amizade. Somos família. 

Erguemos nossas taças. 

Saúde! ♦ 
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4.2 COMENTÁRIOS 

 

Nesta seção são descritas algumas abordagens relacionadas a elementos específicos do 

texto de partida relevantes para a concretização de nosso projeto tradutório, qual seja: a 

produção de um texto fluente em língua portuguesa com a presença de marcas reveladoras de 

sua origem estrangeira.  

4.2.1 ELEMENTOS LINGUÍSTICOS 

 

Para iniciar os comentários acerca dos elementos linguísticos dos textos de partida e 

de chegada, consideramos necessário destacar um traço da narrativa que influenciou nossas 

escolhas tradutórias: o narrador, Parker Sparrow, também é personagem da história e, por 

conseguinte, o modo de narrá-la é afetado por ele. Dito de outro modo, as características do 

narrador-personagem, particularmente seu nível intelectual, influenciam a linguagem utilizada 

na narração. Considerando que o referido personagem é professor universitário e escritor, ou 

seja, possui um elevado nível de sofisticação intelectual, optamos por utilizar na tradução uma 

linguagem que refletisse seu status intelectivo, empregando, em algumas ocasiões, itens 

lexicais mais rebuscados que seus correspondentes em inglês ou menos comuns que outras 

opções de tradução. Acreditamos que, apesar de ser suficiente para revelar uma característica 

do narrador-personagem que consideramos fundamental na trama, esse artifício não alterou o 

registro do texto traduzido como um todo em relação ao original. 

 

(1) You will have heard of my friend the once celebrated novelist Jocelyn Tarbet, 

but I suspect his memory is beginning to fade. 

 
Tradução: Já devem ter ouvido falar de meu amigo, o outrora célebre romancista 

Jocelyn Tarbet, mas suspeito que seu nome esteja começando a esvaecer. 

 

 

(2) You may treat these few pages as a confession. 

 

Tradução: Podem considerar estas escassas páginas como uma confissão. 
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Embora, conforme dito no parágrafo precedente, tenhamos pretendido conferir certo 

grau de formalidade ao texto traduzido, não era nossa intenção fazer com que o mesmo 

parecesse excessivamente formal. Desse modo, permitimo-nos certa flexibilidade no que 

concerne à correção gramatical do texto, empregando como recurso estilístico, por exemplo, a 

próclise em lugar de ênclise em casos em que tal construção é desabonada pela norma padrão 

da língua portuguesa [exemplos (3) e (4)]. 

 

(3) We moved farther south, deeper into the postal districts of southwest London…  
 

Tradução: Nos mudamos mais para o sul, para distritos postais mais afastados, no sudoeste 

de Londres... 

 

(4) We sat drinking tea in the garden, swapping news.  
 

Tradução: Nos sentamos para tomar chá no jardim e trocar novidades. 
 

 

4.2.1.1 ALGUMAS DIFERENÇAS ENTRE OS IDIOMAS INGLÊS E PORTUGUÊS 

 

Britto (2012, p.67) comenta que o tradutor que deseje produzir uma tradução que 

resguarde as características do texto de partida precisa definir até que ponto a língua-meta é 

capaz de reproduzir essas características. O inglês possui características estilísticas diferentes 

do português brasileiro, e a reprodução de todas elas na tradução poderia causar um 

estranhamento excessivo nos leitores, chegando a descaracterizar o estilo de escrita de 

McEwan. Por essa razão, optamos por utilizar uma estratégia mais domesticadora no aspecto 

linguístico do texto. 

Os recursos de coesão referencial constituem uma diferença marcante entre os dois 

idiomas. Em inglês, é comum utilizar pronomes pessoais, possessivos e demonstrativos 

reiteradamente para fazer referência a substantivos contidos em sentenças ou parágrafos 

anteriores. A repetição desses pronomes ao longo do texto é natural para os falantes da língua 

inglesa e não constitui um aspecto desviante da norma padrão. Em português, no entanto, a 

utilização de apenas pronomes como recurso coesivo torna o texto mais difícil de ser 

processado pelo leitor (além de ser considerada deselegante em termos de estilo). Dessa 

forma, optamos, em certas ocasiões, por substituir o pronome pelo nome a que ele se refere 

[exemplos (5) e (6)], tornando mais fluente a leitura do texto traduzido. 
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(5) His rise coincided with, though did not cause, my decline. 

 
Tradução: A ascensão de Jocelyn coincidiu com, embora não tenha causado, meu declínio. 

 

 

(6) But usually I was the one who travelled south to see him and his second wife, Joliet. 

 

Tradução: Mas geralmente era eu que viajava para o sul para visitar Jocelyn e sua segunda 

esposa, Joliet. 

 

 

 Outra distinção entre os dois idiomas em análise refere-se ao fato de que, em inglês, é 

mais comum não marcar a diferença entre os aspectos perfectivo e imperfectivo dos verbos 

no passado (BRITTO, 2012, p.77-78). Durante o processo tradutório, estivemos cientes dessa 

particularidade da língua inglesa e procuramos recorrer ao contexto para empregar o aspecto 

adequado no texto de chegada, ou seja, o perfectivo para indicar uma ação iniciada e 

concluída em dado momento da narrativa e o imperfectivo para relatar ações habituais dos 

personagens, conforme os exemplos (7) e (8), respectivamente. 

 

(7) We studied at the same university, read the same subject—English literature—published 

our first stories in student magazines with names like Knife in Your Eye. 

 

Tradução: Estudamos na mesma universidade, fizemos a mesma graduação — literatura 

inglesa — publicamos nossas primeiras histórias em revistas estudantis com nomes como 

Faca no olho. 

 

 

(8) We wanted to be writers, famous writers, even great writers. We took holidays together 

and read each other’s stories, gave generous, savagely honest comments, made love to each 

other’s girlfriends... 

 

Tradução: Queríamos ser escritores, escritores famosos, até mesmo grandiosos. Tirávamos 

férias juntos e líamos as histórias um do outro, fazíamos comentários generosos e 

incrivelmente honestos sobre elas, fazíamos amor com as namoradas um do outro... 

 

 

 Assim como nos exemplos anteriores, outro aspecto da língua inglesa que difere da 

língua portuguesa está ligado aos verbos de movimento. Britto (2012) nos chama a atenção 

para o fato de que o léxico inglês dispõe de uma quantidade abundante de verbos de 
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movimento de significado específico, maior do que o português. Tais verbos expressam com 

precisão a maneira como acontece um movimento e geralmente são associados a uma 

preposição, que indica a direção do movimento. Em uma tradução para a língua portuguesa, 

cujo léxico é menor, essa particularidade do inglês exige que o tradutor utilize um verbo de 

sentido mais amplo do português e suprima a informação de especificidade contida no 

original ou, se quiser reproduzir com exatidão o teor semântico do verbo inglês, acrescente, 

por exemplo, um adjunto adverbial ao verbo de sentido mais geral (BRITTO, 2012, p.75). As 

duas opções apontadas implicam domesticação do texto traduzido, e os exemplos (9) e (10) a 

seguir ilustram que, em nossa tradução, recorremos a ambos os artifícios, conforme 

consideramos mais pertinente. 

 

(9) After an hour, without taking any sort of decision, I wandered toward Jocelyn’s 

study. 

 

Tradução: Depois de uma hora, sem tomar qualquer tipo de decisão, fui até o 

escritório de Jocelyn. 

 

 

(10) In the same open-minded spirit, I wandered into the master bedroom. 

 

Tradução: No mesmo espírito de mente aberta, entrei despretensiosamente no quarto 

principal. 

 

Na presente seção, apresentamos algumas das abordagens adotadas na tradução com 

relação a aspectos linguísticos do texto de partida. A seguir, discorreremos acerca das 

abordagens referentes aos itens culturais presentes no conto. 

 

4.2.2 ELEMENTOS CULTURAIS 

 

 A Inglaterra, ambiente em que se passa a trama narrada, tem uma cultura diferente da 

nossa em muitos aspectos. A estratégia global que adotamos em relação aos termos que 

carregam certa conotação cultural foi mantê-los, optando por equivalências não adaptadas à 

nossa cultura. No entanto, em alguns casos, esses elementos tiveram que sofrer algum grau de 

domesticação para que pudéssemos nos manter fiéis ao propósito de não produzir um texto 

que fosse percebido pelo leitor como excessivamente marcado ou que, de alguma forma, 
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obscurecesse a compreensão da narrativa. Nos parágrafos a seguir, apresentaremos 

comentários relacionados a alguns grupos de itens culturais existentes no texto de partida. 

Os nomes de pessoas (reais ou fictícias) foram mantidos tal como no texto de partida, 

e não foram acrescentadas quaisquer informações adicionais sobre personalidades reais que 

aparecem no conto, ainda que pudessem ser desconhecidas por nosso público-alvo. 

Os topônimos foram grafados como no original, à exceção de London e New York, 

que, por fazerem referência a cidades bastante conhecidas na cultura alvo, foram traduzidos 

para o português. A referência aos distritos postais (postal districts) de Londres foi 

preservada, pois revela uma diferença cultural bastante interessante em relação ao Brasil, 

onde a população em geral não costuma utilizar códigos postais para se referir às divisões 

administrativas municipais ou indicar as distâncias dessas áreas em relação ao centro da 

cidade.  

O sistema britânico de medidas também foi mantido no texto de chegada, traduzindo-

se miles
13

 como ―milhas‖, em lugar de quilômetros. 

Os títulos das obras literárias reais citadas no conto se apresentam traduzidos por seus 

respectivos títulos publicados em português por editoras do Brasil. Os nomes de periódicos 

reais (London Evening Standard e American Weekly) foram mantidos, porém o nome da 

revista literária fictícia Knife in Your Eye foi traduzido (por ―Faca no olho‖), para garantir que 

o trecho em que ele aparece fosse integralmente compreendido. 

As referências a elementos da natureza foram traduzidas de modo a manter sua 

especificidade e estrangeiridade, não sendo substituídas por hiperônimos ou referentes mais 

familiares à cultura de chegada. Sendo assim, optou-se por traduzir willow por ―salgueiro‖ 

(mais específico do que ―árvore‖), thrush por ―tordo‖ (mais específico do que ―passarinho‖) e 

heath por ―charneca‖ (em vez de ―parque‖, que, no contexto em questão, poderia ser um 

equivalente mais familiar à cultura brasileira). 

Em relação aos estilos ou materiais arquitetônicos que aparecem no texto de partida, 

adotou-se a abordagem tradutória considerada mais pertinente para cada caso, conforme 

ilustram os exemplos abaixo: 

 

(11) They lived in a large Victorian house in Hampstead... 

 

Tradução: Eles moravam em uma grande casa vitoriana em Hampstead... 
 

                                                
13

 De acordo com a página da Web ‗Blog do Curioso‘, mile é a unidade usada para medir a distância entre as 

cidades e o comprimento de rios no sistema de medidas inglês. 
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(12) He’d had a divorce, a mews house in Notting Hill... 

 

Tradução: Ele tinha se divorciado, possuía uma casa em Notting Hill... 

 

 

(13) There was a garden with an ancient willow, a mossy Yorkstone terrace... 

 

Tradução: Havia um jardim com um salgueiro antigo, um pátio de pedras cobertas de 

musgo... 

 

 

 No excerto (11), foi possível manter a característica da casa referente a seu estilo 

arquitetônico, no entanto, essa especificidade de sentido não pôde ser alcançada nos exemplos 

(12) e (13). A tradução literal de mews house e Yorkstone como ―casa de estábulo‖ e ―pedra 

de York‖, respectivamente, resultaria confusa para o leitor brasileiro e não acionaria os 

significantes que os termos em inglês acionam nos leitores nativos da cultura de partida. Além 

disso, se desejássemos reproduzir os significados desses termos com precisão, teríamos que 

acrescentar explicações que sobrecarregariam o texto traduzido, chamando a atenção para 

detalhes não essenciais ao desenrolar da narrativa. Assim, julgamos que a opção de suprimir 

esses vocábulos no texto de chegada era mais adequada ao nosso projeto de tradução. 

 Quanto aos idiomatismos, identificamos a ocorrência da expressão down on his luck 

[exemplo (14)], que significa vivenciar um período de infortúnio
14

. Optamos por traduzir essa 

expressão por sua equivalente em língua portuguesa, isto é, ―estar em uma maré de azar‖, pois 

avaliamos que uma tradução estrangeirizante, palavra por palavra, provocaria nos leitores um 

estranhamento diferente daquele por nós pretendido. 

 

(14) ...an old friend down on his luck, betrayed, whole passages lifted... 

 

Tradução: ...um velho amigo em uma maré de azar, traído, trechos inteiros usurpados... 

 

 Por último, gostaríamos de destacar um interessante elemento cultural do texto-fonte 

que optamos por estrangeirizar em nossa tradução: a classificação dos diplomas de bacharel 

obtidos nas universidades do Reino Unido. De maneira simplificada, os diplomas são 

divididos em classes, de acordo com o desempenho acadêmico global atingido pelo 

estudante
15

: first class honours (para desempenho acima de 70%), second class honours (para 

desempenho de 50-69%), third class honours (para desempenho de 40-49%). Diferentemente 

                                                
14

 Segundo o Farlex Dictionary of Idioms. 
15

 De acordo com verbete da Wikepédia, a enciclopédia livre. 
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do Brasil, no Reino Unido as notas do estudante durante o bacharelado são levadas em 

consideração não apenas para o ingresso em programas de pós-graduação, mas também para a 

entrada no mercado de trabalho, de modo que obter melhores classificações aumenta as 

chances de se conseguir um bom emprego. Acreditamos que nossas opções estrangeirizantes 

―honras de primeira classe‖ e ―honras de segunda classe‖ têm seus significados facilmente 

inferidos pelo contexto e agregam um sabor britânico ao texto traduzido, o que seria perdido 

se optássemos por uma tradução mais domesticadora  para esses termos do inglês.  

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O objetivo principal deste trabalho era apresentar uma tradução comentada do conto 

My Purple Scented Novel, do autor britânico Ian McEwan. Com base nos conceitos de 

domesticação e estrangeirização propostos por Schleiermacher e posteriormente 

desenvolvidos por Venuti, elaboramos um projeto de tradução que guiou as decisões tomadas 

durante o processo tradutório. Procuramos produzir uma tradução com teor estrangeirizante, 

que respeitasse as alusões culturais presentes no conto (conservando seu caráter estrangeiro), 

sem, contudo, abrir mão de um texto fluente e inteligível em língua portuguesa. A existência 

de um projeto de tradução se revelou imprescindível para conferir alguma sistematicidade e 

consistência às nossas escolhas tradutórias. No entanto, vale ressaltar que a tradução de um 

texto literário é, sobretudo, uma atividade artística e, como tal, é atravessada por 

subjetividade, criatividade e certo grau de intuição. Desse modo, é natural que a tradução aqui 

proposta, como produto desse processo criativo, contenha certas passagens que não se 

justificam pelo projeto de tradução apresentado, sendo fruto tão somente de um instinto 

―familiar a todos que amam a literatura‖. Gostaríamos de destacar que, durante a realização 

deste trabalho, pudemos aprender sobre aspectos práticos da tradução literária que serão 

valiosos para uma possível imersão nossa no mercado da tradução editorial. Por fim, cabe 

dizer que, apesar de suas prováveis deficiências, esperamos que as discussões levantadas em 

nossa pesquisa contribuam para novos desenvolvimentos no campo dos Estudos da Tradução, 

especialmente da Tradução Literária. 
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ANEXOS 

ANEXO A: TERMO DE COMPROMISSO DE ORIGINALIDADE 

A presente declaração é tenno integrante de todo trabalho de conclusão de curso (TCC) a ser 
submetido à avaliação da Coordenação do Curso de Tradução da UFPB como requisito necessário 
e obrigatório à obtenção do grau de bacharel em tradução. 

Eu, MYRNA MICHELLE EVANGELISTA MAIA, identidade nº 2.854.180 - PB, na 
qualidade de aluna da Graduação do Curso de Tradução da Universidade Federal da Paraíba, 
declaro, para os devidos fins, que: 

• 

• 

• 

• 

• 

O Trabalho de Conclusão de Curso anexo, requisito necessário à obtenção do grau de 
bacharel em tradução pela Universidade Federal da Paraíba, encontra-se plenamente em 
confonnidade com os critérios técnicos, acadêmicos e científicos de originalidade; 
O referido TCC foi elaborado com minhas próprias palavras, ideias, opiniões e juízos de 
valor, não consistindo, portanto PLÁGIO, por não reproduzir, como se meus fossem, 
pensamentos, ideias e palavras de outra pessoa; 
As citações diretas de trabalhos de outras pessoas, publicados ou não, apresentadas em 
meu TCC, estão sempre claramente identificadas entre aspas e com a completa referência 
bibliográfica de sua fonte, de acordo com as normas vigentes da ABNT; 
Todas as séries de pequenas citações de diversas fontes diferentes foram identificadas 
como tais, bem como as longas citações de uma única fonte foram incorporadas suas 
respectivas referências bibliográficas, pois fui devidamente informada e orientada a 
respeito do fato de que, caso contrário, as mesmas constituiriam plágio; 
Todos os resumos e/ou sumários de ideias e julgamentos de outras pessoas estão 
acompanhados da indicação de suas fontes em seu texto e as mesmas constam das 
referências bibliográficas do TCC, pois fui devidamente informada e orientada a respeito 
do fato de que a inobservância destas regras poderia acarretar alegação de fraude. 

A Professora responsável pela orientação de meu trabalho de conclusão de curso (TCC) 
apresentou-me a presente declaração, requerendo o meu compromisso de não praticar 
quaisquer atos que pudessem ser entendidos como plágio na elaboração de meu TCC, razão 
pela qual declaro ter lido e entendido todo o seu conteúdo e submeto o documento em anexo 
para apreciação da Coordenação do Curso de Tradução da UFPB como fruto de meu 
exclusivo trabalho. 

João Pessoa, ~ ~O I .zo,,t, 



37 
 

 
 

ANEXO B: TEXTO DE PARTIDA 

 

MY PURPLE SCENTED NOVEL 

By Ian McEwan 

 

You will have heard of my friend the once celebrated novelist Jocelyn Tarbet, but I suspect his 

memory is beginning to fade. Time can be ruthless with reputation. The association in your mind is 

probably with a half-forgotten scandal and disgrace. You‘d never heard of me, the once obscure 

novelist Parker Sparrow, until my name was publicly connected with his. To a knowing few, our 

names remain rigidly attached, like the two ends of a seesaw. His rise coincided with, though did not 

cause, my decline. Then his descent was my earthly triumph. I don‘t deny there was wrongdoing. I 

stole a life, and I don‘t intend to give it back. You may treat these few pages as a confession. 

To make it fully, I must go back forty years, to a time when our lives happily and entirely 

overlapped, and seemed poised to run in parallel toward a shared future. We studied at the same 

university, read the same subject—English literature—published our first stories in student magazines 

with names like Knife in Your Eye. (But what names are like that?) We were ambitious. We wanted to 

be writers, famous writers, even great writers. We took holidays together and read each other‘s stories, 

gave generous, savagely honest comments, made love to each other‘s girlfriends, and, on a few 

occasions, tried to interest ourselves in a homoerotic affair. I‘m fat and bald now, but then I had a head 

of curls and was slender. I liked to think I resembled Shelley. Jocelyn was tall, blond, muscular, with a 

firm jawline, the very image of the Übermensch Nazi. But he had no taste for politics at all. Our affair 

was simply bohemian posturing. We thought it made us fascinating. The truth was that we were each 

repelled by the sight of the other‘s penis. We did very little to or with each other, but we were happy 

to have people think we did a lot. 

None of this got in the way of our literary friendship. I don‘t think we were properly 

competitive at the time. But, looking back, I‘d say that initially I was the one who was ahead. I was the 

first to publish in a real, grownup literary magazine—The North London Review. At the end of our 

university career, I got a good first, Jocelyn got a second-class degree. We decided that such things 

were irrelevant, and so they turned out to be. We moved to London and took single rooms just a few 

streets away from each other in Brixton. I published my second story, so it was a relief when he 

published his first. We continued to meet regularly, get drunk, read each other‘s stuff, and we began to 

move in the same pleasantly downtrodden literary circles. We even began at roughly the same time to 

write reviews for the respectable national press. 

Those two years after university were the height of our fraternal youth. We were growing up 

fast. We were both working on our first novels, and they had much in common: sex, mayhem, a touch 

of apocalypse, some violence, some fashionable despair, and very good jokes about all the things that 

can go wrong between a young man and a young woman. We were happy. Nothing stood in our way. 

Then two things did. Jocelyn, without telling me, wrote a TV play. That sort of thing, I 

thought at the time, was well beneath us. We worshipped at the temple of literature. TV was mere 

entertainment, dross for the masses. The screenplay was immediately produced, starred two famous 

actors, was passionate about a good cause—homelessness or unemployment—that I had never heard 

Jocelyn mention. It was a success; he was talked about, noted. His first novel was anticipated. None of 

that would have mattered if I had not, at the same time, met Arabella, an English rose, ample, 

generous, calm, a funny girl who remains my wife even today. I‘d had a dozen lovers before then, but 

I got no farther than Arabella. She laid on everything I needed by way of sex and friendship and 

adventure and variation. Such a passion was not enough in itself to stand between Jocelyn and me, or 
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me and my ambitions. Far from it. Arabella‘s nature was copious, unjealous, all-embracing, and she 

liked Jocelyn from the start. 

What changed was that we had a child, a boy named Matt, on whose first birthday Arabella 

and I were married. My Brixton room could not accommodate us for long. We moved farther south, 

deeper into the postal districts of southwest London, first to SW12, later to SW17. From there, one 

reached Charing Cross by a twenty-minute train ride, which itself began only after a twenty-five-

minute walk through the suburbs. My freelance writing could not support us. I found a part-time 

teaching job in a local college. Arabella became pregnant again—she loved being pregnant. My 

college job turned full time just as my first novel was published. There was praise; there was mild 

damnation. Six weeks later, Jocelyn‘s first novel was out—an instant success. Though it didn‘t sell 

much more than mine (in those days, sales hardly mattered), his name already had a ring to it. There 

was a hunger for a new voice, and Jocelyn Tarbet sang more sweetly than I ever could. 

His looks and his height (Nazi is unfair—let‘s say Bruce Chatwin, with Mick Jagger‘s scowl), 

his high turnover of interesting girlfriends, the beaten-up M.G.A. sports car he drove fed his 

reputation. Was I envious? I don‘t think so. I was in love with three people—our children seemed to 

me divine beings. Everything they said or did fascinated me, and Arabella continued to fascinate me, 

too. She was soon pregnant again, and we moved north, to Nottingham. With teaching and family 

responsibilities, it took me five years to write my second novel. There was praise, a little more than 

last time; there was damnation, a little less than last time. No one but me remembered the last time. 

By then, Jocelyn was publishing his third. The first had already been made into a movie 

starring Julie Christie. He‘d had a divorce, a mews house in Notting Hill, many interviews on TV, 

many photographs in life-style magazines. He said hilarious, scathing things about the Prime Minister. 

He was becoming our generation‘s spokesman. But here‘s the astonishing thing: our friendship did not 

falter. Certainly, it became more intermittent. We were busy in our separate realms. We had to get the 

desk diaries out well in advance in order to see each other. Occasionally, he travelled up to see me and 

the family. (By the time of our fourth child, we had moved even farther north, to Durham.) But usually 

I was the one who travelled south to see him and his second wife, Joliet. They lived in a large 

Victorian house in Hampstead, right near the heath. 

Mostly, we drank and talked and walked on the heath. If you‘d been listening in, you would 

have heard nothing between us to suggest that he was the star and that my literary prospects were 

fading. He assumed that my opinions were as important as his; he never condescended. He even 

remembered my children‘s birthdays. I was always installed in the best guest room. Joliet was 

welcoming. Jocelyn invited friends around, who all seemed lively and pleasant. He cooked big meals. 

He and I were, as we often said, ―family.‖ 

But, of course, there were differences that neither of us could ignore. My place in Durham was 

friendly enough, but child-trampled, crowded, cold in the winter. The chairs and carpets had been 

wrecked by a dog and two cats. The kitchen was always full of laundry, because that was where the 

washing machine was. The house was afflicted with many ginger-colored pine fittings that we never 

had time to paint or replace. There was rarely more than one bottle of wine in the house. The kids were 

fun, but they were chaotic and noisy. We lived on my modest salary and Arabella‘s part-time nursing. 

We had no savings, few luxuries. It was hard in my house to find a place to read a book. Or to find a 

book. 

So it was a holiday of the senses to pitch up at Jocelyn and Joliet‘s for a weekend. The vast 

library, the coffee tables supporting that month‘s hardbacks, the expanses of dark polished oak floor, 

paintings, rugs, a grand piano, violin music on a stand, the banked towels in my bedroom, its awesome 

shower, the grownup hush that lay around the house, the sense of order and shine that only a daily 

cleaning lady can bestow. There was a garden with an ancient willow, a mossy Yorkstone terrace, a 
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wide lawn, and high walls. And, more than all this, the place was pervaded by a spirit of open-

mindedness, curiosity, tolerance, and a taste for comedy. How could I stay away? 

I suppose I should confess to one solitary strain of dark sentiment, a theme of vague unease I 

never gave expression to. Honestly, it didn‘t trouble me that much. I‘d written four novels in fifteen 

years—a heroic achievement, given my teaching load and hands-on fathering and lack of space. All 

four were out of print. I no longer had a publisher. I always sent a finished copy of my latest to my old 

friend with a warm dedication. He would thank me for it, but he never passed comment. I‘m quite sure 

that after our Brixton days he never read a word of mine. He sent me early copies of his novels, too—

nine to my four. I wrote him long appreciative letters about the first two or three, then I decided for the 

sake of our friendship‘s equilibrium to respond in kind. We no longer talked or wrote about each 

other‘s books—and that seemed fine. 

So you find us past midlife, around the age of fifty. Jocelyn was a national treasure, and I—

well, it was wrong to think in terms of failure. All my children had processed or were processing 

through university, I still played a decent game of tennis, my marriage, after a few creaks and groans 

and two explosive crises, was holding together, and the rumor was that I‘d be a full professor within 

the year. I was also writing my fifth novel—but that was not going awfully well. 

And now I come to the core of this story, the seesaw‘s crucial tilt. It was early July and I 

headed from Durham to Hampstead, as I often did straight after marking finals papers. As usual, I was 

in a state of pleasant exhaustion. But this was not the usual visit. The following day, Jocelyn and Joliet 

were going to Orvieto for the week and I was going to house-sit—feed their cat, water the plants, and 

make use of the space and the silence to work on the meandering fifty-eight pages of my novel. 

When I arrived, Jocelyn was out running errands and Joliet made me welcome. She was a 

specialist in X-ray crystallography at Imperial College, a beautiful, sleek woman with a warm, low 

voice and an intimate manner. We sat drinking tea in the garden, swapping news. And then, with a 

pause and an introductory frown, as if she had planned the moment, she told me about Jocelyn, how 

things were not going so well with his work. He‘d finished a final draft of a novel and was depressed. 

It had failed to measure up to his ambitions, for this was supposed to be an important book. He was 

miserable. He didn‘t think he could improve it; nor could he bring himself to destroy it. It was she 

who‘d suggested they take a short holiday and walk the dusty white tracks around Orvieto. He needed 

rest and distance from his pages. While we sat in the shade of the enormous willow, she told me how 

downcast Jocelyn had been. She had offered to read the novel, but he had refused—reasonably 

enough, for she‘s not really a literary sort of person. 

When she‘d finished, I said airily, ―I‘m sure he can rescue it if he can just get away for a 

while.‖ 

They set off the following morning. I fed the cat, made myself a second coffee, then spread 

my pages on a desk in the guest room. The huge, dustless house was silent. But my thoughts kept 

returning to Joliet‘s story. It seemed so odd that my ever-successful friend should have a crisis of 

confidence. The fact interested me; it even cheered me a little. After an hour, without taking any sort 

of decision, I wandered toward Jocelyn‘s study. Locked. In the same open-minded spirit, I wandered 

into the master bedroom. I remembered from our Brixton days where he used to keep his marijuana. It 

didn‘t take me long to find the key, at the back of his sock drawer. 

You won‘t believe this, but I had no plan. I just wanted to see. 

On his desk, a huge old electric typewriter hummed—he had forgotten to turn it off. He was 

among the many word-processing holdouts in the literary world. The typescript was right there, in a 

neatly squared-off pile, six hundred pages—long, but not vast. The title was ―The Tumult,‖ and 

underneath I saw, in pencil, ―fifth draft,‖ followed by the previous week‘s date. 
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I sat down in my old friend‘s study chair and began to read. Two hours later, in a kind of 

dream, I took a break, went into the garden for ten minutes, then decided that I should get on with my 

own wretched attempt. Instead, I found myself drawn back to Jocelyn‘s desk. I hesitated by it, then I 

sat down. I read all day, paused for supper, read until late, woke early, and finished at lunchtime. 

It was magnificent. By far his best. Better than any contemporary novel I remembered reading. 

If I say it was Tolstoyan in its ambition, it was also modernist, Proustian, Joycean in execution. It had 

moments of joy and terrible grief. His prose sang more beautifully than ever. It was worldly; it gave us 

London; it gave us the twentieth century. The depictions of the five central characters overwhelmed 

me with their truth, their brightness. I felt I‘d always known such people. Sometimes they seemed too 

close, too real. The end—a matter of fifty pages—was symphonic in its slow, unfolding grandeur, 

sorrowful, understated, honest, and I was in tears. Not only for the plight of the characters but for the 

whole superb conception, its understanding of love and regret and fate, and its warm sympathy for the 

frailty of human nature. 

I stood up from the desk. Distractedly, I watched a battered-looking thrush hopping backward 

and forward across the lawn in search of a worm. I do not say this in my defense, but, again, I was 

empty of schemes. I experienced only the glow of an extraordinary reading experience, a form of 

profound gratitude familiar to all who love literature. 

I say I had no plan, but I knew what I would do next. I simply enacted what others might only 

have thought. I moved like a zombie, distancing myself from my own actions. I also told myself that I 

was just taking precautions, that most likely nothing would come of what I was doing. This 

formulation was a cushion, a vital protection. Looking back now, I wonder if I was prompted by 

rumors of the Lee Israel forgeries, or by Borges‘s ―Pierre Menard,‖ or Calvino‘s ―If on a Winter‘s 

Night a Traveler.‖ Or an episode in a novel I‘d read the year before, ―The Information,‖ by Martin 

Amis. I‘m reliably informed that Amis himself derived that episode from an evening of drinking with 

another novelist, the one (memory fails me) with the Scottish name and the English attitude. I heard 

that the two friends entertained themselves by dreaming up all the ways one writer might ruin the life 

of another. But this was different. It may sound improbable, given what followed, but on that morning 

I had no thoughts of causing Jocelyn any harm. I was thinking only of myself. I had ambitions. 

I carried the pages into the kitchen and tipped them into a plastic bag. I took a taxi across 

London to an obscure street where I knew there was a photocopying shop. I came back, returned the 

original to Jocelyn‘s desk, locked the study, wiped my prints off the key, returned it to his sock 

drawer. 

Back in the guest room, I took from my briefcase one of my empty notebooks—I‘m always 

given them for Christmas—and got to work, serious work. I started making extended notes for the 

novel I had just read. The first entry I dated two years in the past. I deliberately strayed from the 

subject several times, pursued irrelevant ideas, but kept coming back to the central line of the story. I 

wrote at speed for three days, filling two notebooks, sketching out scenes. I found new names for the 

characters, altered aspects of their pasts, their surroundings, details of their faces. I managed to work 

in some minor themes from my previous novels. I even quoted myself. I thought New York would 

serve for London. Then I realized that I could never bring any city to life the way Jocelyn had, so I 

returned to London. I worked hard and I began to feel that I was being truly creative. This was, after 

all, going to be my novel as well as his. 

In the remainder of my stay, I typed out my first three chapters. A few hours before they were 

due to return, I left Jocelyn and Joliet a note explaining that I had to return north for an examiners‘ 

meeting. You might think that I was being a coward, that I couldn‘t face the man I was stealing from. 

But it wasn‘t like that. I wanted to get away and keep working. I already had twenty thousand words 

and I was desperate to press on. 
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At home, I told Arabella, truthfully, that my week had been a complete success. I was onto 

something important. I wanted to spend the summer holidays developing it. I worked through the rest 

of July. In mid-August, I printed out my first draft and made a bonfire in the garden of my photocopy. 

I made a mass of corrections on the pages, typed in my marks, and in early September the new draft 

was ready. Let‘s face it, the novel was still Jocelyn‘s. There were brilliant passages of his that I left 

almost intact. But there was enough of my own writing there to allow me a sense of proud possession. 

I had sprinkled the pages with the dust of my identity. I‘d even included a reference to my first novel, 

which one of the characters is seen reading—on a beach. 

My publisher, in one of those savage clear-outs of the so-called ―mid-list,‖ had, with 

―profound regret,‖ let me go. I was contractually free. Rather than self-publish on the Internet, I chose 

to go with an old-fashioned vanity press called Gorgeous Books. It was a dismayingly rapid process. 

Within a week, I had in my hands an early copy of ―The Dance She Refused.‖ The cover was purple, 

with gold embossed letters in flowery copperplate, and the pages were faintly perfumed. I inscribed 

one and sent it by registered post to my dear friend. I knew he would never read it. 

All this was achieved before I resumed teaching, in late September. During the autumn, in my 

free time, I sent the book around to friends, to bookshops, newspapers, always making sure to enclose 

a hopeful little note. I gave copies to charity shops in the hope of gaining a humble circulation. I 

slipped copies onto the shelves of secondhand-book shops. I heard by e-mail from Jocelyn that he had 

put ―The Tumult‖ aside and was working on something new. I knew now that I had nothing to do but 

wait—and hope. 

Two years passed. I made my usual visits to Hampstead, and we avoided, as we often did, talk 

of our own work. In that period, I did not hear from a single person, apart from my wife, on the subject 

of ―The Dance She Refused.‖ Arabella was swept away by it, indignant, then furious, that it was 

ignored. She told me that my famous friend should be doing something to help. I told her calmly that it 

was a matter of pride not to ask him. On trips to London, I distributed more copies of ―The Dance‖ in 

secondhand-book stores. By Christmas, almost four hundred copies were out in the world. 

Three years separated the appearance of ―The Dance She Refused‖ and ―The Tumult.‖ As I‘d 

expected, friends had told Jocelyn that he‘d written his best and he must publish. When he did, the 

press was also, as I‘d expected, a sweet chorus of songbirds in fluting ecstasy. I hung back in case the 

process I had set in train found its own momentum. But since no one had read my perfumed version, 

nothing could happen. I was obliged to give the matter a shove. I sent my creation in a plain envelope 

to a bitter, gossipy critic on the London Evening Standard. My unsigned note said, in Courier sixteen 

point, ―Does this remind you of a highly successful novel published last month?‖ 

Much of the rest you will know. It was the perfect story. A wild storm surged through my 

house and Jocelyn‘s. All the correct ingredients. A wretched villain, a quiet hero. A national treasure 

knocked flying from his pedestal, dishonest fingers deep in the till, an old friend down on his luck, 

betrayed, whole passages lifted, whole conception stolen, characters, too, no plausible explanation 

from the guilty man, whose friends now understood his reluctance to publish, tens of thousands of 

copies of ―The Tumult‖ removed from the shops and pulped. And the old friend? Nobly refused to 

condemn, unavailable for interviews—and, of course, a genius revealed, best book in years, a modern 

classic, a mild man loved by his students and colleagues, dumped by his publisher, books out of print. 

Then a scramble to procure the rights, all the rights, to the backlist as well as ―Dance,‖ agents and 

auctions involved, film rights and movie people involved. Then the prizes—Booker, Whitbread, 

Medici, Critics Circle, in one long noisy banquet. Copies of the Gorgeous edition selling for five 

thousand pounds on AbeBooks. Then, as the dust settled, and with my book still ―flying‖ off the 

shelves, thoughtful articles on the nature of literary kleptomania, the strange compulsion to be caught, 

and acts of artistic self-destruction in late middle age. 
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In e-mails and phone calls with Jocelyn, I was cool. I sounded offended without saying so, 

keen to break off, at least for now. When he told me how baffled he was, I cleared my throat, paused, 

then reminded him of the copy I‘d sent. How else could it have happened? Finally, I gave one 

interview, to a California magazine. It became the authoritative version, picked up by the rest of the 

press. I allowed the journalist access to my notebooks, rejection slips and letters, copies of the hopeful 

notes I had attached to my purple copies. He saw my crowded circumstances; he met my cheerful, 

charming wife and friendly children. He wrote of my dedication to the high cause of my art, my quiet 

reluctance to criticize an old friend, of the indignities of vanity publishing suffered without complaint, 

the rediscovery of a brilliant backlist comparable to the John Williams phenomenon. Courtesy of the 

American weekly, I became a saint. 

In my private life, all predictable enough. Eventually, we bought a big old house on the edge 

of a village three miles out of Durham. A stately river runs through the grounds. At my sixtieth 

birthday, two grandchildren were in attendance. The year before, I‘d accepted a knighthood. I remain a 

saint, an exceedingly rich saint, and I‘m close to becoming a national treasure. My sixth novel didn‘t 

do so well with the critics, though the sales were Rowlingesque. I think I might stop writing. I don‘t 

think anyone would mind. 

And Jocelyn? Also predictable. No one in publishing would touch him; nor would the readers. 

He sold his house, moved to Brixton, our old stamping ground, where, he says, he feels more 

comfortable anyway. He teaches creative-writing night classes in Lewisham. It pleases me that Joliet 

stuck by him. And there are no issues between us. We remain close. I‘ve forgiven him completely. He 

often comes to stay and always has the best guest room, facing the river, where he likes to fish for 

trout and row for miles. Sometimes Joliet comes up with him. They like our old university friends, 

who are kind and tolerant. Often, he cooks for us all. I think he‘s grateful that I‘ve dropped any hint of 

an accusation that he ever looked inside that purple scented edition. 

Sometimes, late at night, when he and I are sitting by the fire (it‘s a vast fireplace), drinking 

and raking over this curious episode, this disaster, he tells me again his own theory, which he‘s been 

refining over the years. Our lives, he says, were always entwined. We talked over everything a 

thousand times, read the same books, lived through and shared so much, and in some curious way our 

thoughts, our imaginations fused to such an extent that we ended up writing the same novel, more or 

less. 

I cross the room with a bottle of decent Pomerol to refill his glass. It‘s just a theory, I tell him, 

but it‘s a good-hearted theory, a loving idea that celebrates the very essence of our long, unbreakable 

friendship. We‘re family. 

We raise our glasses. 

Cheers! ♦ 
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