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RESUMO

O presente trabalho constitui uma traducdo comentada, do inglés ao portugués brasileiro, do
conto My Purple Scented Novel (2016), do autor britdnico lan McEwan. Com base nos
conceitos de estrangeirizacdo e domesticacdo propostos Schleiermacher (2007) e Venuti
(1995), apresentamos o projeto de traducdo que fundamentou nossas decisdes durante a
producdo do texto de chegada. Além disso, tecemos comentarios acerca de alguns elementos
linguisticos e culturais do texto de partida que consideramos fundamentais para a elaboracéo
de uma traducdo que resguardasse tragos da natureza estrangeira do conto original. A pesquisa
visa contribuir para os Estudos da Traducdo a medida que apresenta uma discussdo sobre
aspectos teoricos e praticos envolvidos na traducdo de um texto literario.

Palavras-chave: Traducdo comentada; Literatura; Conto; lan McEwan.



ABSTRACT

This work consists of a commented translation, from English into Brazilian Portuguese, of the
short story My Purple Scented Novel (2016), by the British author lan McEwan. Based on the
concepts of foreignization and domestication proposed by Schleiermacher (2007) and Venuti
(1995), we present the translation project that based our decisions during the production of the
translated text. In addition, we make comments about some of the linguistic and cultural
elements of the source text that we consider as being critical for the elaboration of a
translation that preserves traces of the foreign nature of the original story. This research aims
at contributing to Translation Studies as it presents a discussion on theoretical and practical
aspects involved in the translation of a literary text.

Keywords: Commented Translation; Literature; Short Story; lan McEwan.
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INTRODUCAO

O objetivo do presente trabalho de conclusdo de curso € apresentar uma traducgéo
comentada, para o portugués brasileiro, do conto My Purple Scented Novel, escrito
originalmente em lingua inglesa pelo autor britdnico lan McEwan. A escolha do conto se
baseia em nosso interesse pessoal pela obra do autor e em nossa afinidade pela a cultura e pelo
idioma da Inglaterra.

A primeira secdo do trabalho é dedicada a uma breve biografia do romancista lan
McEwan e um resumo de sua producdo literaria, incluindo comentarios acerca de algumas
caracteristicas de sua escrita, bem como uma lista de seus livros que ja foram traduzidos para
0 portugués brasileiro. A segunda se¢éo trata dos pressupostos tedricos que fundamentam esta
pesquisa. Nessa secdo, discorremos sobre 0s conceitos de estrangeirizacdo e domesticacao,
importantes para a compreensdo da estratégia tradutdria que orientou as escolhas feitas
durante a operacdo de transposicdo do texto original para a lingua-alvo. Na terceira sec¢do,
apresentamos o projeto de traducdo do conto My Purple Scented Novel para o portugués
brasileiro. A quarta secédo traz a traducdo do conto e os comentarios sobre alguns elementos
linguisticos e culturais significativos para a concretizacdo de nosso projeto tradutério. Na
quinta e ultima se¢do, apresentamos as consideracOes finais de nosso trabalho, trazendo
reflexdes da autora a respeito da traducéo literaria como processo e produto.

A relevancia desta pesquisa para os Estudos da Traducdo reside na discussdo de
aspectos tedricos e praticos envolvidos na traducdo de um texto literario. Ademais, o conto
em estudo possui uma Unica traducdo para o portugués brasileiro, publicada pela editora
Companhia das Letras durante o desenvolvimento deste trabalho, e a proposta de outra
possibilidade de reescrita do texto-fonte na lingua portuguesa pode servir de base para futuros

trabalhos na area de Estudos Comparados da Tradugéo.
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1. O AUTOR E SUA OBRA

lan Russel McEwan é um escritor nascido em 21 de junho de 1948 na cidade de
Aldershot, condado de Hampshire, Inglaterra. Segundo pesquisas que realizamos na internet,
McEwan é filho de um sargento do exército britanico e passou parte de sua infancia em paises
como Singapura, Alemanha e Libia, bases militares em que seu pai prestou servicos.

Em 1959, aos 11 anos de idade, McEwan retornou a Inglaterra para estudar no colégio
interno Woolverstone Hall. De 1966 a 1970, frequentou a Universidade de Sussex, onde se
graduou em Literatura Inglesa. Apds a graduacdo, cursou 0 mestrado em Literatura
Comparada na Universidade de East Anglia de 1971 a 1972. Nesse periodo, escreveu contos
que, mais tarde, em 1975, foram reunidos em uma coletanea intitulada First Love, Last Rites,
seu primeiro livro publicado. A obra foi aclamada pela critica e ganhou o prémio Somerset
Maugham em 1976.

Seu segundo livro, In Between the Sheets, também uma coletdnea de contos, foi
publicado em 1978. No mesmo ano, McEwan publicou seu primeiro romance The Cement
Garden, seguido por The Confort of Strangers (1981). Além desses romances, McEwan
escreveu The Child in Time (1987), The Innocent (1990), Black Dogs (1992), Enduring Love
(1997), Amsterdam (1998), Atonement (2001), Saturday (2005), On Chesil Beach (2007),
Solar (2010), Sweet Tooth (2012), The Children Act (2014) e Nutshell (2016). Sua produgéo
literdria também inclui dois livros de literatura infantil, Rose Blanche (1985) e The Day
Dreamer (1994), e o conto My Purple Scented Novel, publicado originalmente em 2016 na
revista literaria The New Yorker?, cuja traducéo apresentaremos neste TCC.

Além das obras de ficcdo em prosa, lan McEwan também produziu roteiros para a TV
(The Imitation Game, 1981) e para o cinema: The Ploughman's Lunch (1985), Sour Sweet
(1988), The Innocent (1993) e On Chesil Beach (2010). Ele também escreveu um oratorio
(Or Shall We Die?, 1983) e um libreto para épera (For You, 2008). Vérios de seus textos
literarios ja receberam adaptacOes para o cinema, entre eles First Love, Last Rites (1997), The
Cement Garden (1993), The Comfort of Strangers (1991), Atonement (2007) e On Chesil

Beach (2018). Vale destacar também a producdo académica e cientifica de McEwan. O autor

! Biografias de lan McEwan nos websites do British Council e da Enciclopaedia Britannica
? Disponivel em: https://www.newyorker.com/magazine/2016/03/28/my-purple-scented-novel-fiction-by-ian-
mcewan
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possui varios artigos, resenhas e ensaios ndo somente no campo da literatura, mas também
sobre psicologia, politica, religido, terrorismo, genética, evolugio, etc.’

Ao longo dos mais de 40 anos de atividade artistica, MCEwan conquistou o respeito de
leitores e criticos, tendo recebido diversos prémios* importantes que contribuiram para
posicdo de grande prestigio que o autor ocupa hoje no cenario literdrio britanico e mundial.
Segundo Ellam (apud GOMES, 2017, p.10), McEwan € o escritor vivo mais lido e estudado
nas escolas da Inglaterra na atualidade.

No que se refere a tematica da obra literaria de McEwan, seus primeiros livros, cujos
contetidos controversos (pedofilia, estupro, assassinatos, relacdes incestuosas, etc.) revelam o
lado sombrio da natureza humana, conferiram ao autor o apelido de lan Macabre (macabro).
O préprio McEwan (apud DOBRZYNSKI, 2007, para. 07), admite que a alcunha era
razoavelmente merecida na época em que surgiu, e embora ndo saiba explicar exatamente de

onde veio a inspiracdo para seus enredos ltgubres, especula que

Eram um pessimismo extravagante de um jovem, o que pode ser delicioso. O mundo
é tdo fresco e s6lido, que vocé acha que seria bom um pouco de agitacdo. Sou parte
de uma geragdo que cresceu na prosperidade. Nossos pais estavam desesperados por
vidas comuns porque viram o caos, enquanto nés ndo vimos nada além de avangos
em termos de riqueza pessoal e liberdade, entdo era facil imaginar as piores coisas.
Eram a insisténcia de um jovem em ser notado.”> (McEWAN apud DOBRZYNSKI,
2007)

No entanto, a partir de The Child in Time (1987), o autor inglés inaugura uma nova
fase de sua escrita, na qual passa a dar atencdo a uma maior variedade de temas, relativamente
menos chocantes e perturbadores, “examinando como as questdes sociais e politicas
determinam nossas vidas pessoais” (MATTHEW, 2002, para. 2).

Pontos de virada no enredo, isto é, “eventos-chave e situacdes limitrofes que
transformam por completo a vida dos personagens nas narrativas e que rompem com uma
situagdo de anterior equilibrio” (GOMES, 2017, p.20) sao um aspecto das historias de
McEwan que a critica costuma apontar como marca peculiar de sua escrita, embora ele

mesmo discorde de tal alegacdo: “Isso s6 diz que, em meus romances, alguma coisa acontece.

3 para uma lista abrangente da producdo ndo-ficional de McEwan, consultar as se¢fes Articles e Science do site
do autor. Disponiveis em http://www.ianmcewan.com/articles.html e http://www.ianmcewan.com/science.html,
respectivamente.

4 Uma listagem das premiagBes recebidas por McEwan encontra-se  disponivel em
https://literature.britishcouncil.org/writer/ian-mcewan.

® Tradugdo nossa de: “They were a young man's extravagant pessimism, which can be delicious. The world is so
fresh and solid, and you think it could use a bit of shaking up. I'm part of the generation that grew up in
prosperity. Our parents were desperate for ordinary lives because they'd seen the chaos, whereas we saw nothing
but advances in personal wealth and freedom, so we could imagine the worst things.”


http://www.ianmcewan.com/articles.html
http://www.ianmcewan.com/science.html
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[...] E um truismo, na realidade. E algo verdadeiro para qualquer romance.”® (apud
DOBRZYNSKI, 2007, para. 09).

Outro aspecto comum na producdo ficcional do autor é presenca de situacdes que
oferecem aos personagens a possibilidade de mobilizacdo (ou ndo) de principios morais
(GOMES, 2017, p.20), estimulando nos leitores reflexdes acerca de questdes éticas.

Em termos de estilo, uma caracteristica notavel da voz literaria de McEwan é sua
natureza fortemente visual, evidenciada pela riqueza de detalhes nas descri¢cbes dos
personagens e ambientes. Esse traco da escrita de McEwan ¢, alids, um dos fatores que
tornam suas obras tdo atraentes para adaptacGes filmicas. Dominic Cooke, diretor do longa-
metragem On Chesil Beach, explica que nas narrativas de McEwan “tudo é perfeitamente
imaginado visualmente, o sentido de lugar tem sempre uma importancia fundamental”’ (apud
BRADBURY, 2018, para. 07). Do ponto de vista linguistico-sintatico, as sentencas
cuidadosamente elaboradas também sdo uma marca da producéo ficcional do romancista. O
critico literario Daniel Zalewski descreve a escrita de McEwan como “cirargica” e explica
que, “Desde o inicio, sua prosa tinha uma disciplina inquietante, as descri¢cGes eram precisas,
ndo havia jogos de palavras malsucedidos ou metaforas torturadas. A frase tinha um brilho
cortante.”® (ZALEWSKI, 2009, para. 56).

lan McEwan é um dos ficcionistas mais representativos da literatura britanica
contemporanea no mundo, e sua obra ja foi traduzida para diversos idiomas, como holandés,
espanhol, francés, alemdo, italiano, japonés, sérvio, sueco e portugués. No Brasil, o autor
conta com 13 tradugfes publicadas. O Quadro 1 a seguir apresenta os livros de McEwan
publicados no Brasil, bem como seus titulos em portugués, seus respectivos tradutores e as

editoras responsaveis pela publicagéo.

® Tradug#o nossa de: “All it really says is that in my novels something happens [...] It's a truism, really. It's true
of any novel.”

" Tradug#o nossa de: “Everything is fully visually imagined, the sense of place is always crucially important.”

® Tradugdo nossa de: “Descriptions were precise; there was no failed wordplay or tortured metaphors; sentence
had a razored gleam.”
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Titulo original

Titulo em portugués

Tradutor(a)

Editora

The Child in Time

A crianca no tempo

Geni Hirata

Rocco

The Innocent O inocente Alexandre Hubner Companhia das Letras
Saturday Sabado Rubens Figueiredo Companhia das Letras
On Chesil Beach Na praia Bernardo Carvalho Companhia das Letras

The Cement Garden

O jardim de cimento

Jorio Dauster

Companhia das Letras

Solar Solar Jorio Dauster Companhia das Letras
Atonement Reparacédo Paulo Henriques Britto Companhia das Letras
Enduring Love Amor sem fim Jorio Dauster Companhia das Letras
Amsterdam Amsterdam Jorio Dauster Companhia das Letras
Sweet Tooth Serena Caetano Waldrigues Companhia das Letras

Galindo

The Children Act

A balada de Adam Henry

Jorio Dauster

Companhia das Letras

Nutshell

Enclausurado

Jorio Dauster

Companhia das Letras

My Purple Scented Novel

Meu livro violeta

Jorio Dauster

Companhia das Letras

Fonte: Adaptado de http://www.ianmcewan.com/translations/brazilian.html

Até aqui, apresentamos, de maneira sucinta, a vasta producao artistica de lan McEwan

e buscamos mostrar algumas tendéncias relacionadas a escrita amplamente variada do autor.

Na proxima secdo, apresentaremos 0s pressupostos tedricos que fundamentaram nossa

pesquisa.
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2. PRESSUPOSTOS TEORICOS

Os tradutores possuem a sua disposi¢do inimeras estratégias para produzir, em uma
lingua de chegada, textos originalmente escritos em uma lingua de partida diferente. Ao longo
dos anos, muitos estudiosos tém discutido acerca das estratégias de traducdo no que se refere
ao “grau em que essas estratégias podem envolver a manipulacao de um texto de partida em
sua transi¢do para um texto de chegada™ (KEARNS in BAKER, 2009, p.284).

O filésofo e tedlogo alemd@o Friedrich Schleiermacher, em seu famoso ensaio
intitulado Sobre os diferentes métodos de traduzir’® (2007) distinguiu dois métodos de
traducdo: 1) levar o leitor ao encontro do escritor do texto-fonte ou 2) fazer com que o escritor
va ao encontro do leitor do texto-alvo (p.242). No primeiro método, conforme explica o
tedrico (p.246), o tradutor deve ter como objetivo oportunizar ao leitor da traducdo uma
sensacdo semelhante aquela alcancada por um leitor capaz de compreender a lingua original
sem, no entanto, deixar de perceber seu carater estrangeiro e as diferencas em relacdo a sua
lingua materna. No segundo método, o tradutor deve buscar produzir um texto tal como teria
sido produzido pelo escritor se este fosse falante nativo da lingua-alvo e se dirigisse a leitores
nativos dessa lingua (p.243). Para Schleiermacher, a diferenca entre os dois métodos é téo
marcada que o tradutor precisaria escolher entre um ou outro método, pois a alternancia dos
dois produziria um resultado insatisfatorio (p.242).

Lawrence Venuti, em seu livro The Translator’s Invisibility (1995), apresenta 0S
termos estrangeirizacdo e domesticacdo para nomear 0s métodos discutidos por
Schleiermacher em seu ensaio referente a traducdo de textos. De acordo com Venuti (1995,
p.20), a domesticacdo ¢ uma ‘“reducdo etnocéntrica do texto estrangeiro aos valores da
cultura-alvo”, enquanto o método de estrangeirizagdo compreende “uma pressdo
etnodesviante sobre esses valores para registrar a diferenca linguistica e cultural do texto

1 Venuti (1995, p.1) discute o status secundario que a atividade de traducio e os

estrangeiro
tradutores recebem na cultura anglo-americana e atribui essa situacdo a valorizacdo dada por
editores, revisores e leitores a uma traducéo transparente e fluente, dando a impresséo de que

ndo se trata de uma traducdo, mas do proprio original. Segundo esse tedrico, a ilusdo de

’ Traducdo nossa de: “ the degree to which strategies may involve manipulating a source text in its transition to a
target text [...].”

19 Ober die verschiedenen Methoden des Ubersetzens, publicado originalmente em 1813.

1 Tradugdo nossa de: “an ethnocentric reduction of the foreign text to target-language cultural values” e “an
ethnodeviant pressure on those values to register the linguistic and cultural difference of the foreign text”,
respectivamente.
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transparéncia esconde a intervencdo do tradutor no texto traduzido e relega esse profissional a
condig&o de invisibilidade. Venuti deixa clara sua preferéncia pela estrangeirizacdo como uma
forma de conferir visibilidade ao tradutor e resistir a hegemonia cultural das nagdes de lingua
inglesa, nomeadamente os Estados Unidos e o Reino Unido, sobre os demais paises do
mundo.

Ao discutir sobre estrangeirizacdo e domesticacdo, Britto (2012, p.62) afirma que, na
pratica, o que os tradutores fazem é adotar um meio-termo entre os dois métodos, visto que
uma traducdo radicalmente estrangeirizadora, que buscasse reproduzir tanto a sintaxe quanto
o0 léxico da lingua-fonte, poderia resultar ilegivel, enquanto uma traducdo excessivamente
domesticadora nédo seria considerada uma traducdo, mas uma adaptacdo. Britto explica que
diferentes fatores determinam o grau de estrangeirizacdo ou domesticacdo de um texto
traduzido, entre os quais se destacam (2012, p.64): 1) o prestigio do autor - o alto valor
conferido pela critica a um autor faz com que seus tradutores procurem reproduzir com mais
cuidado o seu estilo, produzindo traducbes mais proximas da lingua-fonte; 2) o publico-alvo -
traducbes dirigidas a um publico-alvo de menor sofisticacdo intelectual tendem a ser mais
domesticadoras, com o objetivo de ndo afastar esse publico leitor; 3) o meio de divulgacéo da
traducdo - quanto mais especializado for o meio de publicagdo, com a possibilidade de
insercdo de comentarios e notas do tradutor, mais estrangeirizante sera a traducéo.

Na presente secdo descrevemos e discutimos 0s pressupostos tedricos sobre os quais
se fundamenta este trabalho. Nas se¢des seguintes, apresentaremos nosso projeto e a traducgéo

do conto My Purple Scented Novel.
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3. PROJETO DE TRADUCAO

Para levar a cabo nosso objetivo de traduzir o conto My Purple Scented Novel para o
portugués brasileiro, elaboramos um projeto de traducéo, que apresentaremos a seguir.

Acreditamos que o meio de divulgacdo académico e o publico-alvo de nosso trabalho,
além do grande prestigio gozado por McEwan no cenério literario mundial, possibilitam-nos
realizar uma traducdo com tragos estrangeirizadores. Destacamos que, diferentemente do que
propGe Venuti, nossa opcdo pela estrangeirizacdo ndo constitui uma atitude politica, mas
somente artistica, uma vez que o presente trabalho ndo tem como objetivo dar visibilidade a
tradutora nem apresentar uma forma de resisténcia a dominag&o cultural anglo-americana. A
propria escolha do texto a ser traduzido vai de encontro a proposta de resisténcia de Venuti,
pois se trata de um conto escrito originalmente em inglés por um autor britanico, ou seja,
trabalhamos com uma obra proveniente de uma lingua e uma cultura dominantes.

Reconhecemos, conforme aponta Britto (2012), a necessidade de buscar uma posi¢ao
intermedidria entre a estrangeirizacdo e a domesticacao extremas. O enfoque estrangeirizador
de nossa traducéo se nota principalmente em relagdo aos elementos culturais*? presentes na
narrativa. Para tais elementos, procuramos apresentar equivaléncias pouco comuns em nossa
cultura, capazes de revelar a estrangeiridade do conto, mas, a0 mesmo tempo, ter seu
significado facilmente inferido pelo co(n)texto, de modo que ndo houvesse prejuizo para a
compreensdo da trama narrada. Optamos pela domesticacdo especialmente no plano
linguistico, visto que a ado¢cdo de uma abordagem mais estrangeirizante, que tentasse
reproduzir os aspectos gramaticais e sintaticos do idioma inglés, poderia causar demasiada
estranheza no leitor, a ponto de descaracterizar o estilo do autor. Contudo, procuramos nos
aproximar da lingua-fonte nos casos em que a lingua portuguesa se mostrasse flexivel, dando
preferéncia, por exemplo, a colocacdo de adjetivos antepostos aos substantivos que eles
qualificam (como ocorre no inglés) e evitando inversdes sintaticas desnecessarias.

Assumimos como publico alvo pessoas com a consciéncia de que leem uma traducao,
abertas a aceitar a condicdo estrangeira do texto como parte da experiéncia de leitura. Por essa
razdo, optamos por evitar o uso de procedimentos como ampliagOes e explicacGes no texto
traduzido, exceto quando fossem necessarios por ndo haver, na lingua portuguesa, uma
equivaléncia que expressasse de maneira satisfatoria uma nogdo importante contida no

original. Também optamos por ndo utilizar notas explicativas (N.E.) na tradugdo, seja no

12 Neste trabalho, consideramos elementos culturais os itens do texto-fonte que fazem referéncia ao meio
natural, social, histérico, politico, geogréfico, etc. em que a narrativa se desenvolve.
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rodapé ou em qualquer outra posi¢do do layout. Tal deciséo se fundamenta nas observagdes
feitas por Lyra (1998) a respeito desse recurso paratextual, cujos efeitos elencados a seguir
ndo foram pretendidos em nossa traducdo: nas narrativas em primeira pessoa do singular, a
ligacdo entre o leitor e o0 texto € ainda maior que em outras narrativas, e as notas explicativas
revelam explicitamente a presenca de um terceiro, violando uma “intimidade que o leitor
acreditava protegida” (p.81); as N.E., quando ndo sdo absolutamente necessérias para a
compreensdo do texto, preenchem os “pontos de indeterminagdo” proprios dos textos
ficcionais, tarefa esta que caberia ao leitor da lingua-alvo (p.82); as N.E. podem criar no leitor
a expectativa de que aquilo que estd sendo clarificado tera implicacGes essenciais no
desenrolar da historia.

Dos argumentos expostos acima, depreende-se que em nossa traducdo almejamos
proporcionar aos leitores a sensacdo de ler um texto que, uma vez transposta a barreira
linguistica, conserva tragos de sua natureza exdgena. Na secdo a seguir, apresentaremos um

breve resumo do enredo do conto, seguido por sua tradugéo.

4. TRADUCAO E COMENTARIOS

4.1 TRADUCAO DO CONTO MY PURPLE SCENTED NOVEL

My Purple Scented Novel é uma narrativa sobre queda e ascensdo entre dois grandes
amigos que sonhavam ser escritores famosos: Parker Sparrow e Jocelyn Tarbet. Parker
Sparrow, o narrador, conta como se desenvolveu a amizade entre os dois personagens e como
suas vidas, que inicialmente “se sobrepunham de maneira feliz e completa e pareciam prontas
para seguir em paralelo em direcdo a um futuro em comum” (McEWAN, 2016, para. 02),
tomaram caminhos diferentes até culminar em um episddio de traicdo, do qual o narrador

confessa ndo se arrepender.
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MEU ROMANCE DE CAPA PURPURA

lan McEwan

Tradugdo de Myrna Maia

J& devem ter ouvido falar de meu amigo, o outrora célebre romancista Jocelyn Tarbet, mas
suspeito que seu nome esteja comecando a esvaecer. O tempo pode ser implacavel com a reputacéo.
Em suas memadrias, provavelmente o associam a um escandalo e um vexame quase esgquecidos. Nunca
tinham ouvido falar de mim, o outrora obscuro romancista Parker Sparrow, até meu nome ser
publicamente ligado ao dele. Para uns poucos conhecedores, nossos nomes permanecem firmemente
conectados, como as duas extremidades de uma gangorra. A ascensdo de Jocelyn coincidiu com,
embora ndo tenha causado, meu declinio. Depois, sua queda foi meu triunfo na Terra. Ndo nego que
houve uma transgressao. Roubei uma vida e ndo pretendo devolvé-la. Podem considerar estas escassas
paginas como uma confissao.

Para contar toda a histéria, devo voltar quarenta anos atras, a uma época em que nossas vidas
se sobrepunham de maneira feliz e completa e pareciam prontas para seguir em paralelo em direcéo a
um futuro em comum. Estudamos na mesma universidade, fizemos a mesma graduacdo — literatura
inglesa — publicamos nossas primeiras historias em revistas estudantis com nomes como Faca no
olho (Mas que nomes s&o esses?). Eramos ambiciosos. Queriamos ser escritores, escritores famosos,
até mesmo grandiosos. Tirdvamos férias juntos e liamos as histérias um do outro, faziamos
comentarios generosos e incrivelmente honestos sobre elas, faziamos amor com as namoradas um do
outro e, em algumas ocasides, tentamos nos interessar por um caso homoerotico. Estou gordo e careca
agora, mas naquela época, tinha uma cabeca cheia de cachos e era esbelto. Gostava de pensar que me
parecia com Shelley. Jocelyn era alto, loiro, musculoso, com um queixo firme, a prdpria imagem do
Ubermensch nazista. Mas n&o tinha o menor gosto por politica. Nosso caso foi mero exibicionismo
boémio. Achavamos que nos fazia parecer fascinantes. A verdade é que éramos repelidos pela simples
visdo do pénis do outro. Fizemos muito pouco um com o outro, ou para o outro, mas ficdvamos felizes
gue as pessoas pensassem que fizemos muito mais.

Nada disso interferiu em nossa amizade literaria. N&o creio que estivéssemos propriamente
competindo naquela época. Mas, pensando bem, diria que, inicialmente, era eu quem estava na
dianteira. Fui o primeiro a publicar em uma revista literaria de verdade, feita por adultos — The North
London Review. No final de nossa carreira universitéria, obtive um diploma com honras de primeira
classe, e Jocelyn, de segunda classe. Decidimos que essas coisas eram irrelevantes, e assim acabaram
sendo. Nos mudamos para Londres e alugamos apartamentos de um quarto a apenas algumas ruas de
distancia do outro, em Brixton. Publiquei minha segunda historia, entdo foi um alivio quando ele

publicou a primeira. Continuamos a nos reunir regularmente, ficar bébados e ler os textos do outro, e
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comegamos a frequentar os mesmos circulos literarios festivamente oprimidos. Até comegamos a
escrever resenhas para a respeitavel imprensa nacional mais ou menos na mesma época.

Esses dois anos depois da universidade foram o auge de nossa juventude fraterna. Estdvamos
amadurecendo rapido. Estdvamos trabalhando em nossos primeiros romances, que tinham muito em
comum: sexo, desordem, um toque de apocalipse, um pouco de violéncia, certo desespero moderno e
piadas muito boas sobre todas as coisas que podem dar errado entre um homem e uma mulher jovens.
Eramos felizes. Nada poderia nos deter.

Entdo duas coisas aconteceram. Jocelyn, sem me contar, escreveu um roteiro para a TV. Esse
tipo de coisa, pensei na época, estava bem abaixo de n6s. Adoravamos no templo da literatura. A
televisdo era mero entretenimento, escéria para as massas. O roteiro foi produzido de imediato,
protagonizado por dois atores famosos, mostrava paixao por uma boa causa — desemprego ou falta de
moradia — que eu nunca tinha ouvido Jocelyn mencionar. Foi um sucesso; as pessoas falavam sobre
ele, Jocelyn era notado. Seu primeiro romance foi antecipado. Nada disso teria importancia se, ao
mesmo tempo, eu ndo tivesse conhecido Arabella, uma rosa inglesa, espontanea, generosa, tranquila,
uma garota engracada que ainda hoje continua sendo minha esposa. Eu tivera dezenas de amantes
antes, mas nenhuma depois de Arabella. Ela oferecia tudo de que eu precisava em termos de sexo e
amizade e aventura e variedade. Tal paixo nédo era suficiente em si mesma para se interpor entre
Jocelyn e eu, ou entre mim e minhas ambic6es. Longe disso. A natureza da Arabella era abundante,
livre de ciimes e abrangente, e ela gostou de Jocelyn desde o inicio.

O que mudou foi que tivemos um filho, um menino chamado Matt, em cujo primeiro
aniversario Arabella e eu nos casamos. Meu apartamento em Brixton ndo poderia nos acomodar por
muito tempo. Nos mudamos mais para o sul, para distritos postais mais afastados, no sudoeste de
Londres; primeiro para o0 SW12, depois para 0 SW17. De |4, era possivel chegar a Charing Cross com
uma viagem de trem de vinte minutos, que, por sua vez, s6 comecava depois de uma caminhada de
vinte e cinco minutos pelos suburbios. Meu trabalho como escritor autbnomo nédo podia nos sustentar.
Consegui um emprego de meio periodo como professor em uma faculdade local. Arabella ficou
gravida outra vez — ela adorava estar gravida. Meu emprego na faculdade passou a ser em tempo
integral, justamente na época em que meu primeiro romance foi publicado. Houve elogios; houve
criticas moderadas. Seis semanas depois, o primeiro romance de Jocelyn foi langado — um sucesso
imediato. Embora ndo tenha vendido muito mais que o meu (naqueles dias, as vendas pouco
importavam), o nome dele ja tinha um certo apelo. Havia fome por uma voz nova, e Jocelyn Tarbet
cantava mais docemente do que eu jamais conseguiria.

Sua aparéncia e estatura (Nazista € injusto — digamos Bruce Chatwin, com a carranca de
Mick Jagger), sua alta rotatividade de namoradas interessantes e o carro esportivo M.G.A. surrado que
ele dirigia construiram sua reputacdo. Eu estava com inveja? Acho que ndo. Estava apaixonado por

trés pessoas — meus filhos me pareciam seres divinos. Tudo o que diziam ou faziam me fascinava, e
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Arabella continuava a me fascinar também. Logo ela ficou gravida de novo e nos mudamos para o
norte, para Nottingham. Com as aulas e as responsabilidades familiares, levei cinco anos para escrever
meu segundo romance. Houve elogios, um pouco mais que da Ultima vez; houve criticas, um pouco
menos que da dltima vez. Ninguém além de mim se lembrava da Gltima vez.

Nessa altura, Jocelyn estava publicando seu terceiro. O primeiro ja havia sido transformado
em um filme estrelado por Julie Christie. Ele tinha se divorciado, possuia uma casa em Notting Hill,
era muito entrevistado na TV e tinha muitas fotografias em revistas sobre estilo de vida. Dizia coisas
hilarias e mordazes sobre o primeiro-ministro. Estava se tornando o porta-voz de nossa geracdo. Mas
aqui esta 0 mais surpreendente: nossa amizade nao fraquejou. Certamente se tornou mais intermitente.
Estavamos ocupados em nossos mundos distintos. Tinhamos que consultar nossas agendas com
bastante antecedéncia para nos vermos. Ocasionalmente, ele viajava para visitar a mim e minha
familia (Quando nosso quarto filho nasceu, nos mudamos ainda mais para o norte, para Durham). Mas
geralmente era eu que viajava para o sul para visitar Jocelyn e sua segunda esposa, Joliet. Eles
moravam em uma grande casa vitoriana em Hampstead, bem perto da charneca.

Na maioria das vezes, bebiamos, conversdvamos e caminhavamos por la. Se ouvissem nossas
conversas, nada entre nds sugeriria que ele era 0 astro e que minhas perspectivas literarias estavam
desvanecendo. Ele considerava minhas opinifes tdo importantes quanto as dele; jamais condescendia.
Até se lembrava dos aniversarios de meus filhos. Eu sempre ficava no melhor quarto de hospedes.
Joliet era acolhedora. Jocelyn convidava outros amigos, todos pareciam animados e simpaticos. Ele
preparava grandes refei¢des. Ele e eu éramos, como costumavamos dizer, “familia”.

Mas, evidentemente, havia diferencas que nenhum de nds poderia ignorar. Minha casa em
Durham era suficientemente agradavel, mas atropelada pelas criancas, abarrotada, fria no inverno. As
cadeiras e o carpete foram destruidos por um cachorro e dois gatos. A cozinha estava sempre atulhada
de roupas, pois era la que ficava a maquina de lavar. A casa era cheia de acessérios de madeira
alaranjada que nunca tinhamos tempo de pintar ou substituir. Raramente havia mais de uma garrafa de
vinho em casa. As criangas eram divertidas, mas caoticas e barulhentas. Viviamos de meu modesto
salario e do trabalho de meio periodo de Arabella como enfermeira. Tinhamos poucos luxos, nenhuma
poupanca. Era dificil encontrar em minha casa um lugar para ler um livro. Ou encontrar um livro.

Entdo era uma festa para os sentidos hospedar-me na casa de Jocelyn e Joliet por um fim de
semana. A vasta biblioteca, as mesinhas de centro amparando os livros de capa dura daquele més, as
grandes &reas de piso de carvalho escuro polido, pinturas, tapetes, um piano de cauda, partituras para
violino, as toalhas dobradas em meu quarto, o chuveiro incrivel, o siléncio adulto em torno da casa, a
sensacdao de ordem e brilho que s6 uma faxineira regular pode oferecer. Havia um jardim com um
salgueiro antigo, um pétio de pedras cobertas de musgo, um gramado amplo e muros altos. E, mais
que tudo isso, o lugar era permeado por um espirito de mente aberta, curiosidade, tolerancia e certo

gosto pelo humor. Como eu poderia ficar afastado?
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Suponho que devo confessar um fio solitario de sentimento sombrio, um tema de vago
desconforto ao qual nunca dei expressdo. Honestamente, ndo me incomodava tanto. Escrevi quatro
romances em quinze anos — uma conquista heroica, dada minha carga de aulas, a paternidade ativa e
a falta de espaco. Todos os quatro sairam de circulagdo. Eu ndo tinha mais uma editora. Sempre
enviava uma cdpia finalizada do mais recente para meu velho amigo, acompanhada de uma calorosa
dedicatdria. Ele me agradecia, mas nunca comentava nada. Tenho certeza que, depois de nossos dias
de Brixton, jamais leu uma palavra minha. Ele também me enviava coOpias antecipadas de seus
romances — nove contra 0s meus quatro. Escrevi-lhe longas cartas elogiosas sobre os dois ou trés
primeiros, depois decidi, pelo bem do equilibrio de nossa amizade, responder da mesma forma. N&o
conversavamos nem escreviamos mais sobre nossos livros — e parecia estar tudo bem.

A essa altura estdvamos na meia-idade, por volta dos cinquenta anos. Jocelyn era um tesouro
nacional e eu — bem, era errado pensar em termos de fracasso. Todos os meus filhos haviam passado
ou estavam passando pela universidade, eu ainda conseguia jogar uma partida decente de ténis, meu
casamento, depois de alguns rangidos e estalos e duas crises explosivas, aguentava firme, e havia
rumores de que eu me tornaria um professor efetivo em menos de um ano. Eu também estava
escrevendo meu quinto romance — gue néo estava indo |& muito bem.

E agora chego ao ndcleo desta histéria, a inclinagdo crucial da gangorra. Era inicio de julho e
fui de Durham para Hampstead, como costumava fazer logo depois de corrigir as provas finais. Como
sempre, me encontrava em um estado de agradavel exaustdo. Mas essa ndo era uma visita habitual. No
dia seguinte, Jocelyn e Joliet viajariam para Orvieto por uma semana, e eu tomaria conta da casa —
dar comida ao gato, regar as plantas e fazer uso do espaco e do siléncio para trabalhar nas sinuosas
cinquenta e oito paginas de meu romance.

Quando cheguei, Jocelyn havia saido para resolver alguns assuntos e Joliet me deu as boas-
vindas. Ela era especialista em cristalografia de raios X no Imperial College, uma mulher bonita e
elegante com uma voz suave e célida e modos intimistas. Nos sentamos para tomar ché no jardim e
trocar novidades. E entdo, com uma pausa e um franzir de sobrancelhas introdutério, como se tivesse
planejado o momento, ela me contou sobre Jocelyn, como as coisas ndo estavam indo bem em seu
trabalho. Terminara o rascunho final de um romance e estava deprimido. N&o ficara a altura de suas
ambicdes, pois aquele deveria ser um livro importante. Estava infeliz. N&o se achava capaz de
melhora-lo; nem tinha coragem de destrui-lo. Foi ela quem sugeriu que tirassem alguns dias de férias
para passearem pelas claras e empoeiradas ruas de Orvieto. Ele precisava de descanso e distancia de
suas paginas. Enquanto estdvamos sentados & sombra do enorme salgueiro, Joliet me contou como
Jocelyn estava abatido. Ela se oferecera para ler o romance, mas ele recusara — de maneira sensata, ja
que ela ndo é exatamente uma pessoa da literatura.

Quando terminou, falei animadamente: “Tenho certeza que ele conseguira salva-lo se ficar

longe por um tempo”.
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Partiram na manha seguinte. Alimentei o gato, fiz um segundo café e depois espalhei minhas
paginas em uma mesa no quarto de hdspedes. A enorme e imaculada casa estava em siléncio. Mas
meus pensamentos continuavam voltando a histéria de Joliet. Parecia tdo estranho que meu amigo
sempre bem-sucedido tivesse uma crise de confianca. O fato me interessou; até me animou um pouco.
Depois de uma hora, sem tomar qualquer tipo de decisdo, fui até o escritério de Jocelyn. Trancado. No
mesmo espirito de mente aberta, entrei despretensiosamente no quarto principal. Lembrei, de nossos
dias em Brixton, onde ele costumava guardar a maconha. Ndo demorei muito para encontrar a chave,
na parte de tras da gaveta de meias.

N&o vao acreditar, mas eu ndo tinha um plano. S6 queria ver.

Em sua mesa, zumbia uma enorme e velha maquina de escrever elétrica — ele se esquecera de
desliga-la. Jocelyn estava entre 0s muitos que ainda resistiam aos processadores de texto no mundo
literdrio. O texto datilografado estava ali, em uma pilha cuidadosamente arrumada de seiscentas
paginas — longo, mas ndo muito extenso. O titulo era “O tumulto” e, abaixo, escrito a lapis, lia-se
“quinto rascunho”, seguido da data da semana anterior.

Me sentei na cadeira de estudos de meu amigo e comecei a ler. Duas horas depois, em uma
espécie de sonho, fiz uma pausa, fui ao jardim por dez minutos, depois decidi que deveria continuar
com minha infeliz tentativa de romance. Em vez disso, vi-me de volta @ mesa de Jocelyn. Hesitei,
depois me sentei. Li o dia inteiro, parei para jantar, continuei lendo até tarde, acordei cedo e terminei
na hora do almoco.

Era magnifico. De longe o seu melhor. Melhor que qualquer romance contemporaneo que eu
lembrava ter lido. Se eu disser que era tolstoiano em sua ambicao, também era modernista, proustiano
e joyceano em sua execucao. Tinha momentos de alegria e terrivel sofrimento. Sua prosa soava mais
linda do que nunca. Era sofisticada; nos mostrava Londres; nos mostrava o Século XX. As
representacdes dos cinco personagens centrais me impressionaram por sua veracidade, seu brilho.
Senti como se conhecesse aquelas pessoas a vida toda. As vezes pareciam tdo proximas, t&o reais. O
final — que se estendia por umas cinquenta paginas — era sinfénico em seu lento desenrolar,
grandioso, triste, discreto, honesto, e eu estava em lagrimas. Ndo apenas pelo sofrimento dos
personagens, mas por toda a sua espléndida concepgdo, por seu entendimento do amor, do
arrependimento e do destino, e sua terna empatia pela fragilidade da natureza humana.

Me levantei da cadeira. Distraido, observei um tordo de aparéncia maltrapilha saltando de um
lado para o outro no gramado em busca de uma minhoca. N&o digo isso em minha defesa, mas, repito,
ndo tinha nada planejado. Experimentei apenas o brilho de uma extraordinaria experiéncia de leitura,
uma forma de profunda gratiddo, familiar a todos que amam a literatura.

Disse que ndo tinha planos, mas sabia o que faria em seguida. Simplesmente fiz o que outras
pessoas teriam apenas imaginado. Movi-me como um zumbi, tomando distancia de minhas proprias

acOes. Também disse a mim mesmo que estava apenas tomando precaucdes, que provavelmente nada
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resultaria daquilo que eu estava fazendo. Tal ideia era um conforto, uma protecéo vital. Olhando para
tras agora, me pergunto se fui motivado pelos boatos sobre as falsificacdes de Lee Israel, ou pelo
“Pierre Menard” de Borges, ou pelo “Se um viajante numa noite de inverno” de Calvino. Ou por um
episodio em um romance que li no ano anterior, “A informagdo”, de Martin Amis. Fontes seguras
afirmam que o préprio Amis tirou a histdria de uma noite de bebedeira com outro romancista, aquele
(a memoria me falha) de nome escocés e arrogancia inglesa. Ouvi dizer que os dois amigos se
divertiam imaginando todas as maneiras pelas quais um escritor poderia arruinar a vida de outro. Mas
isto era diferente. Pode parecer improvavel, tendo em conta 0 que aconteceu em seguida, mas, naquela
manha, eu ndo tinha intencdo alguma de prejudicar Jocelyn. Estava pensando apenas em mim mesmo.
Tinha ambicoes.

Levei as paginas para a cozinha e enfiei-as em um saco plastico. Atravessei Londres de taxi
até chegar a uma rua obscura, onde eu sabia que havia uma copiadora. Voltei, devolvi o original a
mesa de Jocelyn, tranquei o escritdrio, limpei minhas digitais da chave e devolvi-a a gaveta de meias.

De volta ao quarto de hospedes, tirei de minha pasta um de meus cadernos em branco —
sempre ganho cadernos no Natal — e comecei a trabalhar, um trabalho sério. Comecei a fazer
anotacBes sobre o romance que acabara de ler. Na primeira, registrei uma data de dois anos atras.
Desviei-me deliberadamente do tema por diversas vezes, busquei ideias irrelevantes, mas continuei
voltando a linha central da histdria. Escrevi com velocidade durante trés dias, preenchendo dois
cadernos, eshocando cenas. Encontrei novos nomes para 0s personagens, alterei aspectos de seus
passados, seus ambientes, detalhes de seus rostos. Consegui trabalhar algumas questdes menores de
meus romances anteriores. Até citei a mim mesmo. Pensei em substituir Londres por Nova York. Logo
percebi que seria incapaz dar vida a qualquer cidade da maneira que Jocelyn o fizera, entdo voltei para
Londres. Trabalhei duro e comecei a sentir que estava sendo verdadeiramente criativo. Esse seria,
afinal, um romance meu tanto quanto dele.

Durante o resto de minha estada, digitei os trés primeiros capitulos. Algumas horas antes de
retornarem, deixei um bilhete explicando a Jocelyn e Joliet que precisei voltar para o norte porque
tinha uma reunido com o conselho de examinadores. Vocés podem pensar que eu estava sendo
covarde, que ndo tinha coragem de encarar 0 homem de quem eu estava roubando. Mas ndo foi assim.
Sé queria ir embora e continuar trabalhando. Ja tinha vinte mil palavras e estava desesperado para
continuar.

Em casa, contei a Arabella, com sinceridade, que minha semana havia sido um sucesso
absoluto. Estava metido em algo importante. Queria passar as férias de verdo desenvolvendo aquilo.
Trabalhei pelo resto de julho. Em meados de agosto, imprimi o primeiro rascunho e fiz uma fogueira
no jardim com minha fotocopia. Fiz uma série de corre¢Bes nas paginas, rabisquei umas emendas €, no
comeco de setembro, o novo rascunho estava pronto. Sejamos francos, ainda era o romance de

Jocelyn. Havia passagens brilhantes dele que deixei quase intactas. Mas havia o suficiente de minha
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prépria escrita para me permitir uma sensacdo de posse orgulhosa. Tinha salpicado as paginas com o
p6é de minha identidade. Inclui até uma referéncia ao meu primeiro romance, em que um dos
personagens é visto lendo-o0 — em uma praia.

Minha editora, numa daquelas impiedosas faxinas da chamada “tiragem média”, tinha, com
“profundo pesar”, me dispensado. Eu estava contratualmente livre. Em vez de me autopublicar na
Internet, escolhi uma antiga grafica, dessas em que o autor paga os custos da publicacdo, chamada
Gorgeous Books. Foi um processo angustiantemente rapido. Uma semana depois, tinha em minhas
maos uma copia antecipada de “A danca que ela recusou”. A capa era purpura, com letras floridas
douradas em relevo, e as paginas eram levemente perfumadas. Escrevi uma dedicatéria em uma das
copias e enviei-a por carta registrada ao meu estimado amigo. Sabia que ele nunca leria.

Tudo isso foi feito antes de eu voltar a lecionar, no final de setembro. Durante o outono, em
meu tempo livre, distribui o livro para amigos, livrarias e jornais, assegurando-me de sempre anexar
um bilhete esperancoso. Doei exemplares a brechds de caridade na expectativa de alcangar uma
modesta circulagdo. Enfiei copias nas prateleiras de sebos. Soube, por um e-mail de Jocelyn, que ele
pusera “O tumulto” de lado e estava trabalhando em algo novo. Sabia agora que ndo tinha nada a fazer
além de esperar — e torcer.

Dois anos se passaram. Continuei fazendo minhas visitas habituais a Hampstead, e evitamos,
como sempre faziamos, falar de nosso proprio trabalho. Nesse periodo, ndo ouvi uma Unica pessoa,
além de minha esposa, mencionar o assunto “A danga que ela recusou”. Arabella ficou arrasada,
indignada e depois furiosa pelo livro ter sido ignorado. Disse-me que meu amigo famoso deveria fazer
alguma coisa para ajudar. Com tranquilidade, falei que era uma questdo de orgulho ndo pedir nada a
ele. Em minhas viagens a Londres, distribui mais copias de “A danga” pelos sebos. No Natal, quase
quatrocentas copias circulavam no mundo.

Trés anos separaram a apari¢do de “A danga que ela recusou” e “O tumulto”. Como havia
previsto, alguns amigos disseram a Jocelyn que ele escrevera sua melhor obra e deveria publica-la.
Quando o fez, a imprensa, como eu também havia previsto, converteu-se num doce coro de passaros
em estridente éxtase. Dei um tempo, esperando que 0 processo que eu iniciara viesse a tona por si
mesmo. Mas como ninguém havia lido minha versdo perfumada, nada poderia acontecer. Fui obrigado
a dar um empurrdozinho no assunto. Cologuei minha criagdo em um envelope simples e a enviei para
um critico &cido e fofoqueiro que escrevia para o London Evening Standard. Meu bilhete ndo assinado
dizia, em fonte Courier dezesseis: “Faz lembra-lo de um romance de grande sucesso publicado no més
passado?”

Grande parte do resto vocés podem imaginar. Foi a histéria perfeita. Uma tempestade violenta
invadiu minha casa e a de Jocelyn. Todos os ingredientes corretos. Um vildo desprezivel, um heroi
sereno. Um tesouro nacional derrubado de seu pedestal, dedos desonestos metidos no fundo da caixa

registradora, um velho amigo em uma maré de azar, traido, trechos inteiros usurpados, toda a
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concepcao roubada, os personagens também, nenhuma explicacdo por parte daquele homem culpado,
Cujos amigos agora entendiam sua relutdncia em publicar, dezenas de milhares de exemplares de “O
tumulto” removidos das livrarias e destruidos. E o velho amigo? Negava-se nobremente a condené-lo,
indisponivel para entrevistas — e, naturalmente, um génio revelado, o melhor livro em anos, um
classico moderno, um homem pacato amado por seus alunos e colegas, rejeitado por sua editora, seus
livros fora de circulacdo. Em seguida, a disputa pelos direitos, todos os direitos, desde os primeiros
livros até o “Danga”, agentes e leildes envolvidos, direitos de filmagem e pessoas do mundo
cinematografico envolvidas. Logo os prémios — Booker, Whitbread, Medici, Critics Circle, em um
longo e barulhento banquete. Copias da edicdo da Gorgeous a venda por cinco mil libras no
AbeBooks. Depois, enquanto a poeira se assentava, € com meu livro ainda “voando” das prateleiras,
artigos reflexivos sobre a natureza da cleptomania literéria, a estranha compulsao por ser apanhado e
0s atos de autodestruigdo artistica no final da meia-idade.

Nos e-mails e telefonemas com Jocelyn, mostrava-me calmo. Soava ofendido sem ter que
dizé-lo, ansioso por me afastar, pelo menos por enquanto. Quando ele me contou 0 quanto estava
perplexo, limpei a garganta, fiz uma pausa, depois o lembrei da cépia que lhe enviara. De que outra
forma poderia ter acontecido? Finalmente, dei uma entrevista para uma revista da Califérnia. Tornou-
se a versdo oficial, reproduzida pelo resto da imprensa. Dei ao jornalista acesso aos meus cadernos, as
notas e cartas de recusa e as copias dos bilhetes esperan¢osos que eu havia anexado aos exemplares de
cor purpura. Ele testemunhou minhas circunstancias de superlotacdo; conheceu minha agradavel e
charmosa esposa e meus simpaticos filhos. Escreveu sobre minha dedicacdo a nobre causa de minha
arte, minha relutancia em criticar um velho amigo, sobre as humilhagdes da publica¢éo autofinanciada
sofridas sem queixas, a redescoberta de uma obra brilhante comparavel ao fenémeno de John
Williams. Gracas a American Weekly, me tornei um santo.

Em minha vida privada, tudo suficientemente previsivel. Acabamos por comprar um casardo
antigo na periferia de um vilarejo a trés milhas de Durham. Um rio imponente atravessa o terreno. Em
meu sexagésimo aniversario, dois netos estiveram presentes. Um ano antes, aceitei um titulo de
cavaleiro. Continuo sendo um santo, um santo extremamente rico, e estou perto de me tornar um
tesouro nacional. Meu sexto romance ndo se saiu muito bem com os criticos, embora as vendas
tenham sido rowlingnescas. Creio que posso parar de escrever. N&o creio que alguém se importaria.

E Jocelyn? Também previsivel. Ninguém do mercado editorial queria contato com ele; nem os
leitores. Vendeu a casa, se mudou para Brixton, nosso antigo territorio, onde ele diz se sentir mais
confortavel de qualquer forma. Est4 dando aulas noturnas de escrita criativa em Lewisham. Agrada-
me saber que Joliet continuou com ele. E entre nds ndo existe qualquer problema. Continuamos
préximos. Perdoei-o completamente. Ele vem nos visitar com frequéncia e sempre fica no melhor
quarto de hdspedes, com vista para o rio, onde gosta de pescar trutas e remar por varias milhas. As

vezes, Joliet vem com ele. Gostam de nossos velhos amigos da universidade, que sdo gentis e
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tolerantes. Ele geralmente cozinha para todos nés. Acredito que esteja grato por eu ter abandonado
qualquer sugestdo de acusacao de que ele teria lido aquela edigdo purpura perfumada.

As vezes, tarde da noite, quando estamos sentados perto do fogo (uma lareira enorme),
bebendo e relembrando esse curioso episédio, esse desastre, ele me explica novamente sua propria
teoria, que vem refinando ao longo dos anos. Nossas vidas, diz, sempre estiveram entrelagadas.
Conversamos sobre todos os assuntos mil vezes, lemos os mesmos livros, vivemos e compartilhamos
tantas coisas que, de alguma maneira curiosa, nossas imaginacdes se fundiram a tal ponto que
acabamos escrevendo 0 mesmo romance, mais ou menos.

Atravesso a sala com uma garrafa de Pomerol decente para encher sua taca. E s6 uma teoria,
digo-lhe, mas uma teoria de bom cora¢do, uma ideia carinhosa que celebra a prépria esséncia de nossa
longa e indestrutivel amizade. Somos familia.

Erguemos nossas tacgas.

Saude! ¢



27

4.2 COMENTARIOS

Nesta se¢do sdo descritas algumas abordagens relacionadas a elementos especificos do
texto de partida relevantes para a concretizacdo de nosso projeto tradutorio, qual seja: a
producdo de um texto fluente em lingua portuguesa com a presenca de marcas reveladoras de

sua origem estrangeira.

4.2.1 ELEMENTOS LINGUISTICOS

Para iniciar os comentarios acerca dos elementos linguisticos dos textos de partida e
de chegada, consideramos necessario destacar um traco da narrativa que influenciou nossas
escolhas tradutérias: o narrador, Parker Sparrow, também é personagem da historia e, por
conseguinte, 0 modo de narra-la é afetado por ele. Dito de outro modo, as caracteristicas do
narrador-personagem, particularmente seu nivel intelectual, influenciam a linguagem utilizada
na narracdo. Considerando que o referido personagem € professor universitario e escritor, ou
seja, possui um elevado nivel de sofisticacdo intelectual, optamos por utilizar na traducdo uma
linguagem que refletisse seu status intelectivo, empregando, em algumas ocasides, itens
lexicais mais rebuscados que seus correspondentes em inglés ou menos comuns que outras
opcoes de traducdo. Acreditamos que, apesar de ser suficiente para revelar uma caracteristica
do narrador-personagem que consideramos fundamental na trama, esse artificio ndo alterou o

registro do texto traduzido como um todo em relacdo ao original.

(1) You will have heard of my friend the once celebrated novelist Jocelyn Tarbet,
but I suspect his memory is beginning to fade.

Traducdo: Ja devem ter ouvido falar de meu amigo, o outrora célebre romancista
Jocelyn Tarbet, mas suspeito que seu nome esteja comecando a esvaecer.

(2) You may treat these few pages as a confession.

Traducéo: Podem considerar estas escassas paginas como uma confissao.
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Embora, conforme dito no pardgrafo precedente, tenhamos pretendido conferir certo
grau de formalidade ao texto traduzido, ndo era nossa intencdo fazer com que 0 mesmo
parecesse excessivamente formal. Desse modo, permitimo-nos certa flexibilidade no que
concerne a correcdo gramatical do texto, empregando como recurso estilistico, por exemplo, a
proclise em lugar de énclise em casos em que tal construgdo é desabonada pela norma padréo
da lingua portuguesa [exemplos (3) e (4)].

(3) We moved farther south, deeper into the postal districts of southwest London...

Traducao: Nos mudamos mais para o sul, para distritos postais mais afastados, no sudoeste
de Londres...

(4) We sat drinking tea in the garden, swapping news.

Traducdo: Nos sentamos para tomar cha no jardim e trocar novidades.

4.2.1.1 ALGUMAS DIFERENCAS ENTRE OS IDIOMAS INGLES E PORTUGUES

Britto (2012, p.67) comenta que o tradutor que deseje produzir uma tradugdo que
resguarde as caracteristicas do texto de partida precisa definir até que ponto a lingua-meta é
capaz de reproduzir essas caracteristicas. O inglés possui caracteristicas estilisticas diferentes
do portugués brasileiro, e a reproducdo de todas elas na traducdo poderia causar um
estranhamento excessivo nos leitores, chegando a descaracterizar o estilo de escrita de
McEwan. Por essa razdo, optamos por utilizar uma estratégia mais domesticadora no aspecto
linguistico do texto.

Os recursos de coesdo referencial constituem uma diferenca marcante entre o0s dois
idiomas. Em inglés, € comum utilizar pronomes pessoais, possessivos e demonstrativos
reiteradamente para fazer referéncia a substantivos contidos em sentencas ou paragrafos
anteriores. A repeticdo desses pronomes ao longo do texto é natural para os falantes da lingua
inglesa e ndo constitui um aspecto desviante da norma padrdo. Em portugués, no entanto, a
utilizacdo de apenas pronomes como recurso coesivo torna o texto mais dificil de ser
processado pelo leitor (além de ser considerada deselegante em termos de estilo). Dessa
forma, optamos, em certas ocasides, por substituir o pronome pelo nome a que ele se refere

[exemplos (5) e (6)], tornando mais fluente a leitura do texto traduzido.
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(5) His rise coincided with, though did not cause, my decline.

Traducéo: A ascensdo de Jocelyn coincidiu com, embora ndo tenha causado, meu declinio.

(6) But usually I was the one who travelled south to see him and his second wife, Joliet.

Traducéo: Mas geralmente era eu que viajava para o sul para visitar Jocelyn e sua segunda
esposa, Joliet.

Outra distincdo entre os dois idiomas em analise refere-se ao fato de que, em inglés, é
mais comum ndo marcar a diferenca entre os aspectos perfectivo e imperfectivo dos verbos
no passado (BRITTO, 2012, p.77-78). Durante o processo tradutdrio, estivemos cientes dessa
particularidade da lingua inglesa e procuramos recorrer ao contexto para empregar o aspecto
adequado no texto de chegada, ou seja, o perfectivo para indicar uma acdo iniciada e
concluida em dado momento da narrativa e o imperfectivo para relatar acdes habituais dos

personagens, conforme os exemplos (7) e (8), respectivamente.

(7) We studied at the same university, read the same subject—English literature—published
our first stories in student magazines with names like Knife in Your Eye.

Traducédo: Estudamos na mesma universidade, fizemos a mesma graduacdo — literatura
inglesa — publicamos nossas primeiras histdrias em revistas estudantis com nomes como
Faca no olho.

(8) We wanted to be writers, famous writers, even great writers. We took holidays together
and read each other’s stories, gave generous, savagely honest comments, made love to each
other’s girlfriends...

Tradugdo: Queriamos ser escritores, escritores famosos, até mesmo grandiosos. Tirdvamos
férias juntos e liamos as historias um do outro, faziamos comentarios generosos e
incrivelmente honestos sobre elas, faziamos amor com as namoradas um do outro...

Assim como nos exemplos anteriores, outro aspecto da lingua inglesa que difere da
lingua portuguesa esta ligado aos verbos de movimento. Britto (2012) nos chama a atengéo

para o fato de que o léxico inglés dispbe de uma quantidade abundante de verbos de
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movimento de significado especifico, maior do que o portugués. Tais verbos expressam com
precisdo a maneira como acontece um movimento e geralmente sdo associados a uma
preposicdo, que indica a direcdo do movimento. Em uma traducdo para a lingua portuguesa,
cujo léxico é menor, essa particularidade do inglés exige que o tradutor utilize um verbo de
sentido mais amplo do portugués e suprima a informacdo de especificidade contida no
original ou, se quiser reproduzir com exatiddo o teor seméantico do verbo inglés, acrescente,
por exemplo, um adjunto adverbial ao verbo de sentido mais geral (BRITTO, 2012, p.75). As
duas opcdes apontadas implicam domesticacdo do texto traduzido, e os exemplos (9) e (10) a
seguir ilustram que, em nossa traducdo, recorremos a ambos os artificios, conforme

consideramos mais pertinente.

(9) After an hour, without taking any sort of decision, | wandered toward Jocelyn'’s
study.

Traducdo: Depois de uma hora, sem tomar qualquer tipo de decisdo, fui até o
escritdrio de Jocelyn.

(10) In the same open-minded spirit, | wandered into the master bedroom.

Traducdo: No mesmo espirito de mente aberta, entrei despretensiosamente no quarto

principal.

Na presente secdo, apresentamos algumas das abordagens adotadas na traducdo com
relacdo a aspectos linguisticos do texto de partida. A seguir, discorreremos acerca das

abordagens referentes aos itens culturais presentes no conto.

4.2.2 ELEMENTOS CULTURAIS

A Inglaterra, ambiente em que se passa a trama narrada, tem uma cultura diferente da
nossa em muitos aspectos. A estratégia global que adotamos em relagdo aos termos que
carregam certa conotacdo cultural foi manté-los, optando por equivaléncias ndo adaptadas a
nossa cultura. No entanto, em alguns casos, esses elementos tiveram que sofrer algum grau de
domesticagdo para que pudéssemos nos manter fiéis ao propdsito de ndo produzir um texto

que fosse percebido pelo leitor como excessivamente marcado ou que, de alguma forma,
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obscurecesse a compreensdo da narrativa. Nos paragrafos a seguir, apresentaremos
comentarios relacionados a alguns grupos de itens culturais existentes no texto de partida.

Os nomes de pessoas (reais ou ficticias) foram mantidos tal como no texto de partida,
e ndo foram acrescentadas quaisquer informacg6es adicionais sobre personalidades reais que
aparecem no conto, ainda que pudessem ser desconhecidas por nosso publico-alvo.

Os topbnimos foram grafados como no original, & exce¢do de London e New York,
que, por fazerem referéncia a cidades bastante conhecidas na cultura alvo, foram traduzidos
para o portugués. A referéncia aos distritos postais (postal districts) de Londres foi
preservada, pois revela uma diferenca cultural bastante interessante em relacdo ao Brasil,
onde a populacdo em geral ndo costuma utilizar cddigos postais para se referir as divisdes
administrativas municipais ou indicar as distancias dessas areas em relacdo ao centro da
cidade.

O sistema britanico de medidas também foi mantido no texto de chegada, traduzindo-
se miles'® como “milhas”, em lugar de quildmetros.

Os titulos das obras literarias reais citadas no conto se apresentam traduzidos por seus
respectivos titulos publicados em portugués por editoras do Brasil. Os nomes de periddicos
reais (London Evening Standard e American Weekly) foram mantidos, porém o nome da
revista literaria ficticia Knife in Your Eye foi traduzido (por “Faca no olho™), para garantir que
o trecho em que ele aparece fosse integralmente compreendido.

As referéncias a elementos da natureza foram traduzidas de modo a manter sua
especificidade e estrangeiridade, ndo sendo substituidas por hiperénimos ou referentes mais
familiares a cultura de chegada. Sendo assim, optou-se por traduzir willow por “salgueiro”
(mais especifico do que “arvore”), thrush por “tordo” (mais especifico do que “passarinho”) e
heath por “charneca” (em vez de “parque”, que, no contexto em questdo, poderia ser um
equivalente mais familiar a cultura brasileira).

Em relacdo aos estilos ou materiais arquitetdnicos que aparecem no texto de partida,
adotou-se a abordagem tradutdria considerada mais pertinente para cada caso, conforme

ilustram os exemplos abaixo:

(11) They lived in a large Victorian house in Hampstead...

Traducéao: Eles moravam em uma grande casa vitoriana em Hampstead...

3 De acordo com a pagina da Web ‘Blog do Curioso’, mile é a unidade usada para medir a distancia entre as
cidades e o comprimento de rios no sistema de medidas inglés.
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(12) He'd had a divorce, a mews house in Notting Hill...

Traducéo: Ele tinha se divorciado, possuia uma casa em Notting Hill...

(13) There was a garden with an ancient willow, a mossy Yorkstone terrace...

Traducdo: Havia um jardim com um salgueiro antigo, um patio de pedras cobertas de
musgo...

No excerto (11), foi possivel manter a caracteristica da casa referente a seu estilo
arquitetonico, no entanto, essa especificidade de sentido ndo pode ser alcancada nos exemplos
(12) e (13). A traducdo literal de mews house e Yorkstone como “casa de estabulo” e “pedra
de York”, respectivamente, resultaria confusa para o leitor brasileiro e ndo acionaria 0s
significantes que os termos em inglés acionam nos leitores nativos da cultura de partida. Além
disso, se desejassemos reproduzir os significados desses termos com precisdo, teriamos que
acrescentar explicagdes que sobrecarregariam o texto traduzido, chamando a atencdo para
detalhes ndo essenciais ao desenrolar da narrativa. Assim, julgamos que a opcao de suprimir
esses vocabulos no texto de chegada era mais adequada ao nosso projeto de traducao.

Quanto aos idiomatismos, identificamos a ocorréncia da expressdo down on his luck
[exemplo (14)], que significa vivenciar um periodo de inforttnio. Optamos por traduzir essa
expressdo por sua equivalente em lingua portuguesa, isto &, “estar em uma maré de azar”, pois
avaliamos gque uma traducdo estrangeirizante, palavra por palavra, provocaria nos leitores um

estranhamento diferente daquele por nos pretendido.

(14) ...an old friend down on his luck, betrayed, whole passages lifted...

Traducéo: ...um velho amigo em uma maré de azar, traido, trechos inteiros usurpados...

Por ultimo, gostariamos de destacar um interessante elemento cultural do texto-fonte
que optamos por estrangeirizar em nossa traducdo: a classificacdo dos diplomas de bacharel
obtidos nas universidades do Reino Unido. De maneira simplificada, os diplomas séo
divididos em classes, de acordo com o desempenho académico global atingido pelo
estudante®: first class honours (para desempenho acima de 70%), second class honours (para

desempenho de 50-69%), third class honours (para desempenho de 40-49%). Diferentemente

4 Segundo o Farlex Dictionary of Idioms.
!> De acordo com verbete da Wikepédia, a enciclopédia livre.



33

do Brasil, no Reino Unido as notas do estudante durante o bacharelado sdo levadas em
consideracao ndo apenas para o ingresso em programas de pés-graduagdo, mas também para a
entrada no mercado de trabalho, de modo que obter melhores classificagbes aumenta as
chances de se conseguir um bom emprego. Acreditamos que nossas opc¢des estrangeirizantes
“honras de primeira classe” e “honras de segunda classe” tém seus significados facilmente
inferidos pelo contexto e agregam um sabor briténico ao texto traduzido, o que seria perdido

se optassemos por uma traducao mais domesticadora para esses termos do inglés.

5. CONSIDERACOES FINAIS

O objetivo principal deste trabalho era apresentar uma traducdo comentada do conto
My Purple Scented Novel, do autor britanico lan McEwan. Com base nos conceitos de
domesticagdo e estrangeirizagdo propostos por Schleiermacher e posteriormente
desenvolvidos por Venuti, elaboramos um projeto de traducdo que guiou as decisdes tomadas
durante o processo tradutério. Procuramos produzir uma traducdo com teor estrangeirizante,
que respeitasse as alusdes culturais presentes no conto (conservando seu carater estrangeiro),
sem, contudo, abrir mao de um texto fluente e inteligivel em lingua portuguesa. A existéncia
de um projeto de traducdo se revelou imprescindivel para conferir alguma sistematicidade e
consisténcia as nossas escolhas tradutdrias. No entanto, vale ressaltar que a traducdo de um
texto literario é, sobretudo, uma atividade artistica e, como tal, é atravessada por
subjetividade, criatividade e certo grau de intui¢do. Desse modo, é natural que a tradugdo aqui
proposta, como produto desse processo criativo, contenha certas passagens que ndo se
justificam pelo projeto de traducdo apresentado, sendo fruto tdo somente de um instinto
“familiar a todos que amam a literatura”. Gostariamos de destacar que, durante a realizacdo
deste trabalho, pudemos aprender sobre aspectos praticos da traducdo literaria que serdo
valiosos para uma possivel imersdo nossa no mercado da traducdo editorial. Por fim, cabe
dizer que, apesar de suas provaveis deficiéncias, esperamos que as discussdes levantadas em
nossa pesquisa contribuam para novos desenvolvimentos no campo dos Estudos da Traducao,

especialmente da Traducgéo Literaria.
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ANEXOS

ANEXO A: TERMO DE COMPROMISSO DE ORIGINALIDADE

A presente declaragdo é termo integrante de todo trabalho de conclusdo de curso (TCC) a ser
submetido a avaliagdo da Coordenagdo do Curso de Tradugdo da UFPB como requisito necessario
e obrigatorio a obtengdo do grau de bacharel em tradugdo.

Eu, MYRNA MICHELLE EVANGELISTA MAIA, identidade n° 2.854.180 - PB, na
qualidade de aluna da Graduagiio do Curso de Tradugio da Universidade Federal da Paraiba,
declaro, para os devidos fins, que:

e O Trabalho de Conclusio de Curso anexo, requisito necessario a obten¢do do grau de
bacharel em tradugdo pela Universidade Federal da Paraiba, encontra-se plenamente em
conformidade com os critérios técnicos, académicos e cientificos de originalidade;

e O referido TCC foi elaborado com minhas préprias palavras, ideias, opinides e juizos de
valor, ndo consistindo, portanto PLAGIO, por ndo reproduzir, como se meus fossem,
pensamentos, ideias e palavras de outra pessoa;

* As citagdes diretas de trabalhos de outras pessoas, publicados ou n3o, apresentadas em
meu TCC, estdo sempre claramente identificadas entre aspas e com a completa referéncia
bibliogréfica de sua fonte, de acordo com as normas vigentes da ABNT;

e Todas as séries de pequenas citagdes de diversas fontes diferentes foram identificadas
como tais, bem como as longas citagdes de uma unica fonte foram incorporadas suas
respectivas referéncias bibliograficas, pois fui devidamente informada e orientada a
respeito do fato de que, caso contrario, as mesmas constituiriam plagio;

e Todos os resumos e/ou sumdrios de ideias e julgamentos de outras pessoas estdo
acompanhados da indicagdo de suas fontes em seu texto e as mesmas constam das
referéncias bibliogréficas do TCC, pois fui devidamente informada e orientada a respeito
do fato de que a inobservancia destas regras poderia acarretar alegagio de fraude.

A Professora responsavel pela orientagio de meu trabalho de conclusio de curso (TCC)
apresentou-me a presente declaracio, requerendo o meu compromisso de ndo praticar
quaisquer atos que pudessem ser entendidos como pligio na elaboraciio de meu TCC, razio
pela qual declaro ter lido e entendido todo o seu conteido e submeto o documento em anexo
para aprecia¢io da Coordenagio do Curso de Tradugio da UFPB como fruto de meu
exclusivo trabalho.

Jodo Pessoa, 16 /40 / NT .

Lunme, luchelile Cvamgelinie, ot
I Myrna Michelle Evangelista Maia

T
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ANEXO B: TEXTO DE PARTIDA

MY PURPLE SCENTED NOVEL
By lan McEwan

You will have heard of my friend the once celebrated novelist Jocelyn Tarbet, but I suspect his
memory is beginning to fade. Time can be ruthless with reputation. The association in your mind is
probably with a half-forgotten scandal and disgrace. You’d never heard of me, the once obscure
novelist Parker Sparrow, until my name was publicly connected with his. To a knowing few, our
names remain rigidly attached, like the two ends of a seesaw. His rise coincided with, though did not
cause, my decline. Then his descent was my earthly triumph. I don’t deny there was wrongdoing. |
stole a life, and I don’t intend to give it back. You may treat these few pages as a confession.

To make it fully, I must go back forty years, to a time when our lives happily and entirely
overlapped, and seemed poised to run in parallel toward a shared future. We studied at the same
university, read the same subject—English literature—published our first stories in student magazines
with names like Knife in Your Eye. (But what names are like that?) We were ambitious. We wanted to
be writers, famous writers, even great writers. We took holidays together and read each other’s stories,
gave generous, savagely honest comments, made love to each other’s girlfriends, and, on a few
occasions, tried to interest ourselves in a homoerotic affair. I’'m fat and bald now, but then I had a head
of curls and was slender. I liked to think | resembled Shelley. Jocelyn was tall, blond, muscular, with a
firm jawline, the very image of the Ubermensch Nazi. But he had no taste for politics at all. Our affair
was simply bohemian posturing. We thought it made us fascinating. The truth was that we were each
repelled by the sight of the other’s penis. We did very little to or with each other, but we were happy
to have people think we did a lot.

None of this got in the way of our literary friendship. I don’t think we were properly
competitive at the time. But, looking back, I’d say that initially [ was the one who was ahead. I was the
first to publish in a real, grownup literary magazine—The North London Review. At the end of our
university career, | got a good first, Jocelyn got a second-class degree. We decided that such things
were irrelevant, and so they turned out to be. We moved to London and took single rooms just a few
streets away from each other in Brixton. | published my second story, so it was a relief when he
published his first. We continued to meet regularly, get drunk, read each other’s stuff, and we began to
move in the same pleasantly downtrodden literary circles. We even began at roughly the same time to
write reviews for the respectable national press.

Those two years after university were the height of our fraternal youth. We were growing up
fast. We were both working on our first novels, and they had much in common: sex, mayhem, a touch
of apocalypse, some violence, some fashionable despair, and very good jokes about all the things that
can go wrong between a young man and a young woman. We were happy. Nothing stood in our way.

Then two things did. Jocelyn, without telling me, wrote a TV play. That sort of thing, I
thought at the time, was well beneath us. We worshipped at the temple of literature. TV was mere
entertainment, dross for the masses. The screenplay was immediately produced, starred two famous
actors, was passionate about a good cause—homelessness or unemployment—that | had never heard
Jocelyn mention. It was a success; he was talked about, noted. His first novel was anticipated. None of
that would have mattered if I had not, at the same time, met Arabella, an English rose, ample,
generous, calm, a funny girl who remains my wife even today. I’d had a dozen lovers before then, but
| got no farther than Arabella. She laid on everything | needed by way of sex and friendship and
adventure and variation. Such a passion was not enough in itself to stand between Jocelyn and me, or
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me and my ambitions. Far from it. Arabella’s nature was copious, unjealous, all-embracing, and she
liked Jocelyn from the start.

What changed was that we had a child, a boy named Matt, on whose first birthday Arabella
and | were married. My Brixton room could not accommodate us for long. We moved farther south,
deeper into the postal districts of southwest London, first to SW12, later to SW17. From there, one
reached Charing Cross by a twenty-minute train ride, which itself began only after a twenty-five-
minute walk through the suburbs. My freelance writing could not support us. | found a part-time
teaching job in a local college. Arabella became pregnant again—she loved being pregnant. My
college job turned full time just as my first novel was published. There was praise; there was mild
damnation. Six weeks later, Jocelyn’s first novel was out—an instant success. Though it didn’t sell
much more than mine (in those days, sales hardly mattered), his name already had a ring to it. There
was a hunger for a new voice, and Jocelyn Tarbet sang more sweetly than | ever could.

His looks and his height (Nazi is unfair—let’s say Bruce Chatwin, with Mick Jagger’s scowl),
his high turnover of interesting girlfriends, the beaten-up M.G.A. sports car he drove fed his
reputation. Was I envious? I don’t think so. I was in love with three people—our children seemed to
me divine beings. Everything they said or did fascinated me, and Arabella continued to fascinate me,
too. She was soon pregnant again, and we moved north, to Nottingham. With teaching and family
responsibilities, it took me five years to write my second novel. There was praise, a little more than
last time; there was damnation, a little less than last time. No one but me remembered the last time.

By then, Jocelyn was publishing his third. The first had already been made into a movie
starring Julie Christie. He’d had a divorce, a mews house in Notting Hill, many interviews on TV,
many photographs in life-style magazines. He said hilarious, scathing things about the Prime Minister.
He was becoming our generation’s spokesman. But here’s the astonishing thing: our friendship did not
falter. Certainly, it became more intermittent. We were busy in our separate realms. We had to get the
desk diaries out well in advance in order to see each other. Occasionally, he travelled up to see me and
the family. (By the time of our fourth child, we had moved even farther north, to Durham.) But usually
| was the one who travelled south to see him and his second wife, Joliet. They lived in a large
Victorian house in Hampstead, right near the heath.

Mostly, we drank and talked and walked on the heath. If you’d been listening in, you would
have heard nothing between us to suggest that he was the star and that my literary prospects were
fading. He assumed that my opinions were as important as his; he never condescended. He even
remembered my children’s birthdays. I was always installed in the best guest room. Joliet was
welcoming. Jocelyn invited friends around, who all seemed lively and pleasant. He cooked big meals.
He and I were, as we often said, “family.”

But, of course, there were differences that neither of us could ignore. My place in Durham was
friendly enough, but child-trampled, crowded, cold in the winter. The chairs and carpets had been
wrecked by a dog and two cats. The kitchen was always full of laundry, because that was where the
washing machine was. The house was afflicted with many ginger-colored pine fittings that we never
had time to paint or replace. There was rarely more than one bottle of wine in the house. The kids were
fun, but they were chaotic and noisy. We lived on my modest salary and Arabella’s part-time nursing.
We had no savings, few luxuries. It was hard in my house to find a place to read a book. Or to find a
book.

So it was a holiday of the senses to pitch up at Jocelyn and Joliet’s for a weekend. The vast
library, the coffee tables supporting that month’s hardbacks, the expanses of dark polished oak floor,
paintings, rugs, a grand piano, violin music on a stand, the banked towels in my bedroom, its awesome
shower, the grownup hush that lay around the house, the sense of order and shine that only a daily
cleaning lady can bestow. There was a garden with an ancient willow, a mossy Yorkstone terrace, a
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wide lawn, and high walls. And, more than all this, the place was pervaded by a spirit of open-
mindedness, curiosity, tolerance, and a taste for comedy. How could | stay away?

I suppose | should confess to one solitary strain of dark sentiment, a theme of vague unease |
never gave expression to. Honestly, it didn’t trouble me that much. I’d written four novels in fifteen
years—a heroic achievement, given my teaching load and hands-on fathering and lack of space. All
four were out of print. | no longer had a publisher. I always sent a finished copy of my latest to my old
friend with a warm dedication. He would thank me for it, but he never passed comment. I’m quite sure
that after our Brixton days he never read a word of mine. He sent me early copies of his novels, too—
nine to my four. | wrote him long appreciative letters about the first two or three, then | decided for the
sake of our friendship’s equilibrium to respond in kind. We no longer talked or wrote about each
other’s books—and that seemed fine.

So you find us past midlife, around the age of fifty. Jocelyn was a national treasure, and 1—
well, it was wrong to think in terms of failure. All my children had processed or were processing
through university, | still played a decent game of tennis, my marriage, after a few creaks and groans
and two explosive crises, was holding together, and the rumor was that I’d be a full professor within
the year. | was also writing my fifth novel—but that was not going awfully well.

And now I come to the core of this story, the seesaw’s crucial tilt. It was early July and I
headed from Durham to Hampstead, as | often did straight after marking finals papers. As usual, | was
in a state of pleasant exhaustion. But this was not the usual visit. The following day, Jocelyn and Joliet
were going to Orvieto for the week and | was going to house-sit—feed their cat, water the plants, and
make use of the space and the silence to work on the meandering fifty-eight pages of my novel.

When | arrived, Jocelyn was out running errands and Joliet made me welcome. She was a
specialist in X-ray crystallography at Imperial College, a beautiful, sleek woman with a warm, low
voice and an intimate manner. We sat drinking tea in the garden, swapping news. And then, with a
pause and an introductory frown, as if she had planned the moment, she told me about Jocelyn, how
things were not going so well with his work. He’d finished a final draft of a novel and was depressed.
It had failed to measure up to his ambitions, for this was supposed to be an important book. He was
miserable. He didn’t think he could improve it; nor could he bring himself to destroy it. It was she
who’d suggested they take a short holiday and walk the dusty white tracks around Orvieto. He needed
rest and distance from his pages. While we sat in the shade of the enormous willow, she told me how
downcast Jocelyn had been. She had offered to read the novel, but he had refused—reasonably
enough, for she’s not really a literary sort of person.

When she’d finished, 1 said airily, “I’m sure he can rescue it if he can just get away for a
while.”

They set off the following morning. | fed the cat, made myself a second coffee, then spread
my pages on a desk in the guest room. The huge, dustless house was silent. But my thoughts kept
returning to Joliet’s story. It seemed so odd that my ever-successful friend should have a crisis of
confidence. The fact interested me; it even cheered me a little. After an hour, without taking any sort
of decision, I wandered toward Jocelyn’s study. Locked. In the same open-minded spirit, | wandered
into the master bedroom. | remembered from our Brixton days where he used to keep his marijuana. It
didn’t take me long to find the key, at the back of his sock drawer.

You won’t believe this, but I had no plan. I just wanted to see.

On his desk, a huge old electric typewriter hummed—he had forgotten to turn it off. He was
among the many word-processing holdouts in the literary world. The typescript was right there, in a
neatly squared-off pile, six hundred pages—Ilong, but not vast. The title was “The Tumult,” and
underneath I saw, in pencil, “fifth draft,” followed by the previous week’s date.
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I sat down in my old friend’s study chair and began to read. Two hours later, in a kind of
dream, | took a break, went into the garden for ten minutes, then decided that I should get on with my
own wretched attempt. Instead, I found myself drawn back to Jocelyn’s desk. I hesitated by it, then I
sat down. | read all day, paused for supper, read until late, woke early, and finished at lunchtime.

It was magnificent. By far his best. Better than any contemporary novel | remembered reading.
If | say it was Tolstoyan in its ambition, it was also modernist, Proustian, Joycean in execution. It had
moments of joy and terrible grief. His prose sang more beautifully than ever. It was worldly; it gave us
London; it gave us the twentieth century. The depictions of the five central characters overwhelmed
me with their truth, their brightness. I felt I'd always known such people. Sometimes they seemed too
close, too real. The end—a matter of fifty pages—was symphonic in its slow, unfolding grandeur,
sorrowful, understated, honest, and | was in tears. Not only for the plight of the characters but for the
whole superb conception, its understanding of love and regret and fate, and its warm sympathy for the
frailty of human nature.

| stood up from the desk. Distractedly, | watched a battered-looking thrush hopping backward
and forward across the lawn in search of a worm. | do not say this in my defense, but, again, | was
empty of schemes. | experienced only the glow of an extraordinary reading experience, a form of
profound gratitude familiar to all who love literature.

| say | had no plan, but | knew what | would do next. | simply enacted what others might only
have thought. | moved like a zombie, distancing myself from my own actions. I also told myself that |
was just taking precautions, that most likely nothing would come of what | was doing. This
formulation was a cushion, a vital protection. Looking back now, | wonder if | was prompted by
rumors of the Lee Israel forgeries, or by Borges’s “Pierre Menard,” or Calvino’s “If on a Winter’s
Night a Traveler.” Or an episode in a novel I’d read the year before, “The Information,” by Martin
Amis. I’m reliably informed that Amis himself derived that episode from an evening of drinking with
another novelist, the one (memory fails me) with the Scottish hame and the English attitude. | heard
that the two friends entertained themselves by dreaming up all the ways one writer might ruin the life
of another. But this was different. It may sound improbable, given what followed, but on that morning
I had no thoughts of causing Jocelyn any harm. | was thinking only of myself. | had ambitions.

| carried the pages into the kitchen and tipped them into a plastic bag. | took a taxi across
London to an obscure street where | knew there was a photocopying shop. | came back, returned the
original to Jocelyn’s desk, locked the study, wiped my prints off the key, returned it to his sock
drawer.

Back in the guest room, | took from my briefcase one of my empty notebooks—I’m always
given them for Christmas—and got to work, serious work. | started making extended notes for the
novel | had just read. The first entry | dated two years in the past. | deliberately strayed from the
subject several times, pursued irrelevant ideas, but kept coming back to the central line of the story. I
wrote at speed for three days, filling two notebooks, sketching out scenes. | found new names for the
characters, altered aspects of their pasts, their surroundings, details of their faces. | managed to work
in some minor themes from my previous novels. | even quoted myself. | thought New York would
serve for London. Then | realized that | could never bring any city to life the way Jocelyn had, so |
returned to London. | worked hard and I began to feel that | was being truly creative. This was, after
all, going to be my novel as well as his.

In the remainder of my stay, | typed out my first three chapters. A few hours before they were
due to return, I left Jocelyn and Joliet a note explaining that I had to return north for an examiners’
meeting. You might think that | was being a coward, that | couldn’t face the man I was stealing from.
But it wasn’t like that. I wanted to get away and keep working. I already had twenty thousand words
and | was desperate to press on.
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At home, | told Arabella, truthfully, that my week had been a complete success. | was onto
something important. | wanted to spend the summer holidays developing it. | worked through the rest
of July. In mid-August, | printed out my first draft and made a bonfire in the garden of my photocopy.
I made a mass of corrections on the pages, typed in my marks, and in early September the new draft
was ready. Let’s face it, the novel was still Jocelyn’s. There were brilliant passages of his that I left
almost intact. But there was enough of my own writing there to allow me a sense of proud possession.
I had sprinkled the pages with the dust of my identity. I’d even included a reference to my first novel,
which one of the characters is seen reading—on a beach.

My publisher, in one of those savage clear-outs of the so-called “mid-list,” had, with
“profound regret,” let me go. I was contractually free. Rather than self-publish on the Internet, I chose
to go with an old-fashioned vanity press called Gorgeous Books. It was a dismayingly rapid process.
Within a week, I had in my hands an early copy of “The Dance She Refused.” The cover was purple,
with gold embossed letters in flowery copperplate, and the pages were faintly perfumed. I inscribed
one and sent it by registered post to my dear friend. | knew he would never read it.

All this was achieved before | resumed teaching, in late September. During the autumn, in my
free time, | sent the book around to friends, to bookshops, newspapers, always making sure to enclose
a hopeful little note. | gave copies to charity shops in the hope of gaining a humble circulation. 1
slipped copies onto the shelves of secondhand-book shops. | heard by e-mail from Jocelyn that he had
put “The Tumult” aside and was working on something new. I knew now that I had nothing to do but
wait—and hope.

Two years passed. | made my usual visits to Hampstead, and we avoided, as we often did, talk
of our own work. In that period, | did not hear from a single person, apart from my wife, on the subject
of “The Dance She Refused.” Arabella was swept away by it, indignant, then furious, that it was
ignored. She told me that my famous friend should be doing something to help. | told her calmly that it
was a matter of pride not to ask him. On trips to London, I distributed more copies of “The Dance” in
secondhand-book stores. By Christmas, almost four hundred copies were out in the world.

Three years separated the appearance of “The Dance She Refused” and “The Tumult.” As I’d
expected, friends had told Jocelyn that he’d written his best and he must publish. When he did, the
press was also, as I’d expected, a sweet chorus of songbirds in fluting ecstasy. | hung back in case the
process | had set in train found its own momentum. But since no one had read my perfumed version,
nothing could happen. | was obliged to give the matter a shove. | sent my creation in a plain envelope
to a bitter, gossipy critic on the London Evening Standard. My unsigned note said, in Courier sixteen
point, “Does this remind you of a highly successful novel published last month?”’

Much of the rest you will know. It was the perfect story. A wild storm surged through my
house and Jocelyn’s. All the correct ingredients. A wretched villain, a quiet hero. A national treasure
knocked flying from his pedestal, dishonest fingers deep in the till, an old friend down on his luck,
betrayed, whole passages lifted, whole conception stolen, characters, too, no plausible explanation
from the guilty man, whose friends now understood his reluctance to publish, tens of thousands of
copies of “The Tumult” removed from the shops and pulped. And the old friend? Nobly refused to
condemn, unavailable for interviews—and, of course, a genius revealed, best book in years, a modern
classic, a mild man loved by his students and colleagues, dumped by his publisher, books out of print.
Then a scramble to procure the rights, all the rights, to the backlist as well as “Dance,” agents and
auctions involved, film rights and movie people involved. Then the prizes—Booker, Whitbread,
Medici, Critics Circle, in one long noisy banguet. Copies of the Gorgeous edition selling for five
thousand pounds on AbeBooks. Then, as the dust settled, and with my book still “flying” off the
shelves, thoughtful articles on the nature of literary kleptomania, the strange compulsion to be caught,
and acts of artistic self-destruction in late middle age.
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In e-mails and phone calls with Jocelyn, | was cool. | sounded offended without saying so,
keen to break off, at least for now. When he told me how baffled he was, | cleared my throat, paused,
then reminded him of the copy I'd sent. How else could it have happened? Finally, | gave one
interview, to a California magazine. It became the authoritative version, picked up by the rest of the
press. | allowed the journalist access to my notebooks, rejection slips and letters, copies of the hopeful
notes | had attached to my purple copies. He saw my crowded circumstances; he met my cheerful,
charming wife and friendly children. He wrote of my dedication to the high cause of my art, my quiet
reluctance to criticize an old friend, of the indignities of vanity publishing suffered without complaint,
the rediscovery of a brilliant backlist comparable to the John Williams phenomenon. Courtesy of the
American weekly, | became a saint.

In my private life, all predictable enough. Eventually, we bought a big old house on the edge
of a village three miles out of Durham. A stately river runs through the grounds. At my sixtieth
birthday, two grandchildren were in attendance. The year before, I’d accepted a knighthood. I remain a
saint, an exceedingly rich saint, and I’'m close to becoming a national treasure. My sixth novel didn’t
do so well with the critics, though the sales were Rowlingesque. I think I might stop writing. I don’t
think anyone would mind.

And Jocelyn? Also predictable. No one in publishing would touch him; nor would the readers.
He sold his house, moved to Brixton, our old stamping ground, where, he says, he feels more
comfortable anyway. He teaches creative-writing night classes in Lewisham. It pleases me that Joliet
stuck by him. And there are no issues between us. We remain close. I’ve forgiven him completely. He
often comes to stay and always has the best guest room, facing the river, where he likes to fish for
trout and row for miles. Sometimes Joliet comes up with him. They like our old university friends,
who are kind and tolerant. Often, he cooks for us all. I think he’s grateful that I’ve dropped any hint of
an accusation that he ever looked inside that purple scented edition.

Sometimes, late at night, when he and | are sitting by the fire (it’s a vast fireplace), drinking
and raking over this curious episode, this disaster, he tells me again his own theory, which he’s been
refining over the years. Our lives, he says, were always entwined. We talked over everything a
thousand times, read the same books, lived through and shared so much, and in some curious way our
thoughts, our imaginations fused to such an extent that we ended up writing the same novel, more or
less.

I cross the room with a bottle of decent Pomerol to refill his glass. It’s just a theory, | tell him,
but it’s a good-hearted theory, a loving idea that celebrates the very essence of our long, unbreakable
friendship. We’re family.

We raise our glasses.

Cheers! ¢
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