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longo tempo que os inlacira o derradeiro abraco, abraco de quem
comprime opeito paraqué de dor se ndo parta 0 COragio.

A rosa dos labios d’ella desbotada pelo beijo da amarga des-
pedida, foi pouco 4 pouco murchando; ea mio de triste sauda-
de desdobrou por seu semblante o veo da melancholia.

Cansada d'espera-lo e de ver seus mais lindos sonhos esvaice-
rem-se ante as movas que as suspiradas cartaslhe traziam, longos
dias e noites ella 0s consumia i scismar desconsolada; e toda
imbevecida nos negros pensamentos accordados por uma ansencia,
que se lhe figurava interminavel—ficira sem 1iS0. para o prazer,
e muita vez sem lagrymas para ador.

Chegaram finalmente as lettras, que lhe davam a promessa
d'uma proxima volta.

Eram porém decorridos muitos dias, e debalde ella contava
as horas e os minutos, anciosa pelo momento de vé-lo.

Tinha cahido o hynverno—inraivecido ¢ tempestuoso. Ea
pobre moca apertava-se-lhe o coraclo, toda vez (ue, se dirigindo
a varanda, Incarava o aspecto medonho do oceanod bramir re=
volto sob um manto d’espessas novens negras, ede chuva pesa-
da em que se ellas desfaziam, luctando horridamente com elle entre
os acotes do vento desabrido, Visdes sinistras comecaram de
povoar-lhe a phantasia, eaidéa d'um naufragio lhe occupava
continuamente o espirito, mandando-lhe ao coracio os tormentos
d'uma duvida, e d'um medo irresistivel.  /

Eis que. porém unr dia que seella erguen mui cedo, e se
incaminhou immediatamente 4 janella, pareceu levar norostoa viva
cor da alegria. Mas fitou os olhos longo tempo no horizonte,
e— triste | — para logo se abysmou tam pezarosa n'um meditar
tam fundo, que lhe descahiu a fronte sobre o seio, € um suspi-
vo mal distincto lhe escapou dos labios! — Limpo estava o ho-
rizonte ; nio alvejava ao longe uma vela.... Somente a aurora
despontava alegre surrindo.

O céo trajava d'azul, a verdura do chio estava bella e riso-
nha, a flor mimosa e rescendente ostentava ante seus olhos a gra-
ca de suas formas, 0s passarinhos cantavani, a natureza surria.....
So ella ficou triste ! — E lancou apenas um comprido olhar sobre
a scena pomposa da manhan ; e se quedou, tam fundamente pre-
occupada, que nem deu {é da irman que entio entrava na salla.

—u Que teeu!venha achar, mana, » lhe disse Ignez, pondo-
lhe a mio sobre o hombro: « que te en venha achar acabrunha-
da assim, quando te quero. felicitar pelos tam bons indicios de
ventura que nos estio d surrir ..., »

- — « Ventura... para mim ?» lhe redarguiu Margarida cabindo
immediatanente n'um pranto desaffogado.
P s
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— « Pois tu choras, mana? tu choras, quando tudo nos ri ?
magoas-te, quando tudo te festeja ?... Pois nio vés como estd puro o
ceo, como Aodepois de tam carregados dias, esti hoje cﬁam a
manhan, tranquillo 0 mar, eo vento bonancoso ? »

— « Etudo isso quimporta? Que m'importa & mim que o
dia seja o mais bello, si em minh'almatudo ¢ noite? Que
importa que a manhan seja hoje serena, se o litego das tem-
pestades tem acoitado tanto os viajantes, e ha ja tanto que Fer-
nando deve de ter imbarcado ?...

— « Mas ndio sabes que esta noite sonhei?... Sentemo-nos, e
escuta,—Era no comoro da praia que moravamos junctas; moravamos
em um suberbo palacio tudo riqueza, brilhantismo, servos sem
conto... todo perfume, flores, jardins, estdtuas... todo pompa,
todo harmonia. E havia um FaJl r alegre entre todos—e vi-
nham, e sahiam ; e se te davam emboras pela volta de teu marido. Tu
cstavas trajada mais ricamente, que amais rica princeza; e um
riso de prazer adejava nos teus labios, e infeitava teu semblante
mais bello entio do que nunca. Defronte se baloicava airosa
nas ondas uma grande fragata, que ancorara, havia instantes; e
en contente estava 4 miri-la, quando vi sahif em terra... —sa-
bes quem ? — nosso primo... teu querido Fernando! Folguei de
0 ver tam moco ainda—tam bello com seu trajo militar, que tanto
diz com aquelle garbo de guerreiro que tem !... Que festas que se
lhe fizeram !.., &a pena tersido um sonho !...—Mas nio sei que
forte conviccio me affirma, que este sonho nio mente... — El-
le porém vinha pensando emti; que nio tardou em buscar-te ;
entrou — a alegna, aancia |he trasnluzia nos olhos — entrou, e
correu para teus bracos; e entfio... entio sim, eis que -derepen-
te... —oh | os sonhos sdio assim — de repente ja tudo tinha mu-
dado : era esta mesma salla, era oteu oratorio, e elle de joelhos
a beijar-te as mios, e 4 chorar.... d’alegria— tambem se chora de
alegria— Mas tinhase derramado uma como névoa que te esconden
4 meus olhos ; e eu procurava-te ; e mieio incerta ainda, )
accordel, pareceu-me que te incontraria na salla aopé de teu
Fernando. Como inganei-me! Vim achar-te em pranto.... Ah!
ndo chores, que me bate o coracio agora como nunca bateu ;e
0 dia, que surgiu tam bello, promette-me realisar este sonho.

£ volveu os olhos ao mar. Nenhuma vela slvejava no ho-
rizonte; s6 no ceo do levante brilhava o sol magestoso.

— wIgnez...» disse Margarida tomando a mio da irman :
« Ignez, os sonhos mentem, o futuro ndio se sonha; aphantama}
pide aggregar imagens do passado, mas o futuro.... o futuro é
trevas, que sO acclara uma vez a realidade. Nio m'importa o
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sonho.:. mata-me a dura incerteza, em que tremo da sorte de
Fernando ! »

— « Mas ¢ d'agora que deves comecar a esperd-lo » redar-
guin Ignez ¢ Nio tens vivido, até hoje, d'esperancas? Iispera
mais um dia... um mez... E ve-lo-has emfim. »

— « Se € que as ondas o ndo tragaram ja!» accrescentou
com voz cortada a triste esposa,

Ignez que conhecia a dor da irman, que lhe tinha sondado
a profundeza do sentimento, e que lhe havia dado a mér parte
do coraciio, Ignez, tentando emvao disfarcar a migoa que se lhe
intranhdra n’alma, levou o lenco aos olhos, porque os arrasa- -
vam as lagrymas.

— « E assim te amofinas intregue 4 tam funestas idéas!... »
disse ella depois de breve silencio, apanhando affavel os cabel-
los que em Sw}rdem s'espalhavam pelo rosto de Margarida.
« Assim te cavas um tam profondo abysmo de soffrimentos | — Es-
tis magra, desfigurada.... Que ¢ do riso de teus labios, as rosas
de tnas faces, o fogo de teus olhos ?.., Tudo has perdido, tudo
ha consumido e apagado esse amargo dissabor que teus tristes
pensamentos mais aggravam. Site acena a desgraca, niio ante-
cipes seu golpe... Acredita-me, astuas mdgoas sio tambem mi-
nhas; dée-me a tua dér, mana ; mas o coracio me diz que Fer-
nando breve hade vir, hade... » -'

Einlevada na esperanca lancou os olhos a0 mar... Nenhu-
ma vela alvejavano horizonte : s6 no ceo do levante brilhava o
sol magestoso.

IT

Oh saudade, quanto sio rigorosos teus espinhos | — Marga-
rida tomada d’um pensamento unico, d’'uma idéa fixa, que a
segue em toda aparte, e lhe povda de sonhos a imaginacio, — es-
quecida e alheia de tudo que a rodeia — niio sente que se lhe
val apoucando a seiva da existencia, e definhando a f}ﬂl‘ da gen-
tileza.

O seu mundo sfio as imageus com que sonha, seu astro a-
quelle cuja lembranca lhe recorda um passado, que desappareceu
no pungic da amargura, como se perde a pérola entre abrolhos.

amor, que outr'ora’ lhe doirou d'incantos a terra, équem
Ihe leva a alma entre espinhos ; e apenas a esperanca, que tam
fraca ja é, The vai sustendo as forcas da vida. '

— Tanto pode o coragio ea phantasia |

Mas agora como que ella reviveu... Seus labios dilatam-se, res-
plandecem seus olhos, e anciosos desejos lhe fazem palpitar o co-
raclo. Vigora-se a esperanca, derrama por scu espirito um bal-
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samo consolador, ¢ desfazendo com um gesto alfavel as sombras
a tristeza, fi-la entrever o esposo.
I’ que Ignez, tendo cprrido a chama-la, foi com ella 4 va-
randa, e swrindo lhe dizia contente & apontar para o oceano.
— « Niio @ vés P... nio descobres na extrema do horizonte?...
IV a tua ventura... éa tua vida... é um navio,.. éelle!... »
Alto ia o'sol— e uma vela alvejava no oriente, mal pin-
tando em um ponto oazul do ceo.

III

Ai! que hoje mesmo essa esperanca tam viva, tam pode-
rosa, tam doce, ella a sente escoar-se-lhe ripida entre os phantasmas
tlo medo !

O dia declinava.

O ceo se havia nublado, o horizonte estava negro, eor de
noite se derramava no espaco, o sul soprava frigido e inraive-
cido, a trovoada que bramia distante, pouco i pouco avancava:
annunciava ‘tudo umwa tremenda borrasca...

Margarida se chegou i janella... ficou de céra; estremecen.
I\ othando desconsolada a irman, e lhe mostrando o ceo, lhe fal-
lou com voz solemue, e tam triste que cortava ocoracio:

— « Vés, winha amiga, como se tolda o.ar, eo ceo se ves-
te de negro? Sentes o acoite frio do sul? Quves ao lopge o
trovio™... E' peor que aquella a tempestade, que ameaca meu
coracio. Uma nuvem de tervor se derrama por minh’alia... e
as minhas esperancss vio minguando e morrendo. Agora sim,
minha desgraca ¢é certal » : .

eznio pode esconder apallidez deseu rosto, ea dor de
sw'alma. Nio dizia palavra—nem siquer ousava erguer os
olhos, e incarar a pobre irman.

N'isto a chuva que ja vinha cabindo i estrepitar pelos te-
Ihados, impellida por uma rajada furicsa de vento, salpicou os
rostos pallidos das duas mocas. Margarida deu um grito, e cahiu
derrubada pela violencia do susto. : _

— Mgna » lhe acudio Ignez « tu desfalleces ?... Nao telem-
bra que além das nuvens negrasda procella rutila othrono de
Deus ... Rezemos ! » '

Ja raivavaa tormenta fespanejando mo espago; ja mdosevia
mais que uma densa escuridade, cortada de quando em quando
pelo fugaz relampago ; ja ndo se ouvia mais que um rumor con-
tinuo, wn estampido cortado, uma confusio indizivel.

— « Vai, Ignez, vai accender a lampada do Oratorio » diz
Margarida depois de longa pausa, erguendo-se de chidfre. « Mas
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ndo, esperd..: » contmuou, como sssowbradd : ¢ espera... ndo we
deixes,.. tenho medo, nio sei que me adivinha o coracdo... —Ju-
nez, foge-me oanimo... aluz do relampago me atterra... o esloi-
ro do troviio atréa por minh'alma... tenho as mios geladas, es-
tou trémula: tenho medo...— Nio vés? » proseguiu em delirio
« nio vés?.... Como brame a tormenta! como se infurece o
mar ... Meu Deus | Fernando vem... mas o navio se perde!...
Bem o vejo, arfando sobre as vagas... ali, sem rumo... sosinho
— por toda a parte as ondas revolvidas, cavadas... por toda a
parte o horror da noite, o scintillar doraio... oacenar da mor-
tel... Lavai!— o clarfio dorelampago mostrou-m’o agora — la vai,
todo clamor e desordem ! la se atira sobre as pedras! la se abre
o abysmo l... devorou-o... perdeu-sel... »

E cahiu outra vez desfgllecida.

E houve um triste silencio, depois do qual, como que dis-
pertando d’um sonho, ella pediu luz dirman.

— « Rezemos » disse-lhe.

— w Sim, rezemos... » repetin Ignez: « quem nos diz que
Fernando nfio € vivo ? que nao estd, que ndo pdde ser salvo? —
Um milagre do ceo... e seris ainda feliz! — Vamos... »

— u Nio..... » disse Margarida hesitando: « vai tu so...eu
fico... ndo posso me arredar d’aqui—n2o posso! Aperta-se-me
o coracdo, anceia... quer saltar do peito, quer... nio seil,.. Der
Ad=INe...n o

Ignez estava immovel de pasmada.

— « Vai-te...» insistia a irman extremamente agitada :
« no te demores... traze luz... vai! Nio achas bom que rezemos?
nio o dizias ha pouco?..2 »

Ignez caminhou machinalmente ao Oratorio. ,

Era ja de todo noite... Um relampago assustador innunda
immediatamente a salla ; eeis que Margarida ve...

Era acaso uma visio: era um soldado todo alagado da chu-
va, esalpicado de lama, que abria mansamente a porta e entrava
a salla... '

Mas abafada pelo estrondo do_trovio uma voz se nuviu, (que
chamava : '

— « Margarida ?... »

— « Esta voz?... » murmurou ella erguendose d'um pu-
lo: « quem vem ahi?...

— wConhece-me...»

— « Fernando?... » exclama a esposa no auge da comino-
clio ; ‘e abre os bracos, e vaicorrer aos d'elle, que a procuram...
mas ai | suspende-se como tolhida por uma forca extranha, e ir-
resistivel ; vacilla,.. cai, e... :
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Quando Ignez voltou, que triste scena se lhe descobre a
luz que trazial

— Qinfeliz Fernando ajoelhado juncto ao cadaver da pobre
Margarida, the beijava as mios e chorava...

Era o ultimo quadro de seu sonho.

Esposa desventurada ! — A tristeza infraquecen-lhe a vida,
v a alegria matou-a | .

J. C. R,
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A vida do campo — Succinta confrontagdo de suas vanto-
gens com os inconvenientes do vida urbana.

...... . Somnus agrestium
Lenis virorum non humiles domos
Fastidit, umbrosamque ripam,
Non zepbyris agitata Tempe.

Honacro.

Talvez sejio das coizas mais triviaes, e passadas em julga-
do na opinido de algumas pessoas, o asco e despreso 4 vida do
campo ; mas por cerlo a falta de fundamento de similbante pensar
¢ toda proporcional, e talvez excedente ao exagerado grdo d'a-
dhesio que lhe consagrio somente por nfo conhecerem gquanta
utilidade lhe he inherente. Nio se pretenda de nossas idéas
derivar consequencias, tio desacertadas, quanto o be contestar-se a
necessidade de frequentarmos as Sociedades ; nio se pense, que
pelas muitas disvantagens, de que consideramos cercado o ho-
mem nas Cidades, negamos as suas NUMErosas conveniencias ;
nio. Nada pois fazemos mais do que, sinceramente apreciando
a simplicidade e innocencia da vida campestre, apresentar d'ella
hum breve quadro, e alguns dos muitos perigos, que ameacio o
homem na posiciio contraria : figuraremos a vida rustica sob hu-
ma de suas especies—ado agricultor; pois he amais ordinara,
alem de que ao nosso fin nfio interessa outra coiga, sinfio a pro-
funda tranquillidade, que areveste, e he commum d todo modo
de vida rural. ' '

O agricultor ‘he de quasi todos os homens, o/que mais segue o
aceno moderado das leis da naturesa, de cujas gragas, e utilidades tanto
wnais goza ese aproveita : ei-lo. —Ainda osolndo instaa dissipar as
sombras da noite, edifundir sua luz preciosa, ja elle erguido. de
~eu pobre leito, onde tem fruido hum descanso, que nem todos sa-



