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“O olho vé, a lembranca revé, e a imaginacgao transveé.
E preciso transver o mundo”.

(Manoel de Barros)



RESUMO

O presente trabalho propde-se a analisar quatro contos integrantes do livro A mulher
gue prendeu a chuva e outras histérias, da escritora portuguesa Teolinda Gerséo, a
saber: “Encontro no S-Bahn”, “A mulher que prendeu a chuva”, “A ponte na
Califérnia” e “Um casaco de raposa vermelha”. Para tanto, nos baseamos nha
proposta tedrica de Wolfgang Iser, nomeadamente a antropologia literaria; na
categoria da violéncia, segundo os pressupostos de René Girard; e através do
método intitulado topoandlise buscamos, ao final, apontar possiveis respostas para
as seguintes questdes: Até que ponto a literatura ao imbricar o real com o ficticio e o
imaginario, pode nos dar pistas para (re)pensar como o0 anthropos - enquanto
“sujeito perceptivo” - reage diante de um espaco que Ihe é desconhecido? E em
meio a espacgos fronteiricos? De que maneira 0 ser humano responde ao confronto
direto com os seus desejos, com processos alienantes, com outras formas de
conhecimento valido? Quais as implicacdes disso? Como a violéncia se apresenta?
Verificamos que todos os contos enfocados apresentam em comum a voz feminina
em destaque, a presenga do “bode expiatorio” e o confronto que gera violéncia em

meio a espacos, sejam eles urbanos, intimos, fronteiricos ou “n&o-lugares”.

Palavras-chave: literatura portuguesa p0s-25 de Abril; Teolinda Gersao; espaco

literario; violéncia; desejo; bode expiatorio; antropologia literaria.



ABSTRACT

This dissertation aimed at analyzing four short stories from the book A mulher que
prendeu a chuva e outras historias, by the Portuguese writer Teolinda Gersdo. Those
are: “Encontro no S-Bahn”, “A mulher que prendeu a chuva”, “A ponte na Califérnia”
and “Um casaco de raposa vermelha”. For this, we relied on the theoretical proposal
by Wolfgang Iser, in particular literary anthropology in the category of violence,
according to the assumptions of René Girard, and by the method titled topoanalysis,
we want to identify possible answers to the following questions: To what extent when
literature is interlocking the real with fiction and imaginary can it give us clues to
rethink how anthropos - as a “perceptive subject” - reacts before a space that is
unknown? And what about borderline spaces? In which way does the human being
respond to the direct conflict of his or her desires with alienating processes with other
forms of valid knowledge? What are the implications of that? How the violence is
presented? We verified that all short stories analyzed presented a prominence of
feminine perspective in common, the presence of a scapegoat, and the conflict that
generates violence in spaces, when they are urban, intimate, borderlines or "non-

places".

Keywords: Portuguese literature after April 25; Teolinda Gerséao; literary space;

violence; desire; scapegoat; literary anthropology.
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INTRODUCAO

La Literatura es la mejor revelacion de la vida interior de la humanidad.
(Cassirer apud Blanch, 1995, p. 10)

Foi longo o meu percurso académico e pessoal para chegar, enfim, até a
escolha do corpus deste estudo. Nao por acaso, a palavra de origem latina significa
corpo. E, como bem observa o narrador do ultimo romance da autora dos contos
sobre os quais me debrucei nessa investigagao, “a fruicdo de uma obra de arte é um
encontro, um corpo a corpo. Entre duas pessoas, duas subjetividades, duas visdes”
(GERSAO, 2011, p. 23). Lancei-me ao encontro da obra de Teolinda Gersdo ha,
aproximadamente, quatro anos em uma sala de aula da Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra, terra natal da autora e onde a mesma lecionou.

Eram salas austeras. Envoltas por estantes gradeadas que mais pareciam
gaiolas impedindo o voo de seres sagrados, os livros. Sabado era dia de seminario
do Doutor José Carlos Seabra Pereira, o senhor baixinho, barbudo, bonachédo e
dono de um conhecimento proporcional ao tamanho de sua generosidade sem
medida. Ele quem me emprestou o primeiro livro que |i de Teolinda Gersao, A
mulher que prendeu a chuva e outras historias (2007). O mesmo livro de onde extrai
0s contos para analisar aqui. Deste primeiro encontro literario surgiram varios outros.
Mas senti a necessidade de, nesta dissertacdo de mestrado, desatar os nés daquele
primeiro contato ou por que ndo refazé-los e entrega-los para a comunidade
cientifica, simplesmente? Uma provocacao, talvez?

Prefiro interpretar a elaboracdo desse estudo como uma grande retribuicéo
ao que me foi ensinado dentro e fora das salas de aula pelas quais passei, mas
principalmente as salas austeras da Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra. L4, em um daqueles ambientes de pouca luz, mas que pela fresta da
janela se via o mundo inteiro - leia-se a Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra
- aprendi a seguinte licao: ler, escrever e interpretar sdo formas de amar.

Portanto, este estudo se fundamenta, antes de tudo, no amor que eu nutro
pela lingua portuguesa, pelas literaturas escritas em portugués, consequentemente,
e pela obra de Teolinda Gersdo. Depois, parto dos principios antropolégicos da

literatura propostos pelo teérico aleméo Wolfgang Iser (1996) e por uma categoria do
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espaco literario, mais especificamente o espaco como focalizacdo (BRANDAO;
SOETHE, 2007; BORGES FILHO, 2007), para desenvolver as andlises. Este
trabalho se estrutura também a partir da compreensdo da literatura enquanto
construcdo histérico-antropolégica (GUSMAO, 2001) e nas marcas da violéncia
(GIRARD, 1990) presentes nos contos. A escolha por esses direcionamentos
tedricos e metodologicos se deu de forma natural. Pois, nesta dissertacéo,
acreditamos que os textos literarios selecionados autorizam a convocacdo desses
pressupostos e que 0os mesmos nos auxiliardo na tentativa de responder as
seguintes questdes: Até que ponto a literatura, ao imbricar o real com o ficticio e o
imaginario, pode nos dar pistas para (re)pensar como o anthropos — enquanto
“sujeito perceptivo” — reage diante de um espaco que lhe € desconhecido? E em
meio a espacos fronteiricos? De que maneira o ser humano responde ao confronto
direto com os seus desejos, com processos alienantes, com outras formas de
conhecimento valido? Quais as implicacdes disso? Como a violéncia se apresenta?
Reconhecemos a complexidade de tais indagacdes e ndo pretendemos
aqui, de todo, apresentar respostas reducionistas. E de nosso interesse sugerir
reflexdes partindo da historicidade existente na estrutura interna dos textos com
base na concepcdo marxiana! de que “ndo ha ato humano fora da histéria, fora da
sociedade” (LESSA; TONET, 2011, p.27)%. Essa ideia, como veremos, tem forte
influéncia nos estudos de Antonio Candido (2000) e Davi Arrigucci Jr. (2001)3.
Segundo Wolfgang Iser, “a arte parece ser indispensavel porque oferece uma auto-
interpretacdo do homem” (ISER, 1996, p.10), sendo “a literatura [...] necessaria
enquanto objetivacdo da plasticidade humana” (ldem). J& a ideia de espaco como
focalizagdao, sumariamente, “trata-se da definicdo da instancia narrativa: da “voz” ou
do “olhar” do narrador”, onde “[...] o espaco se desdobra em espaco observado e

espaco que torna possivel a observacdo” (BRANDAO, 2007, p.211).

lEntre os historiadores ha uma diferenca na utilizacdo dos termos marxista e marxiano.
Respectivamente, um faz mencdo ao pensamento de Karl Marx e aos que acreditam na luta de
classes. O outro esta relacionado aos que sugerem o pensamento de Marx sem, no entanto, crer
nele.

2Cf. LESSA, Sérgio; TONET, Ivo. Introducdo a filosofia de Marx. Sdo Paulo: Editora Expressdo
Popular, 2011.

3De acordo com Arrigucci Jr., “ndo se trata, portanto, de ver a histéria na obra somente como
referéncia, documento, sinal ou simbolo, mas de analisar e compreender a histdria imanente a forma
literéria, o que ndo é nada simples e constitui um verdadeiro programa critico, porque supde a leitura
interna dos textos integrada ao conhecimento do contexto” (ARRIGUCCI JR., 2001, p.119).
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Os tropos que encabecam este estudo, nomeadamente o olho, a mao e o
caleidoscépio, representam 0s principios do tedrico alemdo quando,
respectivamente, caracterizam aquilo que o mesmo entende como “prioridade
fundamental do texto ficcional”, ou seja, “a relacédo triddica do real com o ficticio e o
imaginario” (ISER, 1996, p. 14). O olho* simboliza o real; melhor dizendo, é o meio
pelo qual se detectam as primeiras impressdes concretas de plasticidade humana.
Esta propriedade dinamica do humano toma forma pela méo daquele que conduz a
construcdo do texto literario (processo de “objetivagdo da plasticidade humana”).
Matéria plastica, tal qual argila, o texto literario/ficcional precisa de alguém; de uma
mao que |lhe dé forma, que conduza o processo de criagdo, em ambos 0s casos
estética, até o estado da arte final. A mdo convocada aqui € a do artista, mais
precisamente do escritor(a).

Iser (1996, p.10) afirma que a literatura enquanto “produto de um autor [...] é
uma forma determinada de acesso ao mundo (Weltzuwendung)” bem como ao
imaginario que o mesmo envolve, acrescentamos. Propomos que o mundo (literario)

aqui referido seja percebido, metaforicamente, como um caleidoscépio®. Tal qual um

caleidoscopio, as estruturas que compdem o mundo literario fazem parte de um
dinamico e ndo menos complexo jogo de trés espelhos. Sendo estes, na literatura,
representados pelo real, o ficticio e o imaginario, geridos pelos seres humanos
(escritores) que, com as suas maos, atuam (através da escrita) neste mesmo jogo a
fim de selecionar “sistemas contextuais preexistentes, sejam eles de natureza sécio-
cultural ou mesmo literaria” (ISER, 1996, p. 16), de maneira a provocar uma
sensacao agradavel — quica inquietante — na pessoa que Vvé (o leitor).

Como se pode notar, a forca motora de todo o processo de criagao literaria é
0 ser humano — aquele que escreve e aquele que |é (cf. ISER, 1996, p.11). Por

essas razbes que o fundamento antropolégico da literatura € convocado neste

“Nesta minha proposta de trabalho, o olho remete também ao aspecto da “visdo como faculdade
espacial, baseada na relagdo entre dois planos: espago visto, percebido, concebido, configurado; e
espaco vidente, perceptorio, conceptor, configurador” (BRANDAO, 2007, p. 211).

SPalavra de origem grega, cujo respectivo significado é: k a A (kaos), «belo, bonito», € i &(eidps),
«imagem, figura», e K 0 TLé © 0 P, &ahar (para), observar», o caleidoscépio, enquanto aparelho
optico, foi inventado na RuUssia, em 1817, pelo fisico escocés David Brewster (1781-1868). O
caleidoscopio de Brewster consistia em um tubo com pequenos fragmentos de vidro colorido e trés
espelhos que formavam um angulo de 45 a 60 graus entre si. Os pedacgos de vidro refletiam-se nos
espelhos, cujos reflexos simétricos, provocados pela passagem da luz, criavam a imagem em cores.
Afirma-se que o caleidoscopio j& era conhecido no século XVII, ou até mesmo muito antes, pelos
antigos gregos. Informagbes disponiveis em: http://www.scribd.com/doc/23628026/caleidoscopio.
Consultadas em 10.10.2012.



http://pt.wikipedia.org/wiki/David_Brewster
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XVII
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trabalho, mas também pelo fato de que esta ideia, por principio, ndo separa as
“ciéncias da cultura, como a critica literaria e a literatura, das ciéncias da sociedade”
(DURAND, 1983, p. 24), como a sociologia, antropologia e histéria.

Ainda de acordo com o pensamento do estudioso alemao, “o texto literario,
como espaco de jogo, abre-se para a historia” (ISER, 1996, p. 11). Partilhando
dessa mesma ideia, Manuel Gusméo (2001), valendo-se da hipétese de que “a
literatura € histéria”, suscita a problemética da relacdo entre essas duas palavras
bem como constréi um outro fundamento: “a possibilidade de entender a literatura
enquanto construcao histérico-antropoldgica”. O estudioso portugués defende ainda
- baseado nos conceitos de Aguiar e Silva e Even-Zohar para pensar a literatura,
sendo estes, respectivamente, um®“ ¢ o nj u n t ae teatdsenultipoldr e dinamico,
ou seja, histérico - ndo s6 a possibilidade, mas a necessidade de (re)pensar a
literatura enquanto “um sistema aberto (formal e historicamente) de relagbes
humanas (sociais), poética e retoricamente construidas no universo dos discursos”
e, para tanto, retoma preceitos de Roland Barthes e J. Culler para sustentar “a ideia
de que a literatura € tendencialmente uma construcao histérico-antropoldégica [...] de
que nela e através dela, construimos figuras do humano” (GUSMAO, 2001, p. 219).

Antonio Blanch (1995) também trata da probleméatica da antropologia literaria,

porém sem maiores “pretensdes cientificas”. Para ele,

es sabido que la literatura ha ejercido en la cultura de todos los pueblos y de
todas las epocas la funciébn primordial de traducir simbolicamente las
experiencias, mas o menos profundas, del individuo humano, com la
evidente intencién de comunicarlas a los demas” (BLANCH, 1995, p. 9 -10).

Por isso, em nosso entendimento, a literatura engendra experiéncias de
alteridade, especialmente por permitir ao ser humano (aspecto antropoldgico)
confrontar fendmenos de representacdo (verbalizados ou escritos) coletiva ou
individual do outro, seja no ambito social, cultural, psicolégico ou politico, ou seja,
historico, conhecendo assim mais sobre si mesmo e sobre aquele e/ou aquilo que
estd para além do que lhe cerca. Todas as questbes supracitadas se fazem
presentes nas narrativas selecionadas para o0 nosso corpus: “Encontro no S-Bahn”,
“A mulher que prendeu a chuva”, homénimo do livro, “A ponte na Califérnia” e “Um
casaco de raposa vermelha”.

Nosso estudo esta organizado em trés capitulos. O capitulo primeiro intitulado
Teolinda Gersdo ou a mulher que percorreu os varios cantos do mundo

abrange uma breve contextualizagdo da vida e obra da autora inserida em seu
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panorama historico, seus antecedentes e criticas. O capitulo seguinte chama-se
Apresentacdo de teorias e método do estudo e traz uma exposi¢ao das correntes
tedricas e do método adotados para a analise das narrativas, a saber: 0s principios
da antropologia literaria sugeridos por Wolfgang Iser, a violéncia, segundo René
Girard e a ideia de espaco como focalizacdo desenvolvida por estudiosos como
Soethe, Brandéo e Borges Filho.

No terceiro e ultimo capitulo intitulado Demarcando o espago e a violéncia
nas narrativas sera feita a andlise critica e situada dos contos selecionados.
Partindo dos pressupostos da topoandlise (BORGES FILHO, 2009), buscaremos
mostrar que os tracos de historicidade revelam-se através da prépria estrutura
interna das narrativas, como propde Candido (2000), mais precisamente pelo olhar
do narrador e/ou das personagens e pelas passagens inusitadas dos textos. Por
iSS0O, convocamos uma categoria do espago narrativo - o espaco como focalizacgao -
que consiste na “percepcao do entorno pelas personagens” (SOETHE, 2007).

Nos textos analisados, veremos que o espaco feminino, ou seja, as
percepcdes das experiéncias que envolvem a mulher, estdo em destaque nas
tramas. Uma vez que todas as narrativas, de certa forma, apresentam a relacédo do
humano com o desconhecido como uma relacao violenta retomamos dois conceitos
do antropdlogo da violéncia René Girard como amparo teérico, o “sacrificio do bode
expiatério” e o “desejo mimético”. Vale salientar que este trabalho justifica-se
relevante na medida em que se desenvolve na contramao das correntes que ainda
hoje baseiam-se, meramente, na biografia do/a escritor/a ou nos fatos historicos
representados nos textos para elucidar a historicidade dos mesmos; e pela sua

proposta transdisciplinar.
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CAPITULO | - TEOLINDA GERSAO OU A MULHER QUE PERCORREU OS
VARIOS CANTOS DO MUNDO

Este capitulo inicial estd organizado em quatro se¢bes, nomeadamente: A
literatura portuguesa pos-25 de abril: uma fase de “siléncio escrito”, O lugar da
escrita de Teolinda Gersdo na literatura portuguesa pés-25 de Abril, Teolinda
Gersdo: vida, obra e fortuna critica e Contistica gersiana em foco: panorama geral
do livro A mulher que prendeu a chuva e outras historias. Aqui nos propomos a
situar historicamente as implicacbes da Revolucdo dos Cravos, um dos episédios
mais importantes da histéria de Portugal, na literatura portuguesa. O segundo
momento aborda a condicdo da mulher no regime salazarista bem como a atuacao
feminina na literatura portuguesa, com énfase na de Teolinda Gersao, a contar dos
anos que antecederam a Revolucéo, mais precisamente 1972, quando foi publicada
a obra Novas Cartas Portuguesas, marco literario e feminista em Portugal. Aponta-
se ainda a importancia dessa obra e das suas autoras no processo de renovacgao
literaria lusitana ja em um contexto de democratizac&do do pais. No terceiro momento
apresentaremos uma biografia breve da escritora Teolinda Gersao além da fortuna
critica sobre sua obra. Destacaremos ainda o que ela propria entende por escrita
feminina. Por fim, faremos um levantamento critico e situado da obra de onde foram
extraidos os contos analisados neste estudo, bem como apresentaremos e

justificaremos a escolha do corpus literario.

1.1A literatura portuguesa p0s-25 de abril: uma fase de “siléncio escrito”

A Revolucdo de 1974, também conhecida como Revolucdo dos Cravos,
representou o fim da ditadura salazarista em Portugal. Apesar dos regimes
totalitarios estarem em declinio em toda a Europa apds a Segunda Grande Guerra,
Portugal manteve por mais de quarenta anos uma conduta antiliberal, ruralista e
centralizadora, bem como permaneceu a estabelecer relacbes de poder com as
colénias africanas sem se importar com as pressdes internacionais para torna-las
independentes.

A Revolugao de Abril resultou, dentre outros fatores, da insatisfagcao da

sociedade civil e dos militares que foram encaminhados para a Africa para atuar
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numa guerra cujo propdsito foi sustentar a politica de exploracdo portuguesa nas
colénias. Sem uma industrializacdo desenvolvida e em consideravel desvantagem
econdmica perante 0s outros paises europeus, manter a dominacdo em Africa
significava uma questao de sobrevivéncia do pais no contexto internacional.
Margarida Calafate Ribeiro (2004) compreende a relacdo de Portugal com as
ex-colénias africanas como sendo “uma histéria de regressos™. Desde a fase
imperial, passando pela “guerra colonial” ao periodo pds-colonial, Portugal buscou
maneiras de estreitar os lacos (de exploragdo) com a Africa valendo-se,
politicamente e ideologicamente, de discursos fomentados no Brasil, nomeadamente
o luso-tropicalismo de Gilberto Freyre, para ressaltar a “exce¢cdo da colonizagao
portuguesa”. O Brasil representava, neste caso, um exemplo exitoso dos “bons
feitos” do colonialismo portugués. Retomando o tépico dos “regressos”, Yves

Léonard sistematiza em trés fases as tentativas de regresso:

Desde 1975, o «regresso a Africa» conheceu assim varias fases: primeiro,
aquela em que Portugal, apés mais de cinco séculos de presenca e menos de
um século de colonizacéo efectiva, teve de aprender a viver sem a Africa.
Depois, a partir do final da década de setenta, com o «espirito de Bissau»
inicia-se uma reaproximacdo que se revela dificl com Mocambique e
sobretudo com Angola, envolvidos no conflito Leste/Oeste e vitimas da guerra
civil. Por fim, a década de noventa constitui uma fase de consolidacdo e de
cooperacao de onde emerge, ndo sem dificuldade, o grande projecto de uma
comunidade dos paises de lingua portuguesa (LEONARD, 1999, p.423).

O impacto do 25 de Abril de 1974 na vida social e politica de Portugal nao
afetou de imediato a cena literaria do pais. E o que defende Eduardo Lourenco em
um ensaio intitulado “Literatura e Revolugéo” (1984). Nele, o autor refere-se ao post-
25 de abril como uma fase de “siléncio escrito”. Tal siléncio ocorreu por diversas
razdes, dentre as quais podemos destacar a bipolaridade evidenciada entre
revolucdo mitica e revolucdo real no seio da producédo literaria. Ou seja, antes

mesmo do periodo da revolucéo ocorrer de fato, muitos escritores, principalmente no

SEntendemos a construgdo do conceito “polissémico”, fundamentalmente ideoldgico, chamado

lusofonia - refletido na Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa (CPLP) - como mais uma
tentativa de retorno se for compreendido sob a luz do pensamento de Eduardo Lourenco: a CPLP “é
sobretudo histéria e mitologia — um sonho de raiz, de estrutura, de intengdo e amplitude lusiada”
(LOURENGCO, 2004 apud MATA, 2004, p. 97). Isso do ponto de vista politico-ideoldgico. Contudo, do
ponto de vista ideoldgico-cultural, compartilho da nogéo que a estudiosa sdo-tomense Inocéncia Mata
aponta sobre a lusofonia. Para ela, essa ideia pode ser entendida “como um compromisso de
alteridades, de multiplas identidades unidas por um sentimento de pertenga a uma outra entidade,
que se internacionaliza pela lingua”, e ndo deve implicar em “quaisquer pretensdées hegemonicas”. Cf.
MATA, Inocéncia. “A invengdo do espaco lusofono: a ldgica da razdo africana”. In: AMORIM, Maria
Adelma, CRAVEIRO, Maria José & GARCIA, Maria Lacia. HOMO VIATOR. Estudos em Homenagem
a Fernando Cristovao. Lisboa: Edi¢des Colibri, 2004.
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periodo dos anos 1940 aos 1960, j& haviam idealizado uma possivel transformacéo
do pais em suas obras, de modo que aquela alcangcada — a real — se transformara
em tema gasto e obsoleto.

O que o estudioso portugués parece querer dizer € que o fenbmeno da
revolucdo nao atingiu a priori, em termos de impulso criativo, a ficcdo portuguesa.
Em outras palavras, o fenbmeno da revolucdo ndo alterou a percepcdo dos
escritores sobre aquilo que vinham produzindo antes do 25 de Abril, bem como os
seus projetos literarios’. Esses autores, mesmo criando em um cenario cuja
liberdade de expressdo estava ausente, ndo se curvaram diante da opressédo e
fizeram uso das nuances que a linguagem literaria possui para burlar a censura.
Autoras como Lidia Jorge, Teolinda Gersdo e o escritor José Saramago, por
exemplo, devem muito aos escritores da geracao anterior ao 25 de Abril pois, como
bem aponta Roani (2004), vieram dela “as bases estéticas para a renovacgao literaria
ocorrida nas décadas de setenta, oitenta e noventa, sob o0 signo da abertura politica,
cultural e de integracdo com a nova Europa” (ROANI, 2004, p. 20). Por essa razéo,
consideramos tédo importante dedicar um capitulo acerca do assunto neste estudo.
Afinal, Teolinda Gersao e toda a sua obra, direta ou indiretamente, sdo frutos desse

contexto. Para Carlos Reis,

O olhar que hoje podemos lancar sobre a ficcdo portuguesa posterior a
1974 h4-de ter em conta necessariamente a projeccdo sobre essa ficcdo de
tudo o que uma brusca mutagdo politica implica e, no seu contexto, as
consequéncias arrastadas pela supressao dos mecanismos repressivos que
impediam sobre a criacéo literaria (REIS, 1994 apud ROANI, 2004, p.16).

Os mecanismos repressivos sobre os quais ele se refere eram, basicamente,
a proibicédo, apreenséo, mutilacdo e até a destruicdo das obras literarias, a depender
dos critérios dos censores do Estado Novo. De acordo com Azevedo (1997 apud
FERREIRA, 2002, p. 92):

Existiu em Portugal por quase 50 anos um 6rgao do Estado denominado
Direcgdo-Geral que teve como Unica missdo assegurar o exame critico de
todas as obras literérias, artisticas e filostficas, isto é, um Departamento de
Administracdo Publica do Estado, cuja exclusiva razao de ser foi a de
censurar, ocultar, condicionar, repreender, corrigir, estigmatizar, punir, cortar
e proibir todas as formas de manifestacéo artistica impressas.

"Dentre esses escritores, Eduardo Lourenco destaca Fernando Namora, Virgilio Ferreira, Agustina
Bessa-Luis, José Cardoso Pires, Maria Isabel Barreno, Augusto Abelaira, Almeida Faria. Lourenco
acredita que esses autores foram impactados pela revolugdo, mas mantiveram seus pontos de vista
apo6s o ocorrido. Contudo, aponta uma excec¢do: para ele, Agustina Bessa-Luis era “apolitica” antes
da revolugdo e passa a adquirir um tom “interveniente” em seus escritos depois do 25 de Abril,
conservando o viés irdnico e ludico que lhe é peculiar (LOURENCO, 1984, p.9).
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Além desses procedimentos que disseminaram o terror entre a sociedade e a
classe artistica portuguesa, Roani (2004) destaca que uma das consequéncias mais
danosas das mais de quatro décadas de ditatura, no ambito literario, foi o fato do
medo da opressdo afetar, inclusive, o imaginario dos escritores, intimidando a
propria potencialidade criativa de cada um (ROANI, 2004, p.18). O terror da
repressao atingia o individuo aos niveis mais profundos.

O siléncio ao qual se refere Lourenco (1984) é confirmado por Roani (2004).
Este acredita que a falta do aparecimento de obras expressivas nos trés primeiros
anos que seguiram a Revolucéo de Abril deu-se ndo por indiferenca dos escritores,
mas sim por uma espécie de precaucdo dos mesmos. Evidentemente, algumas
obras surgiram logo apds o0 acontecimento, mas apresentavam um viés panfletario e
se limitavam a reproduzir os fatos historicos. Tais obras, segundo ele, “ndo
conseguiram elevar-se acima da mera representacao factual, incapazes de revelar
qualidade estética” (ROANI, 2004, p. 22).

O estudioso da literatura portuguesa Alvaro Cardoso Gomes, no livio Voz
Itinerante (1993), entrevistou alguns escritores portugueses contemporaneos a fim
de saber qual a razdo desse silenciamento artistico pés-Revolucdo. José Saramago
e Teolinda Gersao, por exemplo, acreditam que isso ocorreu por causa da auséncia

de tempo para produzir literatura logo apés o ocorrido. Segundo Saramago:

Compreender-se-a4 que assim tenha sido, se pensarmos que representou
para todos nés a possibilidade de exercer uma acao politica as claras, uma
aprendizagem coletiva de vida em moldes totalmente diferentes. Nao
sobrou entdo tempo para escrever. (in GOMES, 1993, p.125)

Teolinda Gersao compartilha da opinido e diz o seguinte:

Nos momentos de grandes convulsdes, as pessoas ndo tém tempo nem
disponibilidade para escrever, e ndo é logo a seguir que encontram uma
coisa e outra. Sobretudo, quando as experiéncias por que passam Sao
apaixonantes e as mudancas acontecem profundas. SO depois € que se
entra num periodo em que é possivel criar, quando ha ja uma certa
distancia em relag&o ao passado. (in GOMES, 1993, p.159).

Ja Antdnio Lobo Antunes parte de um principio de busca e renovacéo estética
para justificar o decréscimo da producéo literaria em prosa em Portugal naquela
época. Para ele, os escritores foram obrigados a desenvolver uma forma toda
peculiar de escrita para burlar a censura, de modo que foi dificil se desvencilhar,
depois da Revolugéo, de alguns vicios préprios dessa tentativa. Lobo Antunes se

refere aos escritores ja atuantes no periodo anterior ao 25 de Abril e provoca:
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As pessoas justificavam-se dizendo que estavam a fazer revolucdo, que era
mais importante fazer a Revolucdo do que escrever. Na verdade, néo
estavam fazendo revolugdo alguma, estavam é a pensar no que haviam de
escrever (in GOMES, 1993, p. 137).

A abertura que entdo se instaurara no seio da escrita literaria portuguesa veio
repleta de desafios para os escritores. O maior deles foi desenvolver uma escrita
forjada ndo mais pelo siléncio e pela repressédo, mas pela possibilidade libertadora
de expressar ideias sem temor. Diante disso, convém dizer que a literatura apés a
Revolucgédo veio a se firmar como um espaco propicio para a (re)construcdo de uma
histéria outra, num contexto no qual o exercicio da escrita veio a ser realizado com
autonomia. Apenas na década de 1980 uma nova estética foi consolidada nesse
sentido e uma nova safra de autores surgiu. Até entdo, os responsaveis pela ficcao
em Portugal estavam ocupados em atender demandas sociais e politicas depois da
gueda da ditatura. Eduardo Lourenco comenta sobre o cenario literario portugués

gue sucede a Revolugéo:

A importancia do momento revolucionario, apds o vazio imaginante natural
dos comecos, foi a de descobrir diante de todos — velhos ou novos
escritores, um espaco aberto, aberto um horizonte efetivamente liberto, com
a sua angustia necessaria com o seu desafio em termos ndo codificados
como os do jogo conhecido da antiga atmosfera (LOURENCO apud ROANI,
2004, p. 24).

Todos os estudiosos mencionados concordam que convém falar de uma
ficcdo portuguesa antes e depois da Revolugcédo dos Cravos. Contudo, ndo tratam do
tema de forma reducionista, ou seja, ndo falam do assunto estabelecendo rupturas
entre esses dois periodos. Muito pelo contrario, no ambito literario, como vimos, o
pos-25 de Abril ndo alterou os anseios e propostas dos escritores ao nivel estético.
Em outras palavras, ndo seria correto falar sobre isso em termos de ruptura drastica,
0 que se notou foi uma continuidade do processo de criagdo sem as amarras
impostas pelos censores. O que, por si, contribuiu para uma renovacao criativa e
tematica.

Roani (2004) aponta duas tendéncias tematicas frequentes da nova ficcédo
portuguesa. A primeira delas é a abordagem literaria da guerra colonial travada por
Portugal na Africa de 1961 até 1975. A outra consiste no uso da metaficcionalidade,
intertextualidade e no estabelecimento de conexdes entre a literatura e outros tipos
de manifestagfes artisticas. Genericamente, como aponta Gomes (1993, p. 83-84),

a ficcdo contemporanea lusitana pode ser caracterizada pelo seu viés combativo
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face aos problemas politicos e sociais do pais, fomentando a critica, do ponto de
vista alargado, ao contexto social e, numa perspectiva micro, ao proprio fazer
literario e a ficcdo. O estudioso lista ainda, de forma didatica, oito topicos de
assuntos abordados na ficcdo em foco: 1) a opressdo ditatorial; 2) o peso da
tradicdo; 3) a descaracterizacdo de um povo; 4) as geracbes sem causa; 5) as
castas e hierarquias do Sistema; 6) a condicdo feminina; 7) a guerra colonial e a
tragédia dos retornados; 8) a Revolucéo dos Cravos (GOMES, 1993, p. 85).

Sobre a primeira tendéncia ressaltada por Roani (2004) e Gomes (1993), vale
salientar que, no contexto portugués, a literatura transformou-se, para as geracoes
poés-Revolucdo, numa porta de acesso ao (re)conhecimento de um passado histérico
nebuloso do pais. A literatura reinventa a histéria oficial — ainda a ser contada sobre
0 episddio — adotando uma perspectiva critica e desalienante sobre os
acontecimentos. O pds-colonialismo € posto em causa has obras, particularmente do
ponto de vista dos retornados. Entenda-se por retornado o portugués que partiu para
a guerra colonial portuguesa em Africa (em muitos casos, por razbes que
desconhecia) e depois do embate e dos paises africanos tornados independendes,
regressou para a patria, muitas vezes em crise existencial. Como bem aponta
Martins (2006, p. 99):

A guerra transforma os homens. Os que foram para a Africa viveram uma
experiéncia para a qual ndo haviam sido preparados, pois foram defender o
império de alguns poucos agentes infiltrados do comunismo internacional e
0 que viram foi muito mais que isto. Além da propria violéncia caracteristica
de um conflito destas propor¢fes, perceberam gue estavam longe de serem
0s agentes da civilizacdo como indicava a ideologia oficial. Desta forma,
guando retornaram ndo conseguiam se reconhecer no pais que deixaram,
como também ndo se reconheciam nas terras pelas quais haviam lutado.
Estavam num “entre lugar” que era lugar algum.

Um autor contemporaneo como Antonio Lobo Antunes alicerca suas bases
criativas em torno dessa questdo. Sua obra, em particular, contribui para uma
reflexdo em torno do passado, do presente e do futuro de Portugal, a relacdo de
exploracdo do pais sobre os paises africanos e a complexidade da situacdo pos-
independéncia para todos os envolvidos naguele processo. Sao textos que giram em
torno do tema da guerra colonial sob a perspectiva do portugués que vivencia a luta
na Africa e se depara de forma intensa com os niveis de exploracdo do préprio pais
sobre o outro. A crise gerada por esse embate caracteriza a literatura que se

constréi a partir da vivéncia da guerra colonial como “autopunitiva, antimilitarista e
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anti-heroica”. (AZEVEDO, 2001 apud MARTINS, 2006, p. 98). A voz da personagem

do romance Os Cus de Judas refrata bem esses aspectos:

Talvez que a guerra tenha ajudado a fazer de mim o que sou hoje e que
intimamente recuso: um solteirdo melancolico a quem se nao telefona e cujo
telefonema ninguém espera, tossindo de tempos a tempos para se imaginar
acompanhado, e que a mulher a dias acabara por encontrar sentado na
cadeira de baloico em camisola interior, de boca aberta, rocando os dedos
rocos no pélo cor-de-novembro da alcatifa (ANTUNES, 2003, p.69).

O siléncio da histéria oficial sobre o que se passou na Guerra Colonial
Portuguesa torna-se o impulso para a criagdo de boa parte das obras que surgiram
apés 1975, de modo que, como aponta Roani, “em funcdo desse siléncio, s6 a
Ficcdo se aproximaria da realidade acontecida” (2004, p. 26). Ou, como sugere
Maria Lucia Lupecki, a ficcdo tenta “talvez inconscientemente em Portugal, suprir
faléncias do discurso histérico” (LUPECKI, 1984 apud GOMES, 1993, p.84). Sobre a
segunda tendéncia tematica, temos como exemplo a prépria Teolinda Gersédo. O
livro Os Guarda-chuvas cintilantes (1984), que se apresenta em forma de diario, traz

uma série de reflexdes sobre a arte de escrever:

Alienac&o era o nome da escrita, descobriu (GERSAQ, 1984, p. 34).

[.]

Mas ndo sei nunca se existe um momento em que as razdes reais para nao
escrever, tdo reais como uma pedra, um raio, um buraco, uma montanha de
granito, se transformam em falsas razdes, ocultando a verdadeira, a
hesitacdo ou a rotura do afecto, ou a vontade, porque escrever é talvez inutil

e ndo sei se a beleza ndo é uma traicdo a vida e um desvio do amor
(Ibidem, p. 86).

[.]

O Udnico romance que valeria a pena escrever seria aquele em que a
personagem procurava desesperadamente uma saida, e um dia tropecava
efetivamente nela, e caia para fora, pensou. Mas esse romance era
impossivel, porque o0 que caia para fora ndo era pensavel. A prépria
linguagem também ficava dentro do sistema (Ibidem, p. 91).

O intercambio entre a literatura e outros tipos de arte também é frequente nos
textos de Teolinda Gersdo. Em Os Teclados (2012) as concep¢des de musica e
literatura se confundem: “Mas os livros aconteciam no tempo. Como a musica. Os
romances, em particular. Eram, como a musica, uma forma de medir e de organizar
o tempo.” (GERSAO, 2012, p. 41). O seu romance mais recente intitulado A Cidade

de Ulisses (2011) dialoga com as artes plasticas. A propria autora afirma essa
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relac@o na nota inicial do livro e revela o seu interesse pela area. Nele um homem,
artista plastico, narra a sua histéria de amor por uma mulher, de mesma profisséo,
tendo como pano de fundo a cidade de Lisboa. No livro — primeiro romance da
escritora em que a figura masculina assume a narracdo da trama — o leitor &
convidado a fazer um passeio pela capital portuguesa, percorrendo a sua historia, 0s

seus mitos fundacionais e a arquitetura do lugar.

1.2 O lugar da escrita de Teolinda Gersdo na literatura portuguesa
contemporanea

Quando falamos do lugar da escrita feminina na literatura portuguesa
contemporanea nos referimos ao espaco conquistado por mulheres na literatura em
causa, poucos anos antes da Revolucéo de 1974 até os dias atuais. Logo, pensar a
construcao do fazer literario da mulher em Portugal implica pensar sobre o contexto
historico e social vivido por autoras que fizeram da escrita 0 seu mais pleno ato de
transgressdo em meio ao regime ditatorial portugués. De maneira que, esse gesto
de coragem, abriu os caminhos para o que vem sendo produzido nos tempos atuais
por outras escritoras, como a propria Teolinda Gersdo, em um ambiente
politicamente democratico.

Mesmo apdés a transicdo de poder em 1968, de Antonio de Oliveira Salazar
para Marcello Caetano, as legislacbes em vigor reservavam para a mulher uma
condicdo de subalternidade. Pautado no esquema dicotdmico natureza x cultura e,
portanto, hierarquizante, a ditadura salazarista continuada por Marcello Caetano
tinha como principio a cultura associada ao homem e a natureza estabelecia relacéo

com a mulher. Assim resumem Cova e Pinto (1997, p. 72):

O Salazarismo permaneceu profundamente enraizado na ideia tradicional
de que as mulheres se situam do lado da “natureza” e os homens,
implicitamente, do lado da cultura [...] A mulher foi concebida para ser mae,
foi a “natureza” que assim decidiu. O Salazarismo acrescentou que deve ser
uma mae devota & patria e ocupar-se do “governo doméstico”.

Seguindo a tendéncia de todos os regimes ditatoriais, a instituicdo familiar,
para o regime salazarista, era uma das bases fundamentais da sociedade. Apesar
do discurso do governo forjar um status privilegiado da mulher no dominio familiar,

comparando as suas funcdes e responsabilidades com as do governo, para a mulher
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ainda era reservado o minimo de poder sustentado pela ideologia baseada na
“diferenga natural dos sexos”. Os cOnjuges para o governo, segundo Cova e Pinto
(1997, p.72), “ndo passavam de humildes servidores” (COVA e PINTO, 1997, p.73).
E a mulher, particularmente, tinha o papel de cuidar ndo s6 dos filhos, mas do
marido e do bem-estar e da harmonia da casa. Esse modelo — cujo um dos slogans
era “o lugar da mulher é em casa” — tinha a aprovacdo da Igreja Catdlica e
assemelhava-se aos moldes de origem nazi fascista, da mulher dos trés KKK:
Kinder, Kuche, Kirche (Filhos, Cozinha, Igreja), como observa Rodrigues (1983,
p.910).

Contudo, no periodo de fluxo intenso dos homens para atuarem na guerra
colonial em Africa, houve uma ampliacdo da participacdo da mulher nos setores de
trabalho predominantemente masculinos em Portugal, como a agricultura e industria,
entre 1960 e 1970. Porém, esse fato ndo resultou no alcance da autonomia feminina
no seio familiar, muito menos no social. Havia uma disparidade ilegal entre os
salarios do homem e da mulher. Em 1966 foi aprovada uma lei pela igualdade do
ordenado, porém a mesma nao foi cumprida (COVA e PINTO, 1997, p. 76). O
puritanismo cristdo que regia toda a conduta do governo salazarista continuou a
limitar o papel da mulher na sociedade ao de gestora do lar, reduzindo em excesso
as suas funcbes civeis. A mulher tinha acesso restrito ao voto, ndo podia pedir o
divorcio, caso optasse pelo matriménio de ordem cristd e, inclusive, no dominio
familiar, ndo tinha voz. Cabia ao pai conduzir as diretrizes de educacao dos filhos,
enquanto a mae deveria exercer um papel meramente consultivo, de pouca
relevancia, de acordo com o artigo 1882 (RODRIGUES, 1995 apud MARTINS, 2004,
p. 3).

Portugal apresentava um alto indice de analfabetismo entre a populacdo
durante o Estado Novo. Nesse contexto desfavoravel, as mulheres foram as que
mais sofreram as consequéncias: 69,9 por cento delas eram analfabetas ao passo
gue 52,8 por cento eram homens, em 1930. Ja em 1960 essa porcentagem diminuiu,
porém a quantidade de mulheres sem saber ler e escrever ainda era superior aos
homems: 36,7 contra 24,9 por cento (COVA e PINTO, 1997, p. 76). Vale salientar
gue as mulheres da zona rural encontravam-se em dupla condicdo de
subalternidade. Primeiro, por serem mulheres e, segundo, por pertencerem ao

campo.
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Cova e Pinto (1997) e Martins (2004) apontam essa dualidade entre as
mulheres do campo e as mulheres da cidade. As habitantes do campo
representavam a maioria e as da cidade pertencentes a uma restrita elite cultural,
politica e econbmica, a mesma elite que idealizou e executou 0s movimentos
feministas da época. A propria palavra “mulher” era tabu entre a sociedade
portuguesa durante a fase Salazarista e reflete a forte influéncia dos preceitos
catélicos sobre a populagéo, que perdura até os dias atuais. Sobre isso, Maria José
Magalhdes comenta:

(...) o proprio termo mulher, tinha, na altura, uma conotacdo ligada a
prostituicdo ou ao servico doméstico. Era um termo depreciativo e esta
presente na memoéria das feministas portuguesas a coragem necessaria
para se assumirem como mulheres, por oposi¢cdo a senhoras, e o0 esfor¢co
para os grupos [feministas] se denominarem mulheres (MAGALHAES, 1998
apud MARTINS, 2004, p.3).

Apenas no século XX se ouve falar em escrita feminina na historia da
literatura portuguesa. Entretanto, a mulher continuou excluida do painel de escritores
lusitanos até a primeira década desse mesmo século. Ha poucos registros de obras
escritas por mulheres nos projetos literarios portugueses modernos, nomeadamente
Orpheu e Presenca. Isabel Allegro de Magalhdes observa que na historia literaria
portuguesa, diferentemente da literatura dos paises europeus e da América do
Norte, ndo houve uma tradicdo de escrita feminina. Contudo, ela destaca apenas
uma obra que se configura “no sentido de uma escrita intencionalmente preocupada
com as questbes das mulheres e suas posturas em relacdo a sociedade em que
vivem” (MAGALHAES, 1995, p. 21).

Trata-se da obra Novas Cartas Portuguesas (BARRENO; HORTA; COSTA,
1974) publicada em 1972, dois anos antes da Revolu¢do dos Cravos. O livro das
chamadas “trés Marias” € considerado um marco literario e feminista dos anos 1970,
pois trouxe um conteddo revolucionario que se opunha aos moldes do regime
salazarista, bem como ao seu discurso. Nesse livro, as autoras reinventam a obra
Cartas Portuguesas escrita por Séror Mariana Alcoforado no século XVII,
considerada o primeiro ato de libertacdo feminina da literatura portuguesa, uma vez
gue Soéror Mariana era uma freira que vivia enclausurada e, em suas cartas,
abordava assuntos de carater intimo relacionados ao seu amor por Noél Button, o
Conde de Chamilly (FERREIRA, 2002).

Ao estabelecer uma comparagdo entre as Cartas de Soror Mariana e as

Novas Cartas das trés Marias percebe-se que a literatura, em ambos os casos,



25

passou a ser um espaco para a manifestagcdo dos desejos e reivindicagbes
femininas no decorrer dos tempos. Entretanto, com uma certa distancia temporal,

percebe-se o0 seguinte:

de uma literatura lirica sentimental (gerada pela contemplacdo emotiva),
cujo referencial de valores se pautava pelos padrbes que a sociedade
cristd/patriarcal defendia como Unicos e absolutos (castidade, submissao a
autoridade do homem, discri¢éo, ingenuidade, paciéncia, resignagao, etc.) a
mulher chegou a uma literatura ética-existencial (gerada pela acéo
ética/passional) que expressa claramente o rompimento da polaridade
maniqueista inerente a imagem padrdo da mulher (anjo/demdnio;
esposa/cortesa; ‘anfora do prazer/ ‘porta do inferno’; etc.) (COELHO, 1996
apud FERREIRA, 2002, p. 89).

Este questionamento breve e direto revela bastante do viés inovador, reflexivo
e provocador das Novas Cartas Portuguesas: “(...) Qual a mudanga, na vida das
mulheres, ao longo dos séculos?” (BARRENO; COSTA; HORTA apud MARTINS,
2004, p. 5). O Estado Novo, como pratica costumeira, censurou o livro pouco tempo
depois de lancado e instaurou um processo contra as escritoras Maria Teresa Horta,
Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa alegando que os assuntos tratados por
elas atentavam contra o cédigo moral e os costumes em vigor no pais (MARTINS,
2004, p. 3). Topicos “como a guerra e os conflitos, a violéncia, a discriminagdo, a
feminizac&o da pobreza, a (auséncia de) liberdade, a colonizacéo do corpo politico e
a imigragdo™ causaram furor ao brio do regime salazarista, porém ainda hoje sdo
temas polémicos, atuais e em fase de maturacdo, apds o processo de
democratizacdo do pais. Autoras posteriores como Lidia Jorge e Teolinda Gerséo
retomam varios desses topicos em suas producdes literarias.

De maneira tal que “a recuperacgao de historias perdidas das suas vozes, em
tempos e lugares dispersos nos quais a presenca feminina, jA para além da
necessidade de quaisquer gestos emancipatorios, assume uma intima serenidade”
(ALLEGRO, 2002 apud SANTOS, 2012, p. 11). Quando questionada por Ludmila
Giovana Ribeiro de Mello (2012) sobre o papel da mulher escritora na sociedade

contemporanea, Teolinda Gersao responde:

Considero-o exactamente igual ao papel do escritor. Estamos todos no
mesmo barco, homens e mulheres, e somos cidaddos com 0s mesmos
direitos e deveres. Os escritores escrevem para homens e mulheres, sédo

8Maiores detalhes sobre a importancia histérica e literaria da obra das “trés Marias” podem ser
encontrados no site do projeto de pesquisa intitulado Novas Cartas Portuguesas 40 anos depois,
desenvolvido pelo Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, da Faculdade de Letras da
Universidade do Porto, em Portugal. O excerto em destaque foi extraido do texto de apresentacéo do
projeto, disponivel em: http://www.novascartasnovas.com/. Consultado em 06.01.2013.
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lidos por ambos 0s sexos, e 0 mesmo se passa com as escritoras (in
MELLO, 2012, p.234).

A autora tende a se desvincular dos discursos que buscam estabelecer
distincbes entre escrita masculina e escrita feminina a fim de evitar uma
compreensao reducionista de seu processo criativo. Seu pensamento vai ao
encontro daquilo que propde a estudiosa Isabel Allegro de Magalhdes (1995).
Segundo ela, no dominio da literatura, seria mais oportuno falar do “sexo dos textos”
do que do sexo de quem escreve. Uma vez questionada se seria possivel distinguir
a escrita de um homem e a escrita de uma mulher, Teolinda Gersao revela-se

bastante cética com relacédo ao assunto:

N&o tenho resposta para essa pergunta, na verdade ndo sei. Tém-se feito
experiéncias que se mostraram surpreendentes: leitores, confrontados com
textos de autoria ndo identificada, classificaram-nos como “masculinos” ou
“femininos”, e a percentagem de erro foi enorme. A questao do género é
muito actual, e reconheco que pode ser interessante e Gtil em muitos
aspectos, mas, enquanto escritora, nunca penso nela. Deixo aos criticos o
trabalho de a analisar e debater, inclusive naturalmente nos meus proprios
textos, mas na verdade, no que me diz respeito, ndo penso nesses
aspectos quando escrevo. Sentir-me-ia limitada e condicionada se tivesse
de pensar nessa questéo (in MELLO, 2012, p. 235).

O fato das protagonistas de suas obras serem, na grande maioria, mulheres,
€ encarado como um processo involuntario da criacdo e também mais coémodo, dada

a sua condicao:

(...) Sendo mulher, é a minha experiéncia que conheco, a partir de dentro,
porque a vivi, e a de outras mulheres que vi viver a minha volta. Digamos
que tudo isso fica mais “a mao”. Mas o tema sdo muitas vezes as relacdes
entre as mulheres e os homens, na sociedade em que vivemos. Posso
adiantar que 0 meu proximo romance, que esta praticamente terminado, €
escrito na primeira pessoa, e a personagem central € um homem, a “voz” do
livro, é portanto masculina. Fascinou-me esse tipo de experiéncia, entrar,
como um actor, numa outra pele, e ver o mundo através de outros olhos (in
MELLO, 2012, p.235).

A partir das declaracbes da autora, nota-se que, embora apresente as
tematicas que envolvem o feminino muito bem exploradas e discutidas em sua obra,
a mesma prefere conceber a sua escrita como algo que se constitui além das
guestdes de género. Ndo ha da parte da autora uma negacdo da busca pela
afirmacéao da consciéncia feminina como um dos temas centrais de sua ficcdo. Como
elucida Maria Heloisa Martins Dias (1992, p. 20):

Se sdo mulheres as personagens centrais de seus romances e se €
feminina a Optica que comanda a narrativa, esse crédito & mulher se d&a
como autoconsciéncia de uma linguagem que, muito distante da guerra dos
sexos, recolhe-se para trabalhar intimamente o seu modo de ser, singular,
pessoal.
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Sendo assim, podemos dizer que se trata de uma literatura comprometida
muito mais com as dificuldades que o homem ou a mulher enfrentam para ser e
estar no mundo contemporaneo repleto de crises e contradicbes, do que qualquer
outra coisa. Indo mais além, parece-nos que a ficcdo escrita por Teolinda Gerséo
esta fortemente interessada em representar o lado “inumano da humanidade”,
perseguindo em seus textos - inclusive, nos contos aqui selecionados para analise -
uma perspectiva que “enfrenta destemidamente a monstruosidade latente de ser
humano” (ZIZEK, 2010, p.60)° na medida em que cria “mundos alternativos, para
denunciar e desenvolver as condi¢cdes que reprimem e enclausuram o ser humano”
(ORNELAS, 2005, p. 105)*°.

1.3Teolinda Gersao — vida, obra e fortuna critica

Abrimos esta se¢cdo com um excerto do livro mais recente de Teolinda Gerséao

intitulado As aguas livres (2013):

Tudo fica mais facil, ou pelo menos suportavel, quando ha uma testemunha
gque possa contar a histéria. Porque se espera que a testemunha veja o
lado do mais forte mas também o do mais fraco, avalie a diferenca das
forcas em jogo, saiba o que foi insuperadvel no conflito, até onde se
conseguiu ir, e onde e quando se chegou ao limite. A testemunha é o lugar
virtual do equilibrio, da harmonia possivel. Todos o0s juizos que depois se
fizerem sobre a histdria serdo provisérios, e necessitardo de ser revistos.
Mas a histéria contada pela testemunha vai sempre continuar la, aberta a
outros olhos e outras formas de olhar. O escritor como testemunha.
(GERSAO, 2013, p.138 -139).

A auto-interpretacdo da autora sobre a profissdo que exerce € um ponto de
partida para situar a sua obra sob a O6tica da critica. Nesse fragmento, Teolinda

Gersao assume a condicdo de testemunha que depde a favor de sua propria causa

°Em estudo sobre o0 pensamento de Lacan, o filésofo e tedrico critico esloveno Slavoj Zizek expde um
posicionamento ético lacaniano, nomeadamente o “anti-humanismo pratico”, que consiste em
reconhecer o carater inumano do ser humano e a forma barbara de algumas de suas praticas. Tal
perspectiva se mostra pertinente e bastante caracteristica das geracdes pos-Auschwitz, da qual a
propria Teolinda Gersédo faz parte, de certa forma. Esse ponto de vista lacaniano perpassa a obra de
Teolinda Gerséo e os contos analisados neste estudo. Todos, de maneira especifica, tratam do ser
humano em confronto com seus desejos, com o Outro, e com espacgos desconhecidos. Confrontos
esses que engendram a violéncia, evidenciando assim o lado inumano do ser humano. N&o € de
Nnosso interesse nesse estudo desenvolver essa questdo do ponto de vista da psicandlise. Porém,
para um maior aprofundamento do assunto, recomendamos consultar a seguinte referéncia: ZIZEK,
Slavoj. Como ler Lacan. Rio de Janeiro: Zahar, 2010.

10Cf. ORNELAS, José. “Corpo e Linguagem na Narrativa de T.G. 'Veredas, Revista da Associacéo
Internacional de Lusitanistas, 2005. p.104-115.
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(com intencdo de autodefesa, talvez?). O fragmento acima é revelador, pois
confirma um aspecto crucial da ficcdo gersiana: o distanciamento de qualquer viés
ortodoxo ou tradicional do papel do escritor, bem como da propria escrita. O escritor
na condicdo de testemunha elimina automaticamente a possibilidade de ser
considerado o detentor absoluto do(s) sentido(s) do texto. Visto dessa maneira, 0
autor equipara-se ao leitor na medida em que ambos podem ser considerados
sujeitos perceptivos que lancam olhares diversos sobre um mesmo ponto: o universo
textual. Na sequéncia, apés breve apresentacéo biografica da autora, veremos o que
os testemunhos da critica especializada tém a dizer sobre a autora e sua obra.

Considerada uma das vozes femininas mais atuantes da ficcdo portuguesa da
geracdo po6s-25 de abril, Teolinda Maria Sanches de Castilho Gersdo Gomes
Moreno nasceu em 30 de Janeiro de 1940 na cidade de Coimbra — Portugal.
Dedicou-se ao estudo da Filologia Germéanica na Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra, tendo passado pela Universidade de Tubingen, na
Alemanha, como bolsista do Servico Académico Alemado. ApOs concluir a
licenciatura no periodo letivo 1962-1963, viveu no ano seguinte em Berlim
trabalhando como leitora da editora alemd Paul Herbig. Mais tarde, entre 1976 e
1977, esteve em Séao Paulo para acompanhar o marido.

A carreira como professora universitaria teve inicio na Universidade de
Coimbra, quando foi assistente no Departamento de Germanistica. Também
lecionou portugués na Universidade Técnica de Berlim. De 1965 a 1973, ainda como
professora assistente, trabalhou na Faculdade de Letras de Lisboa, onde ministrava
seminarios de Teoria da Literatura, Literatura Inglesa e Literatura Alema. Em 1975
fez parte do corpo docente da Universidade Nova de Lisboa ensinando Literatura
Alema e Literatura Comparada. Ja em 1995 foi professora catedréatica da instituicéo
supracitada. Neste mesmo ano aposentou-se e dedicou-se, com exclusividade, ao
papel de escritora. Durante o periodo de criagcdo do romance intitulado A arvore das
palavras, publicado pela primeira vez em 1997, Teolinda Gersdo foi para
Mocambique, espaco da sua narrativa, e em 2004 foi escritora residente na
Universidade de Berkeley, na California.

Durante os anos dedicados ao seu fazer literario, Teolinda Gersdo conquistou
varios prémios, dentre eles o Prémio de Ficgcdo do Pen Club pelos romances O

Siléncio e O Cavalo de Sol em 1981 e 1989, respectivamente; o Grande Prémio de
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Romance e Novela da Associacdo Portuguesa de Escritores em 1995, com o livro A
Casa da Cabeca de Cavalo; com Os Teclados conquistou o Prémio da Critica
(Centro Portugués da Association Internationale des Critiques Littéraires), em 1996;
em 2002, com o livro de contos Histérias de Ver e Andar, recebeu o Grande Prémio
do Conto Camilo Castelo Branco e, em 2008, foi a ganhadora do Prémio Maximo de
Literatura e do Prémio de Literatura da Fundacao Inés de Castro com o livro de
ficcbes breves A mulher que prendeu a chuva e outras histérias. Teve ainda
algumas de suas obras traduzidas para outros idiomas como o inglés, italiano,
francés, espanhol, alemdo, tcheco, holandés, croata, bulgaro e arabe!!. Este
reconhecimento nacional e internacional confirma a importancia da escritora na
historia da ficgdo portuguesa pos-25 de Abril.

Maria Heloisa Martins Dias (1992, p. 16) aponta como caracteristicas da
prosa gersiana “a sondagem do mundo interior, o introspectivismo e o mergulho em
processos como o fluxo de consciéncia, a projecdo movel dos pontos de vista, 0
desdobramento da personagem”, construindo assim uma ideia de “realismo
intimista” sobre a ficcdo gersiana. Esses aspectos suscitam uma oportuna
comparacao entre a escritora portuguesa e Clarice Lispector feita pelo ensaista
portugués Eduardo Prado Coelho no texto “A seda do lengo”. Para ele, “mais do que
contar experiéncias de acerto ou desacerto, exaltacbes ou simulacros, Teolinda
Gersao mostra-nos a guerra dos mundos” (COELHO, 1984, p. 93). Nesse sentido,
segundo Gomes (1993, p. 74):

...pode-se dizer que Teolinda escreve histérias exemplares (sem que isso
impligue necessariamente um fim moral), arquetipicas, que servem para,
criticamente, comentar as relagbes humanas deterioradas. O resultado
dessa investigacdo do ser € a composi¢do de um romance minimalista, no
sentido de que a autora, em vez de privilegiar o épico, as grandes acoes,
privilegia a intimidade dos seres no cotidiano. Dai a sua vocacao
miniaturista, presente no levantamento minucioso de objetos, que
“explicam” e iluminam o homem.

Sob o ponto de vista do estudioso portugués Carlos Reis (2003, p.22), o
percurso literario da escritora portuguesa em causa € “seguro, Sereno € pouco
propenso a exuberancia do espectaculo que nao raro gera duvidas sobre a efectiva
seriedade de uma obra”. Parece ser consenso entre a critica a presenca de uma voz
feminina que perpassa toda a ficcdo escrita por Teolinda Gerséo. Varios estudos se

debrucaram sobre essa particularidade. Dentre eles, destaca-se a tese de doutorado

YnformacgGes extraidas do site disponivel em: http://teclindagersao.wordpress.com/. Consultado em
17.05.2013.
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de Dias (1992) intitulada O pacto primordial entre mulher e escrita na obra ficcional
de Teolinda Gerséo. Estudos assim findam por mostrar, dentre outros aspectos, a
potencialidade da escrita e da linguagem para transformar realidades castradoras e
devolver a voz, a autoestima e a dignidade da mulher em meio aos impasses e
limites impostos por uma sociedade patriarcal e opressora. Na esteira de Dias
(1992), Benevenuto (2010, p. 19) aponta as estratégias usadas pela autora na
construcéo das personagens:

...para se posicionarem contra o sistema opressor sdo 0s elementos
fantasticos ou imaginarios, que aparecem nas obras com o intuito de
abrigar os sonhos femininos num espac¢o que ultrapassa os limites do real,
e portanto, menos permeavel a um olhar masculino estatuido, com
dominéncia da racionalidade.

Ainda sobre as personagens criadas por Teolinda Gersdo, Gomes (1993)
considera que a autora almeja representar os modos das pessoas ao invés de tipos
sociais especificos. Esse aspecto corrobora a densidade e complexidade das
personagens, uma vez que a formacdo das mesmas nao se fundamenta em
esteredtipos ou clichés sociais do humano, mas sim na diversidade e plasticidade do
mesmo. Isabel Pires de Lima, estudiosa da Universidade do Porto, divide a obra da
escritora portuguesa em dois momentos principais. O primeiro seria no inicio da
década de 1980, periodo de suas primeiras publicacdes, a saber O Siléncio (1981),
Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982), Os Guarda-Chuvas Cintilantes (1984).
Nessa fase, a obra de Teolinda Gersdao apresenta duas vertentes principais, na

concepcao de Isabel Pires de Lima:

1. uma forte tendéncia para a criagdo de universos auto-referenciais ou
narcisicos, remissivos de modo especular para ambientes sociais e
urbanos contemporéaneos e familiares da autora: artistas, professores,
médicos, personagens femininas inquietas que se autoquestionam e
guestionam o processo da criagdo estética;

2. uma clara propensdo experimentalista, que subordina a linearidade
narrativa a diversos processos de decomposi¢cdo, a movimentos de
descontinuidade, a rupturas subitas e a um procedimento simultaneo de
autodescri¢édo reflexiva (LIMA, 2002, p. 9).

Ja em finais dos anos 1980 em diante, com a publicacdo de O Cavalo de Sol
(1989), A Casa da Cabeca de Cavalo (1995), A arvore das palavras (2004), Os
Teclados (2012), Os Anjos (2000) percebe-se um distanciamento do
experimentalismo caracteristico das obras publicadas na primeira década e das
inquietacdes préprias da ficcdo portuguesa pos-25 de Abril para adentrar em um
universo textual que € “menos experimentalista [...] mas mais aproximavel de uma

dominante pds-moderna, assente num certo descomprometimento axiolégico do
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sentido, gerador de mundos possiveis e de instabilidades”, segundo Lima (2002,
p.10). Portanto, as obras subsequentes da autora tendem a utilizar estratégias
textuais que findam por desvincular as narrativas do espaco lusitano, por exemplo.

Essas observacgfes ficam ainda mais claras a partir dos anos 2000, apés a
publicacdo da novela Os Anjos (2000), quando a escrita de romance e novela da
lugar aos livros de contos: Historias de ver e andar (2002), O mensageiro e outras
histérias com anjos (2003) e A mulher que prendeu a chuva e outras histérias
(2007). Apenas quatro anos depois, em 2011, a autora retoma a producdo
romanesca com A Casa de Ulisses e, em 2013, publica As aguas livres, que se
assemelha ao formato “diarioc” d'Os Guarda-Chuvas Cintilantes (1984).
Relativamente ao primeiro livro de contos de Teolinda Gersao, Elzira Maria Perpétua
(2005) faz as seguintes observagoes:

A matéria que constitui os contos de Historias de Ver e Andar insere-se no
cotidiano e ganha foros de universalidade a medida que neles se expdem
0s pequenos dramas da condicdo humana atualizados no funcionamento de
nossa sociedade pés-moderna. Encontramos aqui personagens cujas
histérias — de separacdo, de abandono, de velhice, de aviltante disparidade
social, de soliddo, enfim — sdo ambientadas num mundo em que o aparato
tecnoldgico e as questdes sociais e existenciais se fazem tdo amalgamados
que as nharrativas se tornam absurdamente possiveis. E tornar-se-iam
também absurdamente comuns, ndo fosse o modo como Teolinda as vé e
as faz andar, isto é, o modo como as narrativas sdo elaboradas.'?

Os pertinentes apontamentos acima podem ser estendidos aos demais livros
de ficcdo breve da autora. Convém salientar que essa constancia dos temas
abordados ndo esta associada ao que poderiamos chamar de déficit criativo. Ao
contrario, abordar os mesmos temas de maneiras distintas a cada texto revela a
habilidade da autora em explorar os varios instrumentos narrativos em prol da
consolidacdo de um projeto comum aos seus romances, como aponta Dias (1992, p.
24). Tal aspecto também vale para as ficgdes breves: “romper com o circulo que
aprisiona o ser humano, através da afirmacdo de uma fala que vai-se libertando da
opressao a medida que se utiliza de instrumentos diferentes...”.

Percebe-se que um desses instrumentos através do qual se estabelece a

narrativa da autora é a visdo (DIAS, 1992, p. 28), um dos gradientes sensoriais

2Excerto extraido do trabalho de Elzira Maria Perpétua apresentado no XX Encontro de Professores
Brasileiros de Literatura Portuguesa, de 23 a 26 de agosto de 2005, no Instituto de Letras da UFF —
Universidade Federal Fluminense, em Niter6i, Rio de Janeiro. Disponivel em:
https://docs.google.com/file/d/0B6Y]dilfotMmVOxGOWtvSOxHSVE/edit?pli=1. Consultado em
20.03.2013.
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(BORGES FILHO, 2007) que déo forma ao espaco narrativo.** A movéncia do olhar
“que opera como vis&o critica, como instrumento de denuncia” (DIAS, 1992, p. 39)
garante a dindmica do texto de Teolinda Gersdo e € capaz de transformar a
generalidade dos assuntos do cotidiano do ser humano contemporédneo em algo
surpreendente para o leitor, uma vez que sado tratados a partir de Oticas
diferenciadas. E por essa razdo que Eduardo Prado Coelho situa, imageticamente, a
narrativa de Teolinda Gerséo a partir da forma de um circulo: “um circulo de vida”,
onde “contar ndo é [...] sobrepor factos, mas alargar progressivamente o impacto da
pedra ao cair na agua” (COELHO, 1984, p. 92). A forma ciclica de narrar se afasta
de uma estrutura linear que, nos textos da autora, “surge como a forma masculina

de clausura” (Idem). De acordo com 0 ensaista portugués:

cada experiéncia, cada acontecimento, forma o seu circulo, o espaco da
sua verdade evidente. Nenhum destes blocos se soma a outro, henhum
lastro se define: bloco a bloco, cada bloco justapfe-se, condensa-se na sua
matriz, abre e fecha um circulo de vida, traz um conhecimento némada que

nunca se acumula num saber da experiéncia (COELHO, 1984, p. 92).

Pelos dados biograficos levantados nessa secéo, constata-se facilmente que
estamos a falar de uma escritora cosmopolita por exceléncia. Este aspecto, nao
raro, perde-se em analises textuais meramente biograficas, nas quais o0 percurso
das personagens, bem como os enredos presentes nas suas narrativas, sao
diretamente associados aos trajetos percorridos por ela propria. De fato, seja no
romance ou no conto, a autora traz refratadas as experiéncias vivenciadas pelos
lugares por onde passou e que nao foram poucos. Contudo, para que O NOSSO
estudo ndo se transforme em pesquisa sociologica ou historiografica, daremos
prioridade ao labor artistico da autora, de modo que o0s aspectos biograficos que por
acaso se insiram na obra sO nos interessardo na medida em que se fizerem
presentes na estrutura interna dos textos. Em outras palavras, qualquer tentativa de
justificar a composicdo da obra a partir de contextos e biografias do autor, sob os
moldes do século XIX, quando a obra era justificada apenas a partir de dados
externos, para nos, significa desprezar um trabalho de construcéo artistica. Nao é
sobre isso que nos dispomos a tratar.

Das quatorze obras publicadas por Teolinda Gersao, trés delas séo livros de
contos. Os dois primeiros foram publicados em 2002 e 2003, respectivamente:

Historias de Ver e Andar e O mensageiro e outras histérias com Anjos. Quatro anos

BEsmiucaremos essa questdo mais adiante, na secéo dedicada ao espaco narrativo.
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depois, foi publicado A mulher que prendeu a chuva e outras historias. E
interessante observar que a palavra histéria (com h) esta presente no titulo de todos
os seus livros de contos. E como se essa palavra condensasse a relagéo intrinseca
da literatura com a histéria e ao jogo do real com o ficticio e o imaginario enquanto
relacdo primordial do texto literario, como propde Wolfgang Iser (1996) em seus
principios da antropologia literaria.

A encenacgdo literdria nos textos de Teolinda Gersdo, as suas historias,
portanto, pretendem dar visibilidade a plasticidade humana. E, de fato, o feminino
nesse contexto ganha destaque. Maria de Fatima Marinho, uma das organizadoras

da antologia critica sobre a autora, intitulada Retratos Provisorios, afirma que:

A obra de Teolinda Gersdo representa, de formas diversas, a mesma
obsessdo de querer significar um universo focalizado quase exclusivamente
por mulheres, mostrando os diferentes avatares de um mundo que se
estrutura em torno de experiéncias varias, simbolizadas por faixas etarias
variaveis e por circunstancias que, a primeira vista, podem parecer
completamente estranhas (MARINHO, 2006, p. 119).

Nos textos de Teolinda Gersédo a mulher deixa de ser objeto de representacao
para ser sujeito de representacéo. E a mulher que fala, que se impde. A condicéo da
mulher é evidenciada no universo romanesco da autora através das personagens e
das narradoras por ela construidas, estando estas geralmente em contraste com
alguma perspectiva masculina. Como é o caso do seu primeiro romance, O Siléncio
(1981), que se desenvolve a partir do dialogo de dois amantes, Lidia e Afonso, e
suas formas antagonicas de encarar a vida.

Como afirma Maria Nazaré Gomes dos Santos (2005)%4, a obra de Teolinda
Gersao questiona a cultura patriarcal a partir de um ponto de vista feminino, na
tentativa de valorizar/recuperar as vozes que estdo a margem do poder. Tais
aspectos desdobram-se no texto sem qualquer viés panfletario. Teolinda Gersdo néao
acredita que a literatura tenha forca plena para mudar os rumos do mundo, mas
acredita no potencial da sua escrita enquanto forca motriz de mudanca, primeiro
dela prépria e, segundo, dos leitores.'®> De acordo com o que escreveu Olga Maria

Carvalho Duarte em sua dissertacao de mestrado (2005, p.24):

MvVer: SANTOS, Maria Nazaré Gomes dos. “A poética da ambivaléncia de A Casa da Cabeca de
Cavalo: tao longe/téo perto do “Coragéo Selvagem” da escrita”. In: PETROV, Petar (Org.). O romance
portugués pos-25 de Abril — o grande Prémio de Romance e Novela da Associacdo Portuguesa de
Escritores (1982-2002), 2005, p. 210-218.

5Teolinda Gersdo fala sobre esse assunto em entrevista disponivel no seguinte site:
http://members.shaw.ca/eduardobpinto/teclindagersao_entrevista.htm. Consultado em 02.01.2013.
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Do ponto de vista tedrico, a literatura de autoria feminina procura criar um
espaco dentro do universo da Literatura mundial mais ampla, em que a
mulher expresse a sua sensibilidade a partir de um ponto de vista e de um
sujeito de representagdo préprios, que constituem um olhar da diferenca.'®

Logo, 0 que entendemos por espaco feminino na ficcdo de Teolinda Gersao
finda por compor e “representar, na sua abstraccédo descritiva, esse eterno feminino
susceptivel de mdultipla e diversificada concretizacdo ao sabor das sensibilidades
epocais ou de codigos estéticos revertidos em imagem...” (RITA, 2006, p. 19). Seja a
imagem da mulher sacrificada, do conto “A mulher que prendeu a chuva”, a imagem
da mulher que narra os conflitos de sua condicdo de estrangeira em “Encontro no S-
Bahn”, a quebra de perspectiva do modelo de mée ideal da sociedade patriarcal
judaico-cristda em “A ponte na Califérnia” ou a mulher inserida em um contexto
alienante, mas que se liberta de um destino comum ao seguir seus instintos e

desejos, como em “Um casaco de raposa vermelha”.

1.4 Contistica gersiana em foco: panorama geral do livro A mulher que
prendeu a chuva e outras histoérias

A obra em causa € composta por quartorze contos intitulados “Cavalos

”» “*

Noturnos”, “As tardes de um viuvo aposentado”, “Encontro no S-Bahn”, “Roma”, “O

” “

cao”, “Conversa’, “Histéria Antiga”, “A mulher que prendeu a chuva”, “Se por acaso

” “*

ouvires esta mensagem”, “Avé e neto contra vento e areia”, “Cidades”, “A ponte na
California”, “Um casaco de raposa vermelha” e “O Verao das teorias”. Neles a autora
elege o ser humano lidando com diferentes contextos, situacdes e espacos como
forca motriz dos seus escritos. Na maioria dos narrativas presentes teremos o0
anthropos em confronto com grandes espacos urbanos. Nova York, Roma, Lisboa,
Berlim sdo alguns deles. Portanto, convém dizer que se trata de uma obra com
predominéncia tematica.

A composicao do livro ndo se afasta dos tracos estéticos que caracterizam o

conjunto da obra da autora, em que “as personagens vivem um dificil exercicio de

Djissertacéo de mestrado disponivel em:
http://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/5620/1/Disserta%C3%A7%C3%A30%20de%20Te
se%20de%20Mestrado%20em%20Teoria%20da%20Literatura%20e%20%E 2%80%A6.pdf.
Consultada em 02.01.2013.



http://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/5620/1/Disserta%C3%A7%C3%A3o%20de%20Tese%20de%20Mestrado%20em%20Teoria%20da%20Literatura%20e%20%E2%80%A6.pdf
http://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/5620/1/Disserta%C3%A7%C3%A3o%20de%20Tese%20de%20Mestrado%20em%20Teoria%20da%20Literatura%20e%20%E2%80%A6.pdf
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sobrevivéncia frente a alternancia de perdas e ganhos no mundo em que estao
inseridas” (FONSECA, 2009, p. 20)Y. Ou seja, sdo escritos que findam por
representar/refratar/objetivar o processo, repleto de dor, delicia e cheio de sacrificios
gque o homem e a mulher enfrentam para ganhar novas formas — no nivel do
pensamento e da atitude — moldadas pelo tempo e espaco, principalmente. Vale
salientar que Teolinda Gersédo, assim como boa parte dos autores portugueses da
fase poOs-Revolugcdo do Cravos, assume uma postura comprometida com o
panorama politico, histérico e social do seu pais.

No romance A &rvore das palavras publicado em 2004 no Brasil, por
exemplo, ha um forte intercambio entre ficcdo e histéria, uma vez que trata,
genericamente falando, da realidade conflituosa dos tempos coloniais em
Mocambique através do olhar de personagens provenientes de realidades
antagonicas: colonizador x colonizado; casa branca x casa preta. Paisagem com
mulher e mar ao fundo, lancado em 1982, também se destaca nesse aspecto e se
passa no tempo da ditadura salazarista, fase nefasta da historia lusitana.

Ao contrario do que ocorre na sua producdo romanesca, a autora nao mais
privilegia 0o espaco portugués nos contos. O que se percebe no livro em causa é
uma atencdo maior voltada para a constru¢cdo de uma narrativa que se compde a
partir de olhares, tempos e espacos diversos, traco sintomatico da habilidade e

versatilidade literarias da escritora. Sobre esse assunto, Dias (2008, p. 401) afirma:

Nos contos, ndo é mais Portugal a grande personagem mas uma cultura
contemporanea, que pode ser qualquer pais, onde questbes de natureza
complexa despontam como resultado da grande tensdo entre necessidades
ou impulsos individuais e a reificacdo gerada pela sociedade tecnolégica
com seus meios devoradores de producdo: incomunicagdo, traicdes,
desencontros, egoismo, manipulacdo, automatismo, inconsciéncia,
crueldade.

Todos esses “meios devoradores de producao” elencados por Dias (2008)
estdo contemplados nos contos que compdem A mulher que prendeu a chuva e

outras historias. Temas como a fragilidade humana diante da inevitabilidade da

morte (“Cavalos Nocturnos”, “Se por acaso ouvires esta mensagem”, “As tardes de

um viuvo aposentado”, “Roma”), a violéncia, em particular, contra a mulher (“Historia

Antiga”, “A mulher que prendeu a chuva”, “Encontro no S-Bahn”), a animalizacéo e

alienagao do individuo (“O cao”, “Um casaco de raposa vermelha”), a banalizagdo da

"Citacdo extraida da dissertacdo de mestrado de Eliane Limonti da Fonseca, disponivel em:
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8150/tde-07122009-134908/pt-br.php. Consultada em
08.08.2012.
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crueldade, falta de afeto, frieza nas relagbes humanas, especialmente nas cidades
(“A ponte na California”, “Cidades”, “Roma”), a incomunicabilidade (“O Ver&do das
teorias”) sdo os que mais se evidenciam.

Verifica-se a presenca de narradores em primeira pessoa, terceira pessoa,
do discurso indireto livre e até do infinito verbal a conduzir as histérias. Essa variada
gama de vozes foi motivo de critica negativa em uma resenha escrita por Ana
Soares e publicada no site da revista Coléquio Letras!®. Soares alega que nédo ha
uma motivacdo clara que justifigue a multiplicidade de vozes presentes nas
narrativas, de modo que essa caracteristica em nada acrescenta na qualidade
estética do livro. Segundo ela, “a dispersao das vozes que contam conduz antes a
uma falha na pessoalidade narrativa (e afasta, por isso, o leitor) do que a uma mais-
valia literaria”.

Discordamos desse ponto de vista porque a linearidade ou predominancia
de voz narrativa ndo nos parece um traco caracteristico das ficcbes breves de
Teolinda Gersdo. Ao contrario, acreditamos que a variacdo de vozes?!® corrobora a
participacao ativa do leitor, de modo que essa diversidade amplia as possibilidades
de identificacdo entre quem narra e quem |é. Além disso, embora a autora tenha
declarado fascinio pelos narradores oniscientes e onipotentes em entrevista
concedida para Santos (2012), a mesma nao acredita na supremacia dos narradores
sobre as personagens. Parece ser uma preocupacao estrutural e estética da autora
prezar pela construcdo da perspectiva do olhar das personagens, de modo que este

fale por si e tenha autonomia, e ndo o narrador:

Como escritora, fascina-me a ideia, na verdade falsa, de que o narrador
pode ser omnisciente e omnipotente. Esta ideia é ela prépria uma
encenacgdo, o narrador é muito menos poderoso do que pretende fazer o
leitor acreditar, as personagens tém uma vida prépria, nunca Sao

BResenha critica disponivel em: http://cologuio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/news?i=25. Consultada
em 10.05.2013.

%Acerca desse assunto, recorremos ao conceito de polifonia proposto pelo filésofo da linguagem
Mikhail Bakhtin. Em sintese, essa ideia pressupfe a existéncia de varias vozes em um mesmo
discurso. Ou seja, a formacdo de um texto polifénico deriva da presenca de vérias vozes distintas,
ideologicamente falando, porém com a mesma relevancia no discurso. O carater antiautoritario e
democratico do conceito de Bakhtin é notério nos textos de Teolinda Gerséo, onde varios sujeitos
com pontos de vista e vozes diversas se inserem no discurso sem que, para tanto, haja uma
disposi¢édo hierarquica dessas mesmas vozes no texto. No conto “A mulher que prendeu a chuva”,
por exemplo, esse aspecto se evidencia na polémica e perceptivel distingdo de vozes e mundos do
narrador e das funcionarias do quarto de hotel. Para mais detalhes acerca do referido conceito,
sugerimos a seguinte leitura: BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Traducéo de
Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2008.
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marionetes que ele manipule a vontade, e Ihe obedecam (GERSAO in
SANTOS, 2012, p. 215).

Outra critica feita ao livro, e com a qual também discordamos, é a de que ha
uma auséncia de sentido acerca da visdao de mundo da autora acarretada pela
“‘desunido das varias partes do livro”. Ora, a auséncia de linearidade e
predominancia de voz narrativa ja ndo seriam uma demonstracdo contundente,
porém implicita, da visdo de mundo da autora? N&o seria um modo de refratar o
estado cadtico do mundo globalizado, onde as tecnologias que diminuem distancias
sdo as mesmas que reforcam as desigualdades sociais? Ou, quem sabe, dar voz
para multiplos narradores néo seria uma forma de se opor ao siléncio opressor a que
todos findam por se submeter quando inseridos no Sistema?

Sobre o universo literario de Teolinda Gersédo, uma de suas personagens,
Lidia, do romance O Siléncio (1981, p.60), sugere 0 seguinte: “porque € nesse
espaco de caos que comeca verdadeiramente uma casa, crescendo de corpos,
cabecas, palavras, uma casa viva, um animal novo”. Uma “casa viva”: é assim que
ousamos classificar os contos de Teolinda Gersdo, com énfase naqueles presentes
em A mulher que prendeu a chuva e outras histérias (2007).

Os anos dois mil foram marcados pela producdo das ficcbes breves da
autora. Para Santos (2012, p. 11), Teolinda Gersao exerce o que Walter Benjamin
entende por contacdo de historia (story telling). Ela propria se assume enquanto
contadora de estérias e confessa a dificuldade inicial que sentiu para escrever

contos:

Julguei que nunca ia ser capaz de escrever contos, porque o conto € um
género muito dificil, muito condensado, e eu gosto de desenvolver as
personagens, os ambientes, o clima, a atmosfera e todo o desenrolar do
conflito...O romance precisa de um tempo para se desenvolver, para passar
de um ponto A para um ponto B. Portanto, acontecem muitas coisas e
chega-se a uma solugdo no fim, ou pelo menos a uma situacdo muito
diferente da que estava no inicio. E eu gosto de tracar essa evolugdo. No
conto ndo ha isso, ndo ha tempo, é muito mais centrado numa situacédo, é
uma coisa muito mais pontual e o resto desaparece. A situacao tem que ser
muito forte e ndo da espaco para desenvolver os caracteres das
personagens. De facto € diferente, e é um género dificil, porque é dificil em
quatro, cinco péaginas colocar tudo isso (GERSAO in SANTOS, 2012,
p.210).

Dentre as suas vivéncias com o ato de narrar, Teolinda Gersao destaca,
ainda em entrevista concedida a Santos (2012), a experiéncia de um contador de
histérias africano. A ideia de transmissdo de histérias ancestrais chamou bastante a

atencao da autora. Ela se interessa pelo fato de que a criagcdo deve partir de algo
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pré-existente. Ou seja, as histérias, antes de serem narradas, ja existem e sédo de

todos, ndo sdo posse Unica e exclusiva do narrador:

Esta ideia de que as histérias pertencem a toda a gente, nos, os narradores,
s6 lhes damos forma, mas no fundo ndo estamos a criar a partir do nada é
interessante...Isso me interessa como contadora de estérias (GERSAO in
SANTOS, 2012, p. 214).

A relacdo do texto literario com a histéria revela-se de forma intensa nos
contos que compdem A mulher que prendeu a chuva e outras historias (2007).
Veremos que os fatores da sociedade na qual a autora esté inserida exercem papel
decisivo na narrativa e, como bem aponta Candido (2000, p. 13), tais fatores, assim
como 0s psiquicos, interessam a analise literaria desde que apresentem a sua
fungéo na estrutura interna do texto.

Antonio Candido, ao dissertar sobre o fator social na literatura, faz uma
critica pertinente ao radicalismo estruturalista que, por sua vez, defende a autonomia
da obra das componentes externas ao texto. Para ele, essa concepgéao “...despreza,
entre outras coisas, a dimensao histérica, sem a qual o pensamento contemporaneo
nao enfrenta de maneira adequada os problemas que o preocupam” (CANDIDO,
2000, p.15).

Sendo assim, a escolha dos contos para analise foi feita a partir de dois
critérios principais: 1) a dimenséo histérica que os mesmos dispdem, uma vez que
compartilhamos da opinido do estudioso mencionado; 2) a dimenséo espacial, com
énfase na perspectiva do olhar das personagens. Entendemos por dimensao
historica desde o ato da escrita da autora, enquanto producdo de um ser social, até
as marcas de historicidade direta e/ou ficcionalizada apresentadas nos textos, com
énfase neste segundo. J4 a dimensdo espacial estd, genericamente falando,
associada ao processo de verbalizacdo da experiéncia de percepc¢ao. “Encontro no
S-bahn”, “A mulher que prendeu a chuva”, “A ponte na Califérnia” e “Um casaco de
raposa vermelha” sdo narrativas que, se aplicadas ao método de analise que busca
a historicidade, revelardo, de imediato, aspectos dos confrontos historicos entre
Norte e Sul da Europa, entre homem e mulher, Europa e Africa, entre as fases
anteriores e posteriores ao 25 de Abril em Portugal. Entretanto, buscaremos
demarcar a historicidade no texto em niveis diversos, seja através de dados
aparentes ou a partir de elementos internos singulares ou reconheciveis da Histéria.

Em “Encontro no S-Bahn”, a narragdo da personagem, o seu fluxo de

consciéncia em torno de uma terra que lhe é desconhecida e que em tudo a
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constrange denotam, como jA mencionamos, aspectos de historicidade direta: o
embate entre norte x sul da Europa, o estado de medo e de opressao gerado pela
Guerra Fria. Ja em “A mulher que prendeu a chuva”, teremos o confronto de um
estrangeiro com outras formas de conhecimento valido, mais precisamente 0s
conhecimentos que fazem parte do continente africano. A historicidade do referido
texto esta justamente em uma particularidade insoélita representada pela violéncia
sacrificial da mulher, sendo ela uma espécie de “bode expiatorio”.

Em “A ponte na Califérnia” teremos o relato de um narrador adulto sobre um
episdédio traumatico de sua infancia. Serdo alvo de nossa atencdo e andlise as
perspectivas dessas duas fases da vida, infancia e adulta, e os olhares
desmistificadores sobre o ser humano e sobre a condicdo da mulher na sociedade
contemporanea. Todos 0s contos selecionados vdo ao encontro da analise textual
proposta, uma vez que evidenciam os distintos olhares do anthropos sobre
determinados contextos, o confronto do ser humano com grandes espacos urbanos,
abordam o tema da violéncia, e neles poderemos demarcar a historicidade através
das diferentes perspectivas das personagens (principio do espago como
focalizacdo), recorrendo ao que € externo ao texto apenas quando a estrutura
interna exigir e permitir.

“‘Um casaco de raposa vermelha” é, de todos os contos do livro, aquele
considerado o mais popular e intrigante?®. No texto, a obsessdo de uma empregada
bancéaria por um casaco de pele de raposa vermelha € descrita por um narrador
onisciente que esmiuca o estado psiquico da personagem em meio ao desejo da
mesma por um objeto de consumo que esta além das suas posses financeiras. A
historicidade do referido texto esta, mais uma vez, na “singularidade insdlita”
representada pela metamorfose da personagem em raposa, apdés o consumo do
casaco. Sabemos que a alegoria da metamorfose ndo € novidade na literatura

ocidental. Mas, assim como no classico kafkiano, percebe-se na contistica gersiana

200 conto foi adaptado para o teatro por duas companhias dos Estados Unidos, a saber: “Celebrating
the Short-Story” em 2005, no Symphony Space Theatre New York. Em Dallas, no Art Museum, em
2006. Foi ainda apresentado nos espetaculos “Stories on Stage” e transmitido pela BBC e pelo New
York Public Radio, em 2008. Foi incluido no CD “Wondrous Women, na antologia “Sudden Fiction”,
gue reune os melhores contos do ano, americanos ou traduzidos de outras linguas, selecionados pela
editora W. W. Norton. Foi incluido ainda, em 2010, no livro intitulado “Writing Fiction”, de Janet
Burrow, considerado um best-seller sobre escrita criativa nos Estados Unidos. Além disso, esta
presente numa antologia Quest, Reading for pleasure, Secundary Cycle Two. La Cheneliére
Education, desenvolvida para alunos franceses do liceu que aprendem inglés no Canada, também em
2010, e virou peca de teatro radiofénico adaptada por Mike Walker e transmitido na New York Public
Radio e na BBC (SANTOS, 2012).



40

a ambicdo estéticalliteraria de evidenciar problemas que preocupam em
determinadas épocas. No primeiro caso, a vida e as obrigacbes de um pequeno-
burgués e, no segundo, além disso e dos excessos da sociedade de consumo,
encontraremos 0 desejo na contramdo do que propde René Girard, surgindo na

narrativa como algo positivo.
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CAPITULO Il - APRESENTACAO DE TEORIAS E METODO DO ESTUDO

Propomos neste capitulo uma concisa apresentacao dos principios tedéricos e
do método que encabecam esse estudo, que serd dividida em trés secdes:
Antropologia literaria: principios; A violéncia, segundo René Girard, e Ficgdo e
Espaco. No primeiro momento, abordaremos os principios da antropologia literaria
suscitados por Wolfgang Iser, buscando situar a literatura como “via privilegiada para
investigar algo das disposi¢cdes que constituem a natureza humana” (ISER, 1999, p.
198). A violéncia, segundo René Girard, € inerente ao ser humano e, como faremos
notar no capitulo seguinte, perpassa todos 0s contos selecionados, direta ou
indiretamente. Para esse antropélogo francés, a violéncia € deflagrada pelo que ele
chama de “desejo mimético”. Este e outro principio inserido na teoria mimética
girardiana, nomeadamente o “sacrificio do bode expiatorio”, serdo detalhados nesta
parte do estudo, pois acreditamos que estabelecem conexdes com a forma como a
violéncia e o desejo sao refratados nos contos.

Por fim, destacaremos o método de analise adotado - a topoandlise - com
énfase em uma das categorias analiticas do espaco narrativo que, em nossa
perspectiva, corrobora a reflexdo em torno das questdes existenciais humanas: o
“‘espaco como focalizagao”, sendo este constituido pela experiéncia verbalizada do
olhar dos sujeitos perceptivos sobre aquilo/aguele que esta em volta deles. Todos
esses pressupostos tedricos e metodoldgicos, cada qual com suas especificidades,
findam por convergir durante o processo de leitura e analise dos textos propostos,
uma vez que nos dispomos a verificar condutas (violentas) do anthropos, seres
historicos e sociais, quando inseridos em situacdes de deslocamentos, espacos

estrangeiros, fronteiricos, “ndo-lugares”, e/ou tomados pelo “desejo mimético”.

2.1Antropologia literaria: principios

Facamos um breve intréito antes de abordar as questbes principais desta
secdo. Nao raro, no dominio dos estudos literarios, nota-se um equivoco persistente
gue consiste na omissdo da sutil diferenca entre teoria e método. Aquela é

fundamentada a partir de um conjunto de conceitos com aplicabilidade vasta e
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ambicdo de universalidade. J& 0 método ndo apresenta a mesma ambicdo, mas
requer a construcéo de instrumentos de interpretagdo nos quais o analista, ao se
deparar com varios sentidos, fard a sua interpretacdo para um texto determinado.
Em outras palavras, enquanto a teoria apresenta uma dimensao heuristica e ampla,
0 meétodo traz um viés hermenéutico e particular.

Esse esclarecimento se faz de extrema relevancia, uma vez que 0s principios
da antropologia literaria aparecem em nosso estudo na condicdo de teoria e
proposta epistemoldgica e ndo como método de andlise. O proprio Wolfgang Iser
enfatiza essa distingdo e ressalta a importancia de compreender a antropologia
literaria como um constructo (CASTRO ROCHA, 1999). Reconhecemos a total
impossibilidade de esmiucar a complexidade da teoria de Wolfgang Iser neste
espaco reduzido. Mas buscaremos pontuar as ideias principais do pensamento do
tedrico alemédo acerca do modelo que, precisamente pela inquietagdo que nos
provoca, norteia este estudo.

Juntamente com Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser foi um dos principais
lideres da Escola de Constanca. Este grupo de pesquisadores surgiu no final dos
anos 1960 na Alemanha e foi determinante no contexto dos estudos literarios do
pais por reclamar, em principio, a inclusdo do dado histérico no dominio das
analises. A Estética da Recepcdo surgiu como fruto dessa perspectiva e na
contramdo do método estruturalista. No contexto aleméo, Segundo Wolfgang Iser
(1996, p. 20),

a estética da recepcdo comporta uma distingdo basica entre um estudo da
recepcdo propriamente dita e uma andlise do chamado efeito ou impacto
gue um texto possa provocar.

Ou seja, para ele, o que se entende por Estética da Recepcdo atinge uma
compreensao mais ampla quando se estabelece a distincdo entre estética da
recepcdo e teoria do efeito estético. Esta € complementar daquela. Enquanto a
primeira busca verificar as condicionantes histéricas que proporcionam determinado
tipo de recepcao de leitura, o viés da teoria do efeito estético, além de verificar o
fator historico, tem interesse em observar o impacto que determinada leitura causa
no receptor. A teoria do efeito estético busca mostrar que é precisamente esse
impacto que torna uma obra, um objeto artistico, em objeto estético.

A capacidade da literatura de fazer o humano pensar sobre si mesmo e sobre

o que lhe cerca é anunciada na teoria do efeito estético e vem, mais tarde, a ser
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mais desenvolvida pelo pesquisador aleméo nos seus estudos sobre a antropologia
literaria. Veremos que alguns principios da teoria do efeito estético se perpetuaram
na antropologia literaria. Como a ideia de interacdo, por exemplo. No primeiro caso,
através da dialética entre texto e leitor, e no segundo caso atraves da relacdo entre
ficticio e imaginario. Assim como a teoria do efeito estético atribui importancia para a
imaginacao do leitor na construcdo dos sentidos do texto, € o préprio texto, ou seja,
a ficcdo, que aciona a imaginacdo. Esta, para o tedrico alemao, nao € auto-ativavel.
Se entendermos a antropologia literaria como um desdobramento da teoria do efeito
estético, muito do que € exposto no estudo de Iser, apesar da complexidade, passa
a fazer mais sentido, uma vez que ambos, como constructo, “ndo sé&o
necessariamente descricdes de ocorréncias empiricas” (ISER, 1999, p.47).

Wolfgang Iser constata através de sua teoria do efeito estético que ha uma
necessidade do ser humano de estar em contato com esse “fingimento”, com um
mundo “ilusério” proporcionado pelo contato com o texto literario, e tal aspecto, por
si sO, € revelador, visto que “ler uma obra de ficgdo sempre significava viver outra
vida” (JAMES apud ISER, 1999, p.66). Talvez isso explique também o fato de textos
literarios que envolvem o tema da violéncia sejam tdo sedutores para o leitor, como
apontaremos no topico a seguir. Imerso no texto, o leitor torna-se capaz de observar
a si mesmo, gerando um processo de auto-interpretacdo humana. Eis para o que a
antropologia literaria se propde: discutir e responder as perguntas que a teoria do
efeito estético lancou e deixou sem resposta.

No livro O Ficticio e o Imaginario. Perspectivas de uma Antropologia Literaria
(1996), Wolfgang Iser teoriza sobre o assunto. Para tanto, busca, desde o prefacio,
deixar clara a importancia de ndo recorrer aos principios de outras correntes da
antropologia para descrever a antropologia literaria. Com essa atitude, Iser
ambiciona poupar a literatura de ser mera ilustracdo no ambito de um determinado
estudo, nomeadamente a psicanalise, por exemplo (ISER, 1996, p.10). Inclusive,
percebe-se um extremo cuidado de sua parte para ndo transformar a literatura em
um simples acessorio para outros fins. Por isso a resisténcia do teérico em utilizar
expressdes proprias de outras areas do conhecimento no ambito de seus estudos

literarios. Sobre isso, David Wellbery conclui que

na teoria iseriana, a literatura ndo é um fendmeno secundario [...] mas antes
algo co-originério e portanto essencial a esfera do humano. Assim, em vez
de ser explicada por referéncia a uma no¢do do humano, a literatura serve
como meio pra explorar o que o humano é (WELLBERY, 1999, p. 182).
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Os quesitos que mais nos interessam na teoria iseriana sao 0s seguintes: 1) a
relacéo triddica que ele estabelece como propriedade fundamental do texto literério;
2) a reflexdo que propde acerca do imaginario, corroborando a amplitude do termo
ao compreendé-lo para além do universo intratextual; 3) o texto literario como meio
para realizar uma auto-interpretacdo humana. Conforme Iser, o ficticio e o imaginario
“sao disposi¢cdes humanas que também constituem a literatura” (ISER, 1999, p. 66).
Dessa declaracao, fica clara a ideia de que ambos o0s constructos ndo sdo uma
exclusividade literaria, mas se relacionam diretamente com as experiéncias da vida
humana.

Pensar a literatura como fruto da relacéo triadica entre o real com o ficticio e o
imaginario € 0 que mais nos atrai nessa teoria, uma vez que a ligacéo estabelecida
exclui qualquer possibilidade de oposicao entre as partes, entre ficcdo e realidade,
sendo a ficcdo associada ao universo intratextual e a realidade, ao extratextual.
Considerando a diferenca e complementariedade entre ambas as instancias, porém
nunca estabelecendo uma radical oposicdo entre elas, pode-se dizer que a
heuristica proposta por Iser visa repensar e superar essa suposta distincéao,
ampliando a concepcao do imaginario ao reconhecer os efeitos do mesmo, seja no
ambito literario ou das relacdes cotidianas.

De acordo com Sandra de Padua Castro?!, a antinomia entre ficcdo e
realidade “tem raizes profundas na heranca platdnica e numa modernidade que
divisava "luzes" unicamente na razao e declarava o imaginario como uma instancia
constitutiva de irrealidades, ficgdo e sonho”. Na teoria iseriana, € o imaginario que
desautomatiza a oposicdo entre realidade e ficcdo, haja vista que o mesmo é
responsavel por estabelecer o vinculo entre realidade e ficcdo através do que ele
chama de “atos de fingir’. O tedrico alemao se refere a distingao ficgdo x realidade
como um “saber tacito” que se instalou no pensamento humano tal qual uma certeza

gue, para ele, carece de ser posta em causa e afirma:

A determinacdo nitidamente ontol6gica atuante neste tipo de “saber tacito”
caracteriza a ficgdo justamente pela eliminacédo dos atributos que definem a
realidade. Nesta certeza irrefletida, recalca-se também o problema que
tanto atormentava a teoria do conhecimento do inicio da idade moderna:
como pode existir algo que, embora existente, ndo possui o carater de
realidade? (ISER, 1996, p. 14).

21cf, PADUA CASTRO, Sandra de. “O imaginario na construgdo da realidade e do texto ficcional”.
Disponivel em: http://www.letras.ufmg.br/atelaeotexto/revistatxts/sandraartigo.html. Consultado em
14. 02. 2013.
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Embora o tedérico alemdo nao explicite uma definicdo para cada um desses
constructos, ele exemplifica a forma com que cada um deles se manifesta no

cotidiano do homem, bem como na literatura, e afirma:

Em contraste com a aplicacdo do ficticio e do imaginario na vida real, a
literatura constitui a interacdo paradigmatica entre ambos, originando-se do
fato de estarem desvinculados de exigéncias pragmaticas imediatas.
Quando mentimos, temos um certo proposito. O tipo de fingimento que
ocorre na literatura ndo tem relacdo direta com propdsitos dessa ordem
(ISER, 1999, p. 67).

Logo, a questdo chave de Wolfgang Iser e sua antropologia literaria € a
seguinte: “Por que os seres humanos precisam de ficcao?” (SCHWAB, 1999, p.35).
Com esse questionamento, o estudioso retoma um dos cernes principais do discurso
dos estudos antropolégicos que € a funcdo da arte na organizacdo da cultura e,
consequentemente, dos homens, uma vez que a propria cultura é fruto das
“‘manifestagdes exteriorizadas dos homens” (ISER, 1996, p.149).

Nesta secdo, como se pode verificar, ndo nos propomos a distinguir ou
esquematizar didaticamente o que Wolfgang Iser entende por cada categoria que
menciona como propriedade fundamental do texto literario, ou seja, a relagcéao
triadica do real com o ficticio e o imaginario. A razdo é simples: o estudioso deixa
bem claro que ha um problema metodolégico na tentativa de apresentar o ficticio e o
imaginario como componentes basicos do texto literario, na medida em que se torna
impossivel defini-los. Para Wolfgang Iser, a Unica forma de entender a conexao
entre ficticio e imaginario € a partir da descricdo operacional da forma como cada
um se manifesta no texto. Nesse sentido, o conceito de interacédo € decisivo, onde o
‘jogo” seria a “estrutura reguladora” desse procedimento. Para ele, qualquer
tentativa de definicdo seria de dominio ontolégico (ISER, 1999, p.65-77).

O que aproxima o ficticio e o imaginario enquanto componentes primordiais
do texto é a dimensédo antropolégica que abrigam, segundo Wolfgang Iser. Ambas
as categorias estao presentes em nosso cotidiano, através de mentiras e devaneios,
por exemplo. Porém, na literatura, diferentemente do que ocorre no mundo empirico,
ficticio e imaginario se manifestam sem propadsito aparente ou definido. O fato desse
estudo ndo categorizar ou definir as instancias trabalhadas €, por si, bastante
reveladora do proposito do tedrico. Ao priorizar a descricdo operacional das
manifestaces tanto do ficticio quanto do imaginario a partir da interagdo, Wolfgang

Iser nos proporciona o contato direto e instigante com uma teoria que nao
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dicotomiza os conceitos envolvidos, de maneira que a forma complementar e
caleidoscopica como sdo abordados evita qualquer tipo de hierarquizacao entre as
partes, entre ficticio e imaginario, realidade e ficcao.

Ao longo do seu estudo nos deparamos com uma série de definicdes
histéricas para cada conceito abordado — ficticio e imaginario — no intuito de mostrar
a pouca eficacia de sentidos fixos e deterministas. Um dos significados mais
comuns, proposto de Aristteles até Kant, é a imaginacdo como faculdade (ISER,
1996; 1999). Tal conceituacdo pressupde que o imaginario € um dote natural do ser
humano, ao passo que, para Iser, 0 imaginario é algo que nao se manifesta
naturalmente, mas a partir da ativacao do ficticio. Sobre este (embora Iser se negue
a definir), Wolfgang Iser, ao trazer a tona classificacdes alheias, finda por encontrar
um ponto em comum, uma espécie de caracterizacdo da ficcdo, que seria a

“ultrapassagem”:

Samuel Johnson chamou a ficgdo de “falsidade, mentira”. O termo ficgéao,
contudo, designa também o ramo da literatura no qual se contam histdrias
(the story-telling branch of literature) [...] Ambos os significados implicam
processos similares que poderiamos denominar “ultrapassagem” do que é:
a mentira excede, ultrapassa a verdade, e a obra literaria ultrapassa o
mundo real que incorpora [...] O ficticio é caracterizado desse modo por
uma travessia de fronteiras entre os dois mundos que sempre inclui, 0
mundo que foi ultrapassado e o mundo-alvo a que se visa (ISER, 1999,
p.68).

Através do que Iser chama de “atos de fingir’, a interagdo entre ficticio e
imaginario se concretiza. Ainda sobre essa interacdo, o autor dos pressupostos da

antropologia literaria afirma:

O ficticio depende do imaginario para realizar plenamente aquilo que tem
em mira, pois o que tem em mira sO aponta para alguma coisa, alguma
coisa que ndo se configura em decorréncia de se estar apontando para ela:
€ preciso imagina-la. O ficticio compele o imaginario a assumir forma, ao
mesmo tempo que serve como meio para a manifestacao deste. O ficticio
tem de ativar o imaginario, uma vez que a realiza¢do de intengbes requer
atos de imaginac&o. A imaginagdo, como se sabe, ndo € um potencial auto-
ativavel (ISER, 1999, p.70).

Para ele, os “atos de fingir’ revelam-se como componentes basicos do texto
literario e engendram espacos de jogo, ou seja, a interacdo entre texto e leitor, bem
como entre o ficticio e o imaginario a partir de trés formas identificaveis: sele¢éo,
combinacdo e auto-evidenciacdo ou autodesnudamento (ISER, 1996; 1999). E
importante salientar que todos esses atos, cada qual com suas especificidades, sao

caracterizados pela transgresséao de limites e, portanto, estao por isso conectados.
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O ato de selecao consiste nos elementos do universo extratextual, ou seja, da
realidade, que sdo escolhidos pelo autor para compor o texto ficcional. Neste, a
realidade é transgredida de maneira que se apresenta “assumindo uma nova forma
gue nao so inclui a funcado que o campo de referéncia do qual é oriundo exerce na
ordem de um mundo determinado, como também depende dessa funcéo” (ISER,

1996, p. 69). Sobre esse procedimento, Padua Castro?? alerta para o seguinte:

O método, aparentemente simplista, pode nos conduzir ao equivoco da
existéncia de uma mera copia. No entanto, essa copia dobra-se, curva-se a
forca do imaginario, e a selecdo operada ndo se repete Unica nem
passivamente no texto. Ao selecionar, campos sdo demarcados e trazidos a
percepcdo. [...] A selecdo opera, portanto, a percepcdo de partes alterando
a visdo do todo; o todo do texto e o todo da realidade.

Referente ao comentario acima, cabe-nos fazer um breve comentario. Sobre
a percepcédo, o imaginario também atua e desempenha o seu papel. Iser retoma o
pensamento do filosofo austriaco Wittgenstein para afirmar que ha um “campo livre
para a imaginagao [...] onde quer que o ver e o ouvir nos levem além do objeto real e
imediato da percepcgéao sensorial” (ISER, 1996, p.221). Essa atuacédo do imaginario
sobre a percepcao parece-nos bastante evidente nos estudos do espaco narrativo,
com énfase na categoria do espaco como focalizacéo, cuja percep¢do do entorno
pelas personagens é capaz de apontar indicios ndo s6 do espaco fisico que as
cercam como também do espaco social, psicolégico e da propria memoria, como é o
caso de todos os contos analisados neste estudo.

Por essa razao, arriscamos dizer que a teoria da antropologia literaria e a
topoanalise confluem, pois através do espaco, da percepcdo dos sujeitos das
narrativas, temos acesso a uma vasta possibilidade de contato com as disposicdes
humanas. Nos contos selecionados, observamos o humano situado em grandes
espacos urbanos, a presenca do bode expiatério, e a violéncia gerada pelo desejo
mimético ou auto-engendrada. E o espaco da memoria que é convocado, seja do
narrador-personagem ou de um narrador em terceira pessoa.

Voltando ao assunto dos “atos de fingir”’, a combinacéo seria outro estagio da
selecdo, dessa vez manifestada ao nivel intratextual, em que a transgressédo da
realidade acontece agora a partir da forma com que os elementos do texto
interagem, desde os sistemas lexicais até a configuracdo das personagens. O ato de

combinacao, por exemplo, estd nitidamente exposto em textos do escritor brasileiro

22Cf. Op.cit.
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Jodo Guimardes Rosa e do mogambicano Mia Couto, através da invencao lexical e
sintatica presente em suas narrativas. Na obra de Teolinda Gerséo, diriamos que o
ato de combinacao se configura nos tipos de personagens que a autora constroi e as
acoOes por elas desenvolvidas, na maioria dos casos sdo mulheres que transgridem a

realidade em que estéo inseridas. Como esclarece Costa Lima:

Dito de maneira simples: a transgressao da realidade ndo se da apenas
pela escolha de valores, usos e costumes presentes no mundo social em
gue é gerada a obra, mas também pela manipulacdo lexical e pelos
esquemas que presidem a escolha de tipos de personagens e as a¢fes que
cumprem (COSTA LIMA, 2007 apud CORIOLANO, 2010, p. 29).

O ultimo “ato de fingir’ identificado por Iser foi o desnudamento. Através
desse ato se distinguem as ficcbes textuais das ficcbes extratextuais. Dito de outra
forma, € pelo desnudamento que se firma uma espécie de contrato entre autor e
leitor, cujo objetivo € manter este ciente de que o mundo do texto ndo coincide com

o real mas também néo o exclui totalmente. Padua Castro?® afirma que

E devido a essa peculiaridade que o texto ficcional posiciona o leitor entre o
mundo que foi referéncia para a ficcdo, o mundo "real" e o mundo
representado, que ndo € e nem representa o mundo, mas o perspectiviza,
cria contrastes, descortina a percepcao e induz a comparagdo, ao como se.

Em Iser o como se apresenta-se tal qual uma necessidade antropologica em
que o ficticio nada mais seria que uma “varinha de condao para descobrir elementos

sobre nés mesmos” (ISER, 1999, p. 91). Ou, segundo suas palavras:

O como se — a evidenciagéo de que algo deve ser tomado apenas como se
fosse aquilo que designa indica que o mundo representado no texto deve
ser visto apenas como se fosse um mundo, embora ndo o seja. O mundo
textual ndo significa aquilo que diz. Além disso, 0 mundo empirico do qual o
mundo do texto foi extraido se transforma em metafora de algo a ser
concebido (ISER, 1999, p.70).

Portanto, a ficcionalidade literaria seria apenas uma ferramenta para tal fim,
cuja abordagem ele desenvolve. Diante dessa complexidade do jogo entre real,
ficticio e imaginario é possivel encontrar na teoria iseriana uma posi¢cao de destaque
para o homem/escritor/leitor enquanto agente principal dos atos de fingir. Essa
evidéncia, por si s6, ja denuncia o carater antropolégico do estudo. O que ele parece
guerer verificar com o levantamento dessa nova heuristica no dominio dos estudos

literarios € se as transgressbes de limites causadas pelos “atos de fingir’ sao

23Cf. Idem.
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capazes de causar reagdes nos receptores apenas na esfera do “mundo posto entre
parénteses” ou para além dele (ISER, 1996, p. 28).

Naturalmente, para tal investigacdo, como se nota, Iser se distancia de uma
série de paradigmas em torno dos significados de real, ficticio e imaginario baseados
em discursos dicotdmicos, hierarquizantes e reducionistas, como ja afirmamos
anteriormente. Afinal, ndo podemos esquecer que o imaginario que realiza a ligacdo
entre real e ficticio no mundo literario € o mesmo que, no dito mundo real, forja
varias realidades possiveis, sendo essa pluralidade inibida pelo poder de uma classe
dominante que dita o0 que é ou nédo realidade, atuando diretamente sobre o
imaginario das pessoas. E essa mesma classe dominante que reduz o papel da
literatura a um “faz de conta” sem maiores vinculos com a natureza histérica e social
guando, de fato, sabemos que ha uma forte intercambialidade em todo o processo,
no qual o homem é o atuante principal.

Embora Wolfgang Iser ndo explicite essa questdo do poder em sua teoria,
acreditamos que esse topico pode estar subentendido e, até mesmo, exercer uma
funcdo na sua teoria, 0 que mereceria uma reflexdo mais detalhada que nao cabe
neste momento do nosso estudo. Apds toda essa breve exposicdo, cabe perguntar:
0 que a antropologia literaria vem a acrescentar nos estudos do espaco narrativo em
contos de Teolinda Gersao? Conforme lIser, “se a literatura pode ser concebida
como encenacdo de todo o potencial que os seres humanos sdo capazes de
engendrar, entdo em alguma medida, a literatura sempre € a antecipacdo de algo
que esta por vir’ (ISER, 1999, p. 231).

Pela nossa experiéncia enquanto leitores e receptores da narrativa gersiana,
afrmamos que o0s seus textos e o0s contos selecionados, em particular,
proporcionam uma série de insights sobre as disposicdes humanas. Acreditamos
ainda que os “atos de fingir’ identificados por Iser necessitam da percepg¢ao para
gue se configurem na materialidade do texto. Percepcdo do escritor e receptor que,
durante o jogo, experienciam outros tipos de sensacdes e perspectivas através do
contato com uma realidade encenada e com uma diversidade de percepcoes.
Veremos que as personagens dos contos ndo se constroem a partir de estereétipos
sociais pré-concebidos, mas que a condi¢do plastica do anthropos objetivada pelo

texto se materializa através da percepg¢éo dos sujeitos envolvidos.
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2.2Violéncia, segundo René Girard

A violéncia como categoria tematica e estética € constante nos textos de
Teolinda Gersdo. Por essa razédo, resolvemos dedicar um capitulo ao tema, tendo
em vista a dimensao antropoldgica do assunto, na medida em que suscita uma série
de motivacdes reflexivas em torno do ser humano. Do ponto de vista da antropologia
literaria e da condicdo do texto como propulsor de insights sobre as disposi¢cdes
humanas, a questédo da violéncia sugere um ponto de partida instigante. Falar sobre
violéncia no cotidiano €, geralmente, motivo de repulsa entre as pessoas. Uma razéo
seria 0 medo inerente de serem vitimadas.

Contudo, a violéncia enquanto pratica social, quando aparece no texto
literario, ou até mesmo em programas de tv com énfase policial, bastante populares
na atualidade e com altos indices de audiéncia, pode seduzir os
leitores/espectadores. E o que afirma Tony Monti?* em estudo realizado na
Universidade de S&o Paulo: “ler relatos sobre agressoes [...] pode ser uma maneira
de nos fazer experimentar a agressividade sem nos arriscarmos nas consequéncias
da agresséao na vida concreta”. E, portanto, conclui que “na arte a violéncia pode ser
muito sedutora”. Talvez isso se explique pelo poder catartico que a literatura tem
sobre o leitor em, por exemplo, as tragédias de Esquilo, S6focles e Euripides, onde
a representacdo da violéncia sacrificial esta presente. Para Meruje e Rosa (2013, p.
154), baseados em Eric Gans, “a tragédia &, assim, de entre todas as formas
literarias a que apresenta uma estrutura mais sacrificial”.

Nesse sentido, o estudo de Tony Monti vai ao encontro do que Wolfgang Iser
propds em seus estudos da antropologia literaria. Sendo o texto construido a partir
da imbricacdo do real com o ficticio e o imaginario, este pode, sim, provocar
sensacdes e reflexbes no humano, sobre si (0 que Iser chama de “auto-
interpretacao”), sobre o outro, sobre aquilo que o cerca e sobre praticas sociais cuja
violéncia estd, desde os primérdios, em evidéncia, acrescentamos. Se atentarmos,
por exemplo, para a literatura portuguesa do periodo pds-25 de Abril, o motivo da
guerra colonial/de libertacdo em Africa costuma ser pano de fundo de varias

narrativas e, ao abordar temas chocantes, contribui para que o ser humano néo

2Cf. Sobre o estudo de Tony Monti, ver site disponivel em:
http://www?2.uol.com.br/vyaestelar/violencia_arte.htm. Consultado em 20.11.2013.
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esqueca da violéncia e barbarie geradas pela situagdo e ndo permita que episédios
desse tipo se repitam. O mesmo vale para alguns romances da literatura africana da
fase pds-independéncia, apenas para dar alguns exemplos no &mbito das literaturas
escritas em portugués. Vislumbramos esse aspecto também no dominio tedrico.
Theodor W. Adorno desenvolveu toda a sua teoria estética tendo como pano de
fundo o terror de Auschwitz e, para ele, a humanidade tem o dever de n&o esquecer
aquele periodo nefasto.

A violéncia, tema sempre atual, € constantemente discutida nos diferentes
seguimentos da area das humanidades e detém uma série de acepcdes de acordo
com cada vertente de estudo adotada. Como ndo poderemos neste breve espaco
abordar todas elas, selecionamos algumas conceituac¢des, ao Nnosso ver, importantes
sobre o assunto e que podem, de alguma maneira, estabelecer um dialogo com o
gue propde o antropologo francés René Girard, cuja abordagem sobre a violéncia
sera enfocada nesse estudo. Sigmund Freud, psicanalista austriaco, relaciona a
violéncia com a forca e a agressividade, num sentido negativo, e propde a

substituicdo do termo poder por violéncia. Ele diz que:

a violéncia é inerente ao homem. A violéncia tem mobilidade, pode circular,
pode estar delegada ao Estado ou retornar para 0 homem mas € destrutiva
se contenta-se em submeter o homem, ndo em mata-lo®.

Ja a filésofa politica alemd Hannah Arendt distingue poder de violéncia e
acredita que ambos os termos pertencem a fendmenos distintos. Enquanto o
primeiro é fruto de uma acdo coletiva, a violéncia emerge como uma reacdo ao
enfraguecimento do poder: “A violéncia resume-se no agir sem argumentar, sem

estar dentro de um processo discursivo que é a esséncia do poder”?®. E acrescenta:

(...) a forma extrema de poder é Todos contra um; a forma extrema de
violéncia é o Um contra todos. S&o fendmenos distintos, caminham em
direcdo oposta e ndo sao suficientes para dar conta da complexidade das
interacGes entre individuos e sociedade?’.

2Para mais informagdes sobre o assunto, ver o seguinte artigo de onde a citagéo foi extraida: PIVA,
Angela, SEVERO, Ariane, DARIANO, Jussara. “Poder e Violéncia: Formas de Subjetivacdo e
Desubjetivacdo”. In: Contemporanea - Psicandlise e Transdisciplinaridade, Porto Alegre, n.02,
Abr/Mai/Jun, 2007. Disponivel em: www.contemporaneo.org.br/contemporanea.php. Consultado em
20.11.2013.
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271dem.


http://www.contemporaneo.org.br/contemporanea.php

52

Benilton Jr. Bezerra (2005, p.116-118)%8, seguindo o viés da psicandlise,

compartilha da premissa de Hannah Arendt quando afirma o seguinte:

A violéncia se expressa no excesso, na gratuidade, na banalidade com que
se apresenta no dia-a-dia (...) vem-se infiltrando profundamente no tecido
das relagdes sociais. E cada vez mais parte do cotidiano (...) o impacto
desse quadro na vida subjetiva se exprime tanto na corrosdo dos lacos
sociais — na destruicdo dos espacos de convivéncia e acdo comuns, no
isolamento cada vez maior dos individuos e no abandono de horizontes
compartilhados — quando no campo do sofrimento psiquico e da
psicopatologia (...) ela estd entranhada em nossa estrutura social e permeia
o tecido de nossos lagos intersubjetivos. (...) O declinio do poder em
funcdo da reducdo da capacidade de agir em conjunto cria um caldo
para o florescimento da violéncia [grifo nosso]. Como compreender as
raizes dessa violéncia? Qual seu impacto na experiéncia subjetiva dos
individuos?

Enquanto Roland Barthes?®, importante pensador francés, mais do que tentar
esclarecer possiveis confusbes em torno da interpretacdo dos conceitos de poder e

violéncia, preocupa-se em destacar as varias formas de violéncia:

Existe aquela que reside em toda coercéo da coletividade sobre o individuo.
E por isso que é justo dizer que ha uma violéncia da lei, das leis, uma
violéncia das policias, do Estado, do direito: O direito que, em certos casos,
se apresenta como devendo limitar a violéncia ou vigia-la, ndo pode fazé-lo
sendo fundando por sua vez uma violéncia que ndo é corporal, mas que é
de qualquer forma violéncia da coercdo.(...) existe a violéncia que diz
respeito ao corpo dos individuos: Ora ela consiste em limitar a liberdade

desse corpo e se poderia chama-la de violéncia encarcerante, ora €
violéncia sangrenta, a dos ferimentos, dos assassinios, dos atentados®.

Poderiamos nos estender por laudas e laudas em torno do que foi pensado e
conceituado sobre a violéncia e as diferentes abordagens desse termo nos mais
diferentes setores do conhecimento: politico, social, cultural e etc. Porém, de todas
as leituras aqui suscitadas sobre o assunto, uma delas merece destaque pela

ousadia, complexidade, controvérsias, atualidade, abrangéncia e dimenséo

28Cf. BEZERRA, Benilton Jr. “A violéncia como degradagdo do poder e da agressividade”. In:
Pensando a violéncia com Freud - A Brasileira na Cultura, Porto Alegre: Sociedade Brasileira de
Psicanalise de Porto Alegre, 2005. Artigo mencionado em: PIVA, Angela, SEVERO, Ariane,
DARIANO, Jussara. “Poder e Violéncia: Formas de Subjetivagcdo e Desubjetivagcao”. In:
Contemporanea - Psicanalise e Transdisciplinaridade, Porto Alegre, n.02, Abr/Mai/Jun, 2007.
Disponivel em: www.contemporaneo.org.br/contemporanea.php. Consultado em 20.11.2013.

2%Excerto de Roland Barthes em: Op.Cit.

3'Nos textos de Teolinda Gerséo, a violéncia surge manifestada das mais varias formas. A violéncia
do Estado, limitando as liberdades dos individuos em “Encontro no S-Bahn” bem como a violéncia
sangrenta, com o assassinato das trés jovens prostitutas; também ha violéncia sangrenta e
encarcerante em “A mulher que prendeu a chuva”’, com o episddio do rito sacrificial de uma mulher;
em “A ponte na Califérnia”, quando a mae do narrador joga o seu animal de estimagéo de uma ponte
e, em “Um casaco de raposa vermelha”, a violéncia surge de forma mais subjetiva, igualmente
encarcerante, como iremos analisar adiante.
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antropoldgica evidenciada. Mas, particularmente, pelo papel fundamental da
literatura na construcdo de sua teoria. Falamos do estudo de René Girard,
antropélogo francés, considerado o “Darwin das Ciéncias Humanas” (SERRES,
1994 apud CASTRO ROCHA, 2009, p.22).

Girard parte da premissa de que a violéncia nas relagdes humanas seria fruto
do carater mimético do desejo, uma vez que o objeto deste, independentemente de
sua natureza, ndo nos pertence nem se manifesta de forma espontdnea e
independente. Segundo o referido autor, o desejo surge a partir da relagdo que se
estabelece com o outro e com o que esse outro possui®l. Logo, uma vez que se
deseja aquilo que inicialmente ndo lhe pertence, a meta é a aquisi¢cdo. A busca pela
aquisicao daquilo que se deseja e que se manifesta de forma mimética ndo ocorre
sem conflito®? e é, portanto, geradora de violéncia. Muito antes de Girard, outros
pensadores que até hoje exercem grande influéncia sobre o pensamento ocidental ja
apontaram uma tendéncia humana ao mimetismo. Aristoteles, na Poética, afirma
que

De fato, no ser humano a propenséo a imitacao € instintiva desde a infancia,
e nisso ele se distingue de todos o0s outros animais; ele é o mais imitativo de
todos, e é através da imitacdo que desenvolve seus primeiros
conhecimentos. E igualmente por intermédio dela que todos experimentam
naturalmente prazer (ARISTOTELES, 2011, p. 44).

Como esclarecem Meruje e Rosa (2013, p. 166), Platdo, em Republica ou
Ménon, diferentemente de seu discipulo Estagirita, aponta um viés de dupla
significacdo para a mimesis, tanto positiva quanto negativa. Esta se faz notar no
Livro X da Republica quando no “mito dos trés leitos’ refere-se a mimésis
negativamente, como um processo de degradacdo ontoldgica [...] sobretudo porque
destréi a inteligéncia, tendo por conseguinte as piores consequéncias ético-

politicas”. Por outro lado, assume uma funcao positiva “na medida em que nos

31Sabemos que a questdo do desejo também é central na psicanalise. Contudo, ndo é nosso foco
abordar as relaces do desejo e da violéncia a partir desse viés, embora os estudos de Girard bebam
dessa fonte para confronta-la. Nas nocdes freudianas de desejo, por exemplo, veremos que este
geralmente segue junto ao aspecto da sexualidade. A concep¢édo de desejo em Girard vai além e
aparece como cerne de sua teoria mimética, cuja violéncia é elemento constitutivo. Ele préprio, em
entrevista a Revista Cult, reconhece que Freud foi o primeiro a observar a influéncia que uma pessoa
tem sobre outra, e nisso ambos estéo de acordo, mas discorda do psicanalista austriaco quando o
mesmo afirma que tudo esta relacionado ao desejo sexual. A entrevista completa esta disponivel em:
http://revistacult.uol.com.br/fhome/2010/03/entrevista-rene-girard/. Consultada em 15.12.2013.

32E de nosso conhecimento que o conflito, no sentido de embate e diferenca de ideias, por exemplo,
nem sempre recai em atitudes violentas em nosso cotidiano, podendo, inclusive, assumir um aspecto
saudavel nas relagcdes humanas. Porém, quando Girard fala em conflito mimético, ele se refere ao
viés negativo do conflito, ou seja, aquele que engendra violéncia.
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ajuda a remorar a ldeia, patente no tépos inteligivel — mimésis evidenciada como
positiva no processo de anamnese” (Idem).

Entretanto, em Girard, veremos uma conota¢cdo mais negativa da mimesis, se
comparada ao carater positivo e pedagodgico que ha em Aristételes. Como vimos,
apesar de Platdo ja ter anunciado a dupla condicdo da mimesis, Girard vai além, na
nossa opinido, porque para ele o desejo mimético ndo se manifesta exclusivamente
entre os humanos, mas o que torna a sua manifestacdo bastante especifica nesse
caso é o surgimento da vinganca. E justamente nesse ponto que a teoria de Girard
parece inovar no ambito das possibilidades de interpretacdo da mimesis. René
Girard pés em evidéncia a dimensédo conflitiva da mimesis, 0 que ja € uma notavel

contribuicao teorica. Segundo ele,

La dimension divisiva y conflictiva de la mimesis puede aln percibirse en
Platon, en quien queda sin explicar. Después de Platon esa dimension
desaparece por completo y la mimesis, estética y educacional, se convierte
em algo enteramente positivo. Ningun filésofo ni cientifico social puso
alguna vez em tela de juicio esta definicion del concepto extrafiamente
unilateral (GIRARD, 1984, p.9).

Para René Girard, durante toda a historia literaria, o conceito de mimesis
abordado pelos filésofos gregos mencionados foi “mutilado”, no sentido de que
poucas de suas potencialidades foram exploradas (GIRARD, 1984, p. 11). Para o

autor,

(...) nuestro respeto por Arisételes y Platén y sobre todo el hecho de que
estos filésofos no hayan abarcado en sus consideraciones toda la gama de
modos de conducta imitativa, no puede sino tener relaciéon con la mas cara
de nuestras ilusiones: la intima conviccién de que nuestros deseos son
realmente nuestros, de que son verdadeiramente originales y espontaneos.
Lejos de combatir esta ilusion, Freud lo lisenje6 enormemente cuando dijo
que la relaciéon de uma persona con sus deseos es en realidade la misma
relacion que tiene com sua madre (Idem).

A dimensao conflitiva da mimesis sera explorada pelo autor, em principio, em
textos de escritores classicos da literatura ocidental, como Shakespeare, Cervantes,
Proust, Flaubert, Stendhal, dentre outros. O que o estudioso francés defende no livro
Mentira Romantica, Verdade Romanesca (2009) é a ideia de que o desejo
apresenta-se em alguns autores de duas formas: uma como sendo um elo
espontaneo entre 0s sujeitos e a outra através de uma relacao triangular (CASTRO
ROCHA, 2009). Baseado nas premissas do antropdlogo francés, Jodo Cezar de

Castro Rocha, prefaciador de uma das edicOes brasileiras do referido livro, afirma:

Os romancistas que ocultam, consciente ou inconscientemente, a presenca
fundamental do mediador colaboram para a mentira romantica, segundo a
gual os sujeitos se relacionam espontéanea e diretamente. Por seu turno, os
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escritores que tematizam a necessaria presenca do mediador, permitem
que se vislumbre a verdade romanesca, segundo a qual os sujeitos desejam
através da imitagdo de modelos, embora muitas vezes ou mesmo quase
sempre, ignorem 0 mecanismo que ainda assim guia sSeus passos
(CASTRO ROCHA, 2009, p. 18).

Sao foco de atencédo dos estudos girardianos, precisamente, as obras dos
romancistas que exploram o protagonismo do mediador em vez de exclui-lo da
narrativa. A mediacdo se apresenta de duas formas: externa e interna. No primeiro
caso, o risco de confronto diminui, uma vez que o modelo encontra-se afastado. Ja
na mediacdo interna a aproximacao entre mediador e sujeito mimético amplia as
vias de conduta violenta. A teoria mimética, enquanto teoria que busca verificar o
desenvolvimento do comportamento humano, merece destaque porque “convida-nos
a compreender o mimetismo em nossas acdes cotidianas, em lugar de defini-lo
como uma abstracdo sem vinculos com o dia-a-dia” (CASTRO ROCHA, 2009, p. 20).

Ainda sobre a ideia de mimesis, o0 estudioso alemao Erich Auerbach explica
que “a grande diferenca do homem actual é o caracter dinamico ou histérico que
possui, ao contrario do homem antigo que era visto numa situacdo estatica”
(AUERBACH apud MERUJE e ROSA, 2013, p. 165). De fato, boa parte da teoria
girardiana foi construida em torno de exemplos pautados nesse “homem antigo” de
gue fala Auerbach, desde o estudo que ele realiza de episédios biblicos até obras da
tragédia grega. Porém, Girard deixa a atualidade de sua teoria bastante clara em
entrevistas mais recentes quando o0 assunto passa a ser esse “homem atual’.

Se 0 mecanismo apaziguador de uma violéncia generalizada e impeditivo da
vinganca € o que Girard chama de “sacrificio do bode expiatério”, sendo este um
conceito basilar de sua teoria mimética melhor desenvolvido no livro A Violéncia e o
Sagrado (GIRARD, 1972; 1990), hoje a sociedade continua a produzir 0s seus
“bodes expiatérios” de forma menos evidente e mais dissimulada, mais precisamente
através “da padronizagcdo glocal dos comportamentos nas sociedades actuais,
impulsionados pelo consumo mimético planetarizado” (MERUJE e ROSA, 2013,
p.167), por exemplo.

Por essa razéo, no que se refere ao contexto atual, no dominio das relacées
internacionais, culturais, politicas, sociais, Girard afirma que vivemos uma situagao

de rivalidade mimética®® em nivel mundial (Idem). Curiosamente, foi nos textos

33Rivalidade mimética “é a rivalidade que se gera entre os sujeitos devido a aquisicéo, posse e fruicdo
de um objecto. Os dois sujeitos tornam-se rivais devido a disputa do mesmo objeto, podendo este
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literarios que o referido autor encontrou as bases para o desenvolvimento de sua
teoria do desejo mimético, como ele proprio conclui: “(...) los Unicos textos que
alguna vez descubrieron el deseo mimético y exploraron algunas de sus
consecuencias son textos literarios” (GIRARD, 1984, p. 9).

Como haviamos dito, no livro A Violéncia e o Sagrado (1972; 1990), Girard
desenvolve a hipbétese de que nas sociedades arcaicas, sem um poder judiciario
configurado como os que se veem hoje em dia nas sociedades modernas, 0s
conflitos miméticos eram apaziguados através do “sacrificio do bode expiatério”, que
consiste na transferéncia de uma violéncia generalizada e coletiva para uma Unica
figura que, ao fim, eleva-se ao status de sagrada porque foi a sua morte que evitou
um possivel colapso social. Conforme CASTRO ROCHA,

0 bode expiatorio é sacrificado e a ordem retorna: a violéncia, de origem
mimética, engendra o sagrado, na figura da restauracdo da ordem social, ja
gue o bode expiatorio passa a ser divinizado, pois seu sacrificio resolve o
conflito (2009, p. 21-22).

Evidencia-se, entdo, uma estreita relacdo entre a violéncia e o sagrado
nesses tipos de sociedade e também uma forte ambiguidade no rito do sacrificio:
para se tornar sagrada, a vitima precisa, obrigatoriamente, morrer (GIRARD, 1990).
Verificamos que a ambiguidade do sagrado e a ideia de bode expiatorio proposta por
Girard dialoga com o estudo do filosofo italiano Giorgio Agamben, Homo Sacer. O
poder soberano e a vida nua | (2002). André Duarte explica que o homo sacer

constitui

uma obscura figura juridica do direito romano arcaico, aplicada ao homem
gue se encontrava simultaneamente fora da legislagdo humana e da
legislacéo divina; que retinha em si a ambiguidade do sagrado, da sacratio,
sendo simultaneamente sublime e monstruoso. O homo sacer é uma figura
por meio da qual a vida humana se inclui na ordem juridica unicamente sob
a forma de sua exclusdo, pois constitui a figura juridica daquele que pode
ser morto por qualquer um, desde que tal morte ndo seja o resultado de um
ritual ou processo juridico (DUARTE, 2004, p.50).

Ilgualmente, estudiosos como Slavoj ZIZEK34 (2011) retomam o termo homo
sacer para fazer referéncia, por exemplo, aos sujeitos excluidos da ordem e norma
civil. E, segundo o filésofo esloveno, na sociedade globalizada e capitalista, “somos

todos potencialmente homo sacer’ (ZIZEK, 2011, p.84). Para Castro Rocha, o

deixar de se interessar, se 0 que move ambos os rivais é o desejar o0 desejo (liquidando-o0) do outro
sujeito. O objeto pode deixar de existir, pode desaparecer, mas a rivalidade mimética continua”
(MERUJE e ROSA, 2013, p.162-163).

347|ZEK, Slavoj. Primeiro como tragédia, depois como farsa. S&o Paulo: Boitempo Editorial, 2011.
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sacrificio nos dias de hoje, independente da forma como se manifesta, ndo produz
mais o sagrado, “apenas reproduz a violéncia mimeticamente engendrada”®. Nas
sociedades modernas € o sistema judiciario que assume esse controle e inibe a
violéncia. Mas o que se observa é que mesmo nessas sociedades ditas “civilizadas”,
gue possuem a mediacdo do judiciario no controle da violéncia, o mecanismo
sacrificial do bode expiatério age de forma simbdlica, seja “(...) colocando um colega
de profissdo no ostracismo ou por meio do assédio moral e psicoldgico™®. Ou, como

afirmam Meruje e Rosa (2013, p.158):

As instituicdes racionais da sociedade moderna — Estado, leis, trabalho,
educacdo, economia, etc. — tornam presente o processo sacrificial através
de uma dissimulacdo da violéncia que o re-vela, i.e., 0 mostra e
simultaneamente o esconde. O sacrificio deixa de ter a sua forma
primordial, pura, e torna-se numa justica legitima que é manifestado por
outras suas instituicbes obedienciais: por exemplo penais, prisionais,
escolares, hospitais psiquiatricos, sanatoérios, etc...

Veremos que aspectos da contemporaneidade refratados nos contos de
Teolinda Gersao sugerem, ndo sO na obra em questdo, mas em outros livros de
contos da autora, a presenca do desejo mimético como fator propulsor da violéncia e
do sacrificio. Surgindo este mecanismo em alguns dos textos em analise desde sua
concepcao ritual arcaica, como no episodio do sacrificio de uma figura feminina em
“A mulher que prendeu a chuva”, até as formas atuais de mecanismos sacrificiais: o
assassinato de trés jovens prostitutas em “Encontro no S-Bahn”, a marginalizagéo
da narradora em condicéo estrangeira, o animal que é atirado da ponte em “A ponte
na Califérnia” e a “empregada bancaria” do conto “Um casaco de raposa vermelha”
gue, sob essa perspectiva, pode ser uma vitima sacrifical do “fundamento do
capitalismo selvagem, o ultimo e planetario avatar dos grandes sistemas sacrificiais
gue a humanidade conheceu” (MERUJE e ROSA, 2013, p.173).

Para nos, essas particularidades serdo motivo de analise, pois seguindo a
linha do pensamento girardiano, acreditamos que a importancia desses textos nao
esta no fato deles nos fornecerem subsidios para as nossas hip6teses, mas sim que
o texto abriga uma “voz tedrica” imanente que merece ser reconhecida. Ou seja, na

antropologia girardiana, ndo é o texto que serve de ilustracdo para uma teoria ou um

35Cf.Revista do Instituto Humanitas Unisinos, disponivel em:
http://www.ihuonline.unisinos.br/index.php?option=com_ content&view=article&id=4238&secao=382&li
mitstart=1. Consultada em 20. 03. 2013.

36Cf. Revista Dicta e Contradicta, disponivel em http://www.dicta.com.br/rene-girard-desejo-violencia-
e-literatura-i/. Consultada em 20. 03. 2013.



http://www.ihuonline.unisinos.br/index.php?option=com_content&view=article&id=4238&secao=382&limitstart=1
http://www.ihuonline.unisinos.br/index.php?option=com_content&view=article&id=4238&secao=382&limitstart=1
http://www.dicta.com.br/rene-girard-desejo-violencia-e-literatura-i/
http://www.dicta.com.br/rene-girard-desejo-violencia-e-literatura-i/
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método desenvolvido, mas é a partir dele que os pressupostos ditos “cientificos” sao

fomentados. Sobre isso, Girard esclarece:

En los autores en que se manifiesta el deseo mimético hay una voz casi
tedrica que fue siempre acallada, primero, por la concepcién del arte como
puro entretenimento, luego, por la concepcion del arte por el arte y ahora
por metodologias criticas que mas que nunca niegan todo poder de
investigacion real a la obra literaria (GIRARD, 1984, p.12).

7

Reconhecer essa dinamica possibilidade é nao ignorar a contribuicdo
decisiva do texto literario na construcao de insights em torno dos assuntos sobre as
disposi¢cdes humanas, o comportamento humano, bem como a prépria organizacéo
social. Nesse aspecto, pode-se dizer que ha uma convergéncia do pensamento do
antropélogo francés com o do teérico alemdo Wolfgang Iser. Mas apenas nesse
guesito, porque ndo ha uma abordagem sobre a violéncia na heuristica dos estudos
da antropologia literaria proposta pelo autor de O ficticio e o imaginario. Perspectivas
de uma antropologia literaria (ISER,1996). Em sintese, como apontam Meruje e
Rosa (2013, p.152), o pensamento de Girard:

evidencia uma estrutura trilégica fundamental do agir humano, ficando o
desejo mimético como figura central em todas as restantes analises [...] Em
primeiro lugar, mostrar o desejo mimético como estrutura actante
fundamental do ser humano; em segundo lugar, perspectivar de que modo
as origens do sagrado podem ser remetidas para uma violéncia fundadora
presente em todas as culturas e, por ultimo, compreender de que modo a
leitura girardiana dos evangelhos e da figura de Cristo pode iniciar uma
forca de denuncia singular que permita o (re)comecar de uma nova histéria
— ou odisseia — antropolégica do homem.

Uma teoria bastante complexa e que se propde a conjugar tantas areas do
conhecimento — nomeadamente filosofia, antropologia, psicandlise, literatura — torna-
se, naturalmente, bastante questionavel e passivel de criticas por causa dessa
dimensdo ampla que abarca. Uma das criticas feitas ao estudo de Girard € que o
conceito de “bode expiatério” e a teoria do desejo mimético sdo utilizados como
espécie de “coringas” em varias areas do conhecimento social 0 que, em Nnosso
entendimento, pode vir a banalizar a utlizacdo da sua teoria e, por isso,
descredibiliza-la no ambito da comunidade cientifica®’. Como destaca o escritor

Marcelo Ferlin Assami?3®:

37Cf.ALCOBERRO, Ramon. Introduccion a René Girard. Disponivel em:
http://www.alcoberro.info/pdf/girard1l.pdf. Consultado em 15.07.2013.

38Cf.Citacdo extraida de matéria da Revista Dicta e Contradicta. Disponivel em:
http://www.dicta.com.br/especial-50-anos-de-teoria-mimetica-parte-i-o-ano-que-pegamos-giradismo.
Consultado em 15.07.2013.



http://www.alcoberro.info/pdf/girard1.pdf
http://www.dicta.com.br/especial-50-anos-de-teoria-mimetica-parte-i-o-ano-que-pegamos-giradismo
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Girard e os girardianos séo acusados também de vender uma teoria geral
de tudo, panacéia para todos os conflitos humanos, dada a capacidade (ou
facilidade) de se encontrar “desejos miméticos” e conflitos baseados na
inveja em qualquer situagcdo e problema. Uma terceira acusagao recai o
conceito de inveja e imitagdo, como tentar fundamentar uma teoria positiva
da sociedade a partir de um vicio e um pecado?

Outro aspecto bastante questionado, porém com possibilidades positivas e
negativas, € o fato de Girard ser “excessivamente religioso para o mundo académico
contemporaneo e, a0 mesmo tempo, excessivamente académico para O universo
religioso tradicional™®. O excesso de exemplos judaico-cristdos na construcdo do
pensamento de Girard é, ao nosso ver, também passivel de critica: a ideia de que
“s6 o perdao pode terminar a violéncia sem a mediagcédo da violéncia” (MERUJE e
ROSA, 2013, p. 165) e a conotacdo negativa que o referido antrop6logo da ao
desejo, bem aos moldes cristdos presentes no evangelho de Mateus 27, no qual
“‘Jesus mostra que o mal comega na esfera do desejo” (Idem), colocando esse
aspecto como uma novidade crista, inclusive o fato de Jesus e Jodo Batista serem
“figuras|...]Jprecursoras de um novo modelo nao-violento de relacdo entre os
homens” (Idem).

Embora se reconheca que este dado néo altera o potencial analitico da teoria

girardiana, 0 mesmo gera um paradoxo:

estuda-lo a partir de uma posicéo laica ndo necessariamente afasta o leitor
ateu do pensador cristdo, mas, pelo contrario, pode abrir uma via
inesperada para esclarecer a for¢a da teoria mimética no século XXI. Tudo
se passa como se um flagrante da inteligéncia-relampago de Oswald de
Andrade finalmente adquirisse plena visibilidade: “E preciso partir de um
profundo ateismo para se chegar a ideia de Deus."°

Como foi brevemente exposto, a estimulante teoria de René Girard sobre a
violéncia, os conceitos de “bode expiatério” e “desejo mimético”, e a forma como
esses mecanismos se revelam na literatura, mais precisamente nos textos que nos
propomos a analisar, nos permitirdo percorrer uma envolvente viagem pelos textos
de Teolinda Gersdo sob esse prisma, verificando de que forma a violéncia é
representada no espaco urbano, o olhar dos sujeitos que habitam esses espacos,

como o desejo mimético e a rivalidade engendrada se manifestam nos textos e

Cf.Citacdo extraida da Revista do Instituto Humanitas Unisinos. Disponivel em:
http://www.ihuonline.unisinos.br/index.php?option=com_content&view=article&id=4238&secao=382.
Consultada em 23.07.2013.

“Oldem.
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quem sao esses “bodes expiatédrios”, adotando uma perspectiva contemporanea. No
altimo conto analisado — “Um casaco de raposa vermelha” — destacaremos alguns
pontos discutiveis da concepcdo de desejo de René Girard, sempre vinculada ao
aspecto destrutivo. Esse conto nos provocou a seguinte reflexdo: seria todo tipo de
desejo algo conflitante? Nao haveria forma “construtiva” de desejo? Acreditamos que

sim e, no ultimo conto, destacaremos bem esse aspecto.

2.3Ficcéo e Espaco

Iniciamos esta se¢cdo com uma constatacdo: o estudo sobre o espaco no
ambito literario esta em desenvolvimento. O que queremos dizer é que nao existe
um canone de referéncias tedricas sobre o assunto. Portanto, tudo que aqui for
mencionado deve ser considerado um constructo passivel de questionamentos, a
comecar pelo limitado numero de referéncias utilizadas e ja existentes sobre o
assunto. No dominio da teoria da literatura, assim como na Geografia, Arquitetura e
outras areas do conhecimento, a categoria “espago” veio ganhando destaque a partir
dos anos sessenta com a publicacdo de duas obras, a saber: L’ espace humain e La
product i espacedde Geéotge Matoré e Henri Lefebvre, respectivamente
(BORGES FILHO, 2009, p.4). Rose Sugiyama (2009) em dissertacdo de mestrado
defendida pela Universidade de Sdo Paulo, cuja abordagem envolve o espaco na
literatura, observa, na esteira de Luis Alberto Branddo, algumas razdes que
ocasionaram o papel coadjuvante do espaco no ambito dos estudos literarios. S&o

elas:

sugeridas pela hipétese de que a Teoria Literaria, no processo de sua
consolidagdo como area do conhecimento, buscou estabelecer um objetivo
especifico tal que a distanciasse tanto da Filosofia quanto de abordagens
voltadas para aspectos extrinsecos ao texto literario, sejam eles de natureza
histérica, ou psicolégica, ou biografica [...] (SUGIYAMA, 2009, p.31).

Logo, quando falamos em “espag¢o” no ambito da literatura, estamos a falar
de um “elemento composicional’, tal como o tempo na narrativa, por exemplo,

“atento a percepgao do entorno pelas personagens” (SOETHE, 2007). Para Soethe,

dar forma literaria ao espaco equivale a conformar verbalmente a linha de
separacao e unido entre a personagem como sujeito perceptivo e 0 que
est4 fora dela; equivale a distinguir e situar as coisas delimitaveis no mundo
gue as personagens habitam e a explicar processos de percepgdo do
entorno pelas personagens. Equivale também, ndo raro, a destacar nas
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personagens a noc¢ao do ilimitado, dada a dimens&o potencialmente infinita
do espacgo enquanto meio fisico e forma da intui¢&o. E equivale a figurar, no
horizonte das personagens, a percepcao de outros individuos por elas e o
deslocamento de sua perspectiva subjetiva para outros pontos quando
podem ver a partir da perspectiva de outros, de modo objetivo (2007, p.
222).

Ainda segundo o estudioso supracitado, a percepc¢ao das personagens, uma
vez verbalizada e transformada em texto literario, pode vir a abordar questdes de
nivel ético (SOETHE, 2007). Um exemplo citado por ele é a experiéncia de
descentracdo, que € um dos assuntos corriqueiros quando se fala de espaco da
narrativa, nomeadamente a literatura de imigrantes. De acordo com ele, o espaco na
literatura consiste, basicamente, na verbalizacdo da experiéncia (papel primordial da
literatura: traduzir experiéncias do humano e partilha-las com os demais) da
percepcao.

Como nao ha uma definicdo precisa para a pergunta “o que € o espago?”,
como bem aponta Claudia Barbieri (2009, p.107), a Unica certeza que temos ao
tentar conceituar essa categoria € a de que € preciso, para tanto, acionar um olhar
transdisciplinar. Luis Alberto Branddo Santos, um dos precursores no estudo do
espaco literario no Brasil e ja mencionado nesta secdo, compartiiha da mesma
opinido (BRANDAO, 2007) e alerta para a importancia de ndo reduzir o espaco na
narrativa ao trabalho de descricdo de aspectos geograficos ou sociais e menciona o
chamado “romance de 30" e O Cortico, de Aluisio Azevedo, como modelos disso,
respectivamente.

Conforme Brandao e Oliveira (2001, p. 81), “ndao se deve, contudo, cair na
tentacdo de reduzir o espaco narrativo a essas duas perspectivas — uma,
determinista; a outra, psicolégica e social — que muitas vezes funcionam como
verdadeiras camisas-de-forca”. Os estudiosos afirmam ainda que ambas as
perspectivas podem estar conectadas e citam o exemplo do espaco na narrativa de
viagem, na qual “é em funcao do espacgo e da necessidade de operacionaliza-lo que
o sujeito adquire relevancia’ (BRANDAO & OLIVEIRA, 2001, p. 81).

Outro aspecto importante no estudo do espaco na literatura é a nocédo de
espaco-tempo, nesse caso a dissociacdo entre ambas as categorias torna-se
inexistente. Osman Lins, romancista e dramaturgo brasileiro, desenvolveu uma tese
de doutorado sobre o espaco no romance de Lima Barreto que € considerada hoje

uma fonte obrigatdria de pesquisa sobre o tema, pelo menos no Brasil. Nela, o
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estudioso destaca a impossibilidade de separar tempo e espago na estrutura

narrativa:

Nao s6 espaco e tempo, quando nos debrucamos sobre a narrativa, sao
indissociaveis. A narrativa € um objeto compacto e inextrincavel, todos os
seus fios se enlacam entre si e cada um reflete inimeros outros. Pode-se,
apesar de tudo, isolar artificialmente um dos seus aspectos e estuda-lo -
ndo, compreende-se, como se 0S demais aspectos inexistissem, mas
projetando-o sobre eles: neste sentido, € viavel aprofundar, numa obra
literaria, a compreensdo do seu espaco ou do seu tempo, ou, de um modo
mais exato, do tratamento concedido, ai, a0 espaco ou ao tempo: que
fungdo desempenham, qual a sua importancia e como o0s introduz o
narrador (LINS, 1976, p. 63-64).

Em seu estudo Osman Lins apresenta ainda uma série de conceitos
relacionados ao espacgo na narrativa que, ao longo do nosso trabalho, podem ser
retomados. Um deles € o conceito de atmosfera que consiste numa “sensacao que
permeia o texto narrativo, um tom emocional que se infiltra pelo enredo, pelas
personagens e pelos espacgos” (BARBIERI, 2009, p. 109). Ainda em seu estudo, Lins
estabelece uma diferenciacdo entre espaco e ambientacdo que leva em conta as
ligacOes do espaco com o narrador e as personagens.

Esta, segundo o autor, s6 se constitui a partir da intervencéo do narrador ou
de alguma personagem e se divide em trés tipos: franca, quando o narrador
descreve o0 espaco; reflexa, quando a personagem apenas percebe o espaco; e
dissimulada, onde, diferentemente do tipo anterior, a personagem atua e constroi o
espaco em que esta inserida e ndo apenas o percebe. De acordo com as suas

palavras:

Por ambientacéo, entenderiamos o conjunto de processos conhecidos ou
possiveis, destinados a provocar, na narrativa, a nogdo de um determinado
ambiente. Para a afericdo do espaco, levamos a nossa experiéncia do
mundo; para ajuizar sobre a ambientacdo, onde transparecem 0s recursos
expressivos do autor, imp8e-se um certo conhecimento da arte narrativa.
(LINS, 1976, p. 77).

Essa relacdo dialégica entre espagco e tempo artisticamente revelada pela
literatura € o que Mikhail Bakhtin chamou de cronotopo. A funcionalidade do
cronotopo na andlise narrativa € bastante eficaz, particularmente quando se busca
estabelecer um didlogo entre literatura e histéria, haja vista que, para o tedrico
russo, o cronotopo seria uma espécie de “operador da assimilagao pela literatura do

tempo e espaco historicos™!, sendo possivel falar de cronotopo no dominio de um

4lExcerto extraido do dicionario eletronico de termos literarios, de Carlos Ceia, para o verbete
“cronotopo”. Disponivel em:
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texto, de um autor ou de um género especificos. Na obra do teérico russo intitulada
Questdes de literatura e de estética, Bakhtin (1988, p. 211) discorre sobre a

dindmica que caracteriza essa inter-relagéo:

Agui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o
proprio espaco intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e
da histéria. Os indices do tempo transparecem no espaco, € 0 espago
reveste-se de sentido e € medido com o tempo. Esse cruzamento de séries
e a fusdo de sinais caracterizam o cronotopo artistico.

Na obra de Teolinda Gersdo, por exemplo, o cronotopo em evidéncia na
maioria de seus romances € a casa. Ao contrario da ideia da casa como “espaco
reconfortante” proposta por Gaston Bachelard (1978), nos romances gersianos
encontramos a casa como um espaco de represséo e conflito, especialmente entre
homem e mulher. J& nos contos da autora observamos o oposto. No campo do
género verifica-se a presenca constante de cronotopos caracterizados por aquilo
gue o antropdélogo francés Marc Augé (2009) entende como “nao-lugar”. Nos contos
em analise, esses ndo-lugares sdo um quarto de hotel, avido, um s-bahn (trem de
superficie), um ponte, loja de casacos e vitrine, apenas para citar alguns exemplos.
Antes de expor a definicdo desse conceito, convém suscitar brevemente aqueles
que o antecederam.

Georges Poulet (1992), em estudo sobre o espaco na obra de Marcel Proust,
estabelece uma diferenca entre os termos espaco e lugar. Este teria um significado
mais concreto, identificavel, enquanto o espaco € abstrato e indeterminado. Como
ele proprio explica, “poderiamos dizer que o espago € uma espécie de meio
indeterminado onde os lugares erram, assim como 0s planetas no espacgo cosmico”
(POULET, 1992, p. 17). O historiador francés Michel de Certeau (1998) no texto
“‘Relatos de espacgo” também estabelece uma distingdo entre espaco e lugar que se
opbe ao que foi proposto por Poulet. Em Certeau € atribuida uma estabilidade ao
lugar que ndo encontramos na proposta de Poulet e o espaco, para se configurar,
por depender das atitudes dos sujeitos €, portanto, instavel. Marc Augé faz um

esclarecimento pertinente sobre o ponto de vista de Certeau:

A distingdo entre lugares e ndo lugares passa pela oposi¢do do lugar ao
espaco. Ora Michel de Certeau propés, das nocdes de lugar e de espacgo,
uma andlise que constitui, aqui, um preliminar obrigatério. Ele ndo opde,
pelo seu lado, os “lugares” aos “espagos” como os “lugares” aos “ndo

http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link id=868&Itemid=2.
Consultado em 18. 01. 2013.
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lugares”. O espago, para ele, € um “lugar praticado”, “um cruzamento de
mobiles”: sd3o os transeuntes que transformam em espago a rua
geometricamente definida como lugar pelo urbanismo (AUGE, 2009, p. 68).

Embora alguns tedricos estabelecam essa oposi¢cdo entre lugar e espaco,
veremos que as discussOes atuais caminham para uma ideia de “multilocalidade”,
cuja fronteira seria um ponto fulcral de discussdo (SILVANO, 1998). Essa ideia
parece-nos bastante pertinente no dominio de nossas andlises, visto que na
contemporaneidade sdo nesses espacos de fronteira onde a vida acontece,
proporcionando o (des)encontro de pessoas e culturas. Em todos os contos que
analisaremos no capitulo a seguir verificamos o contato com um espaco fronteirico:
o muro de Berlim e o proprio s-bahn em “Encontro no S-Bahn”; a porta, em “A
mulher que prendeu a chuva”; a porta e a ponte em “A ponte na Califérnia” e a vitrine
em “Um casaco de raposa vermelha”.

Assim como ha uma modesta notoriedade dos estudos do espa¢o no meio
literario, se comparada a outras categorias, ha, ainda mais, uma dificuldade em
abordar o espaco da fronteira, talvez por ser um assunto que a propria antropologia
reconhece, mas também tem dificuldade de abordar (SILVANO, 1998). Segundo
Borges Filho (2008b, p.4), a teoria da literatura, igualmente, pouco discute a fronteira
na construcao do espaco literario. Entretanto, se voltarmos as atencdes e situarmos
a discussdo do ponto de vista da antropologia literaria, podemos compreender a
literatura, o texto literario propriamente dito, hoje, como um dos espacos mais
proficuos para o debate em torno da questdo da fronteira. A narrativa do escritor
brasileiro Milton Hatoum € um exemplo disso. Em seus textos a percepcéo e a voz
do imigrante, um ser de fronteira, se destacam. Da autora Teolinda Gerséo,
destacamos o romance intitulado A arvore das palavras (2004), que tem como pano
de fundo um espaco de fronteira cultural: a casa. Sendo esta dividida entre a “casa
branca” e a “casa preta”, por onde Gita, filha de brancos pobres e criada em convivio
com a cultura negra pela qual se identifica, protagonista e narradora de boa parte da
narrativa, transita e lanca olhares criticos sobre esse espaco: “E logo ali a casa se
dividia em duas, a Casa Branca e a Casa Preta. A Casa Branca era a de Amélia, a
Casa Preta a de Loia. O quintal era em redor da Casa Preta. Eu pertencia a Casa
Preta e ao quintal” (GERSAOQ, 2004, p.10). A fronteira, ainda segundo Borges Filho

(2008b), pode desempenhar no texto uma gama variada de sentidos:

Realmente, como a fronteira € aquilo que divide, a idéia de algo belicoso ja
se apresenta a nossa visdo. No entanto, ao tomar o tema da fronteira para a
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analise da obra literaria devemos ter em mente que o texto é extremamente
rico e, portanto, a fronteira encerrara os valores mais diversos. Como cada
texto € Uunico, € nele que devemos procurar o sentido, as conotacdes
axiolégicas. Dessa maneira, devemos desfazermos dos preconceitos e
encarar o texto em si (BORGES FILHO, 2008b, p. 4-5).

Todos esses assuntos levantados interessam aos estudos sobre o espaco.
Entretanto, no que gira em torno da topoandlise, compartiihamos da opinido de
Oziris Borges Filho (2008a) quando ele afirma que a oposi¢do entre espaco e lugar
ndo se mostra eficaz. Por topoanalise ou topanalise entenda-se o método de estudo
sobre o0 espaco na literatura. O termo faz mengcdo ao nome proposto por Gaston
Bachelard (1978) para designar “o estudo psicoldgico sistematico dos lugares fisicos
de nossa vida intima.” (BACHELARD, 1978, p. 202).

Mas o estudo do espaco na literatura deve ir além do estudo do psicolégico e
da vida intima, abarcando igualmente os aspectos culturais, sociais, estruturais e

naturais, diz o autor abaixo:

(...) preferimos conservar o conceito de espago como um conceito amplo
gque abarcaria tudo o que esta inscrito em uma obra literaria como tamanho,
forma, objetos e suas relacdes. Esse espaco seria composto de cenério e
natureza. A idéia de experiéncia, vivéncia, etc., relacionada ao conceito de
lugar segundo varios estudiosos, seria analisada a partir da identificacdo
desses dois espacos sem que, para isso, seja necessario 0 uso da
terminologia ‘lugar’. Dessa maneira, ndo falariamos de lugar, mas de
cenario ou natureza e da experiéncia, da vivéncia das personagens nesses
mesmos espacos (BORGES FILHO, 2008a, p. 1).

Esse método conduzira a leitura dos contos selecionados. Apesar de
acharmos que toda tentativa de classificacdo ou definicdo pode vir a reduzir as
perspectivas de andlise, convém expor aqui o esforco de alguns estudiosos em
sistematizar o estudo do espaco literario. Borges Filho (2008a) baseia-se na
realidade*? para dividir a abordagem do espaco na literatura em trés categorias:
realista, imaginativa e fantasista. No primeiro caso, 0 espagco é apresentado de
forma semelhante ao mundo extratextual. Quando nomes de ruas existentes sao
citados, por exemplo. Na abordagem imaginativa observa-se o contrario. Embora
semelhantes aos espacos do mundo extratextual, o espaco imaginativo € uma
invencao do narrador.

Por fim, o espaco fantasista € aquele que ndo estabelece qualquer relacéo
com as dindmicas do mundo real, aparece predominante nas narrativas fantasticas,
maravilhosas e de ficcdo cientifica (BORGES FILHO, 2008a, p.3). O estudioso

42 realidade, neste caso, seria 0 mundo extratextual.
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sugere como ponto de partida para o topoanalista a realizacdo do que ele chama de
“topologia do espago” e estabelece dois critérios que auxiliam nesse procedimento: o
macroespaco e o microespaco. O estudioso enfatiza que conter em uma narrativa o
macro ou microespaco ndo € uma condi¢ao obrigatéria.

O macroespaco do texto pode ser uma grande cidade, como veremos nos
contos de Teolinda Gersao que iremos analisar. J& o microespaco esta relacionado
aos detalhes que compdem o macroespaco e aparecem inseridos em dois tipos
fundamentais de espaco destacados pelo estudioso, nomeadamente cenario e
natureza. Esses tipos de espaco sdo dispares. Enquanto este ndo se constroi a
partir da intervencdo do homem, como os préprios elementos da natureza, aquele
necessita do homem para se compor, como a casa, a escola, a estrada, etc. Junto
aos dois tipos mencionados estdo o ambiente, a paisagem e o territorio.

Ou seja, pode-se dizer que essas trés formas de espaco sdo desdobramentos
do cenario ou da natureza. Vejamos: 0 ambiente se constitui a partir do cenario ou
da natureza mais um clima psicolégico; a paisagem, natural quando ndo é
influenciada pelo homem e cultural quando €, seria “uma extensao do espaco que se
coloca ao olhar” do narrador ou da personagem (BORGES FILHO, 2008a, p.5); o
territorio se configura quando passa a existir no cenario ou na natureza uma luta de
poder e dominacao (veremos esse aspecto bem claramente no conto “Encontro no
S-Bahn”).

Gostariamos de fazer uma pausa nesse série de definicbes para voltar ao
conceito de “nao-lugar’ fundamentado pelo antropdlogo francés Marc Augé (2009).
Segundo ele, os nado-lugares surgem em oposicao aos “lugares antropoldgicos”
caracterizados pelo valor identitario, relacional e histérico bem demarcado, possivel
de ser percebido nas sociedades arcaicas, por exemplo. Com o desenvolvimento da
sociedade moderna, o “lugar antropolégico” € substituido pelo nao-lugar.

Como exemplos de ndo-lugares estdo os aeroportos, supermercados,
shoppings, estradas, salas de espera, etc. Ou seja, zonas de transito, de consumo e
de comunicacéo, portanto instaveis, onde as relacdes sociais, mesmo constantes e
intensas, sdo marcadas por uma espécie de solidao tacita. Em suma, sdo espacos
gue contribuem para a construcdo de uma identidade imaginada, proviséria. A

configuragcdo do ndo-lugar surge em Augé como efeito do que ele chama de
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“sobremodernidade”. Esta € marcada pela presenca de trés tipos de excesso:

excesso de tempo, de espaco e da figura do individuo. Como ele proprio enfatiza:

Vé-se bem que por “nado-lugar’ designamos duas realidades
complementares mas distintas: espacos constituidos em relagdo com certos
fins (transporte, transito, comércio, tempos livres), e a relacdo que os
individuos mantém com esses espacos. Se as duas relagfes se recobrem
bastante largamente, e, em todo o caso, oficialmente (os individuos viajam,
compram, repousam), nem por isso se confundem porque os néo-lugares
mediatizam todo um conjunto de relacbes de si proprio consigo e com 0s
seus fins: do mesmo modo que os lugares antropolégicos criam social
organico, os néo-lugares criam contratualidade solitaria (AUGE, 2009, p.79-
80).

Podemos adiantar que a discussdo levantada por Marc Augé em torno do
conceito de ndo-lugar, sobretudo nas grandes metrépoles, sera de grande valia para
o desenvolvimento das analise dos contos que iremos apresentar, uma vez que
verificamos ser uma marca das narrativas curtas da autora a presenga do “nado-
lugar” como espacgo representado. Dentre as funcbes do espago na narrativa,
Osman Lins (1976) destaca a fungéo caracterizadora como sendo uma das mais
importantes. Através da caracterizacdo do espaco seria possivel identificar varios
aspectos sobre as personagens do texto, desde a condicdo socioecondmica até as
guestdes de personalidade, podendo inclusive auxiliar o leitor na construcdo de
significados acerca do espaco e do sujeito da narrativa (BARBIERI, 2009, p. 111).

Oziris Borges Filho, estudioso da topoanalise, destaca algumas das inumeras
funcdes do espacgo narrativo. A primeira, de viés determinista, visa “influenciar as
personagens e também sofrer suas agdes” (BORGES FILHO, 2007, p.37). A outra
se relaciona com os aspectos que compdem 0 espaco e a forma como eles se
assemelham ou destoam dos sentimentos demonstrados pelas personagens.
Quando h&a semelhanca, segundo o estudioso, trata-se de um espaco homadlogo e
guando ndao, verifica-se um espaco heterdlogo (BORGES FILHO, 2007, p. 6). O
espaco também propicia a acdo, situa a personagem geograficamente, representa
0s sentimentos vividos pelas personagens, estabelece contraste com as
personagens, antecipa a narrativa (BORGES FILHO, 2008a, p.1-7).

Claudia Barbieri (2009) no texto “Arquitetura literaria: sobre a composig¢ao do
espacgo narrativo” destaca quatro elementos que compdem o0 espago na narrativa e
gue agem sobre ele, a saber: espaco-representado, espaco-cena, espacialidade e

espaco do texto. Para a autora, todos os elementos mencionados devem ser
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compreendidos a partir das relacdes que estabelecem entre si, embora possam ser
avaliados de forma separada (BARBIERI, 2009, p. 116).

Por espaco-representado entende-se o0 ambiente criado pelo escritor incluindo
as novas conotacdes que podem ser apresentadas para cada elemento em cena.
Portanto, esse elemento estd diretamente relacionado ao espaco-cena. Este é
constituido pelos artefatos do espaco-representado e costuma ser percebido pelo
narrador ou pelas personagens, revelando assim muito sobre esses sujeitos da

narrativa. Porém, como observa a autora, a composicdo do espaco-cena:

ndo se limita exclusivamente a disposicdo e organizacdo de elementos
fisicos. As informacBes sensoriais também possuem grande capacidade
compositiva: os sons e ruidos, as cores, 0s aromas, as variagdes de luz e
de iluminacdo, as texturas e as brisas. Todos esses elementos geram
espacialidades e suas percepcles, pelas personagens ou pelo narrador,
agregam valores ao espaco e contribuem na formacdo da atmosfera do
texto e na recepgéo do leitor (BARBIERI, 2009, p.118).

A espacialidade do texto e 0 espaco do texto se caracterizam,
respectivamente, pelos recursos artisticos de linguagem convocados no texto, como
ritmo, pausas, sonoridade, repeticdes e etc., e pela forma como esses recursos sao
apresentados na estrutura do texto, na forma de capitulo, frases, paragrafos
(BARBIERI, 2009, p. 122). Pela sucinta exposicao dos componentes que identificam
0 espaco na narrativa, ficou clara a importancia do aparelho sensorial humano na
representacao do espaco no texto literario.

Conforme Borges Filho (2009, p. 167), “é impossivel a construgao do espago
na obra literaria sem o concurso do aparelho perceptivo humano”. Por acreditar
nisso, o autor aborda como os cinco sentidos humanos - visao, audicdo, olfato, tato
e paladar - interferem na percepc¢do do homem sobre o espaco. Apesar de enfatizar
apenas os sentidos supracitados, o autor ressalta que ha outras possibilidades de se
perceber o mundo.

Embora a relacdo sensorialidade-espaco seja subjetiva, uma vez que cada
individuo observa o que estd ao seu redor de uma forma bastante peculiar, ha
determinadas limitacdes relacionadas aos sentidos humanos que delimitam as
possibilidades de interpretacdo do espaco. Sobre isso, Borges Filho destaca que
percebemos o entorno “a maneira humana”, diferentemente dos caes que
apresentam o olfato bem mais desenvolvido que o homem (2009, p. 170).

Relativamente ao sentido visdo, o estudioso menciona que raramente em um

texto literario o sujeito da narrativa ndo utiliza da visdo para perceber o entorno e



69

evidencia a importancia que o topoanalista deve dar a simbologia das cores no ato
da interpretagdo do espaco (Ibidem, p. 173). Todos esses aspectos sao relevantes
pela forma como atuam na construgao do sentido do texto.

Outro sentido humano explorado para a averiguagao do espaco na narrativa e
apontado por Borges Filho (2009) é a audicdo. Embora nao seja tdo comum como a
visdo, veremos que 0s sons podem ser convocados pelo narrador ou pelas
personagens a fim de delinear o espaco, cujas no¢des de barulho e siléncio podem
variar de acordo com o que € apresentado no texto. Em alguns casos, o0 siléncio
pode remeter para um espaco pacifico enquanto em outros pode significar solidao e
abandono (Ibidem, p. 176). O olfato também é revelador do espa¢o no texto, pois
através dele é possivel ativar sentidos positivos ou negativos. Um dos sentidos que
proporcionam uma nocdo da materialidade do espaco € o tato, as texturas,
extensdes de objetos, além das sensacdes provocadas através do toque na pele.
Para o autor de “Espaco, Percepcgao e Literatura”, o paladar ndo € um determinante
espacial no universo extratextual, mas na literatura “pode funcionar ndo na
caracterizacdo de um espaco, mas para sua evocacdo no tempo. Assim,
determinado gosto pode nos remeter a determinado tempo e a determinado espaco”
(BORGES FILHO, 2009, p.183).

Ha uma tendéncia na cultura das sociedades ocidentais modernas de
conceber a visdo como sentido privilegiado na captacdo do espaco pelo homem
(BORGES FILHO, 2009; BRANDAO, 2001). Para Luis Alberto Brand&do a faculdade
da visdo torna-se “uma faculdade espacial, baseada na relagdo entre dois planos:
espaco visto, percebido, concebido, configurado; e espaco vidente, perceptorio,
conceptor, configurador” (BRANDAO, 2007, p. 211). Brand&o, ao desenvolver um
raciocinio acerca da categoria de espag¢o como focalizacdo*® na literatura, faz um

apontamento contundente sobre a ideia de observacdo. Segundo ele:

Observar pode equivaler em espaco observado e espaco que torna possivel
a observagdo. Observar pode equivaler a mimetizar o registro de uma
experiéncia perceptiva. Por essa via € que se afirma que o narrador é um
espaco, ou que se narra sempre de algum lugar. Mas observar também
pode equivaler, bem mais genericamente, a configurar um campo de
referéncias do qual o agente configurador se destaca (o que justifica que se
enfatize, por exemplo, a auto-reflexividade da voz poética) (Idem).

43As outras categorias citadas por ele sdo: Representacdo do espaco, com énfase no espaco social e
psicolégico; Estruturac@o espacial, cuja no¢éo de espaco estd associada aos recursos linguisticos
utiizados e Espacialidade da linguagem, onde atribui-se espacialidade aos signos por estes
possuirem materialidade (BRANDAO, 2007).
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Contudo, Osman Lins (1976, p.92) j4 apresentava uma observacdo sobre a

importancia de atentar para todos os gradientes sensoriais na interpretacdo do

espaco literario:

Nao deve o estudioso do espaco, na obra de ficcdo, ater-se apenas a sua
visualidade, mas observar em que proporcdo os demais sentidos interferem.
Quaisquer que sejam os seus limites, um lugar tende a adquirir em nosso
espirito mais corpo na medida em que evoca sensacdes. Jean-Pierre
Richard, estudando a presenca do mundo exterior na obra de
Chateaubriand, registra a frequéncia dos latidos de c&o no siléncio noturno,
0s gritos de passaros, os murmurios, observando ainda como o som do
canhdo de um navio que ergue as velas vem “redobrar intelectualmente o
imediato poder sugestivo, e expansivo, do impacto”.

Ou seja, através dos pontos de vista expostos acima, o fendmeno da

percepcdo sO se realiza através de um sujeito. Talvez por isso o filosofo francés

Maurice Merleau-Ponty, no livro Fenomenologia da Percepcéo, tenha afirmado que

“ser é sindnimo de ser situado” (1999, p. 339). E conclui: “Tudo aquilo que sei do

mundo, mesmo por ciéncia, eu o0 sei a partir da visdo minha ou de uma experiéncia

do mundo sem a qual os simbolos da ciéncia ndo poderiam dizer nada” (MERLEAU-
PONTY, 2006, p. 3 apud BARBIERI, 2009, p.121-122). Portanto, por essa afirmacéo,

podemos inferir que o fendmeno da percepcao seria uma das disposicdes que

caracterizam a condicdo humana e, por isso, se relaciona diretamente com o0s

estudos da antropologia literaria.
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CAPITULO lIl - DEMARCANDO O ESPACO E A VIOLENCIA NAS NARRATIVAS

Neste capitulo concentramos a parte analitica do nosso estudo, que consiste
na leitura de quatro contos da escritora Teolinda Gersao, a saber: “Encontro no S-
Bahn”, “A mulher que prendeu a chuva”, “A ponte na Califérnia” e “Um casaco de
raposa vermelha”. Sera de nosso interesse demarcar o aspecto espacial dos contos,
tendo como ferramenta a topoandlise; a violéncia, a partir de pressupostos do
antropélogo René Girard, mas pondo em questdo algumas de suas ideias; e
apontar, a partir dessas duas categorias — espaco e violéncia — algumas disposi¢oes
do humano em contato com espacgos urbanos, fronteiricos, lugares, ndo-lugares e
diante de seus desejos.

Em todos as narrativas propostas, poderemos identificar espacgos fronteiricos
representados pela porta, muro, ponte e vitrine. Nao-lugares, ou seja, lugares de
transito e passagem: transporte publico, avido, ponte e rua. Bem como a figura do
“‘bode expiatorio”, em todos os textos representado por mulheres e animais. Vale
salientar que, propositalmente, na ultima analise, escolhemos abordar um texto onde
a ideia de desejo parece-nos se distanciar da conotacdo negativa presente no
estudo girardiano sobre o “desejo mimético”, de modo que faremos uma breve critica
ao viés ocidentalizado e judaico-cristdo do mesmo, além de uma leitura do desejo,

no dominio do conto em causa, como algo construtivo, quica libertador.

3.10 desejo mimético em “Encontro no S-Bahn”

“‘Encontro no S-Bahn” é o terceiro de quatorze contos que apresentam como
denominador comum a tematica do ser humano em confronto com o0s grandes
espacos urbanos (tipico mote da antropologia literaria), nomeadamente Nova York,
Roma, Lisboa e Berlim. Esta ultima grande cidade alemad serve de cenario para o
texto que iremos analisar e esta relacionada ao que Borges Filho (2008a) entende
por macroespaco da narrativa. Narrado em primeira pessoa, o texto traz informacdes
gue conduzem o leitor para o periodo da Guerra Fria. Ao longo da narrativa,
percebe-se que o fato de estar numa cidade dividida é motivo de inquietacdo e
lamento para a personagem que vivia no lado oeste de Berlim, mas sentia-se atraida
pelo leste porque o comunismo estava proibido no seu pais de origem — Portugal,

como revelam os excertos abaixo:
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[...] o lado leste, pelo contrario, atraia-me, porque 0 comunismo era na
altura proibido no meu pais [...] E havia, é claro, o muro [...] A sensagao
mais forte era de medo e inseguranga [...] Conclui que todas as ditaduras
se pareciam e 0 meu interesse pelo lado leste comecou a limitar-se cada
vez mais as pecas de Brecht do Berliner Ensemble e aos museus [...]
Aquela ndo era uma cidade normal, estava partida ao meio. Respirava-se
com dificuldade, sobretudo num dos lados [...] Na verdade, eu respirava
com dificuldade em ambos (GERSAO, 2007, p.36-37).

Em “Encontro no S-Bahn”, como é caracteristico da obra de Teolinda Gerséo,
a perspectiva feminina estd em foco, desta vez através da figura da narradora que
se encontra em condicdo estrangeira. Uma portuguesa que foi para Berlim estudar
narra o confronto com o modus operandi da sociedade alem& e com um homem que
ela encontra dentro de um transporte pablico, o S-Bahn. E dentro do S-Bahn, uma
espécie de metrd de superficie, que a histéria se desenvolve.

Esse meio de transporte publico é um tipico exemplo do que Marc Augé
(2009) entende por “ndo-lugar”. A historicidade do conto revela-se ndo s6 em dados
concretos que conduzem o leitor para o tempo objetivo da guerra fria. Neste conto e,
em geral na obra de Teolinda Gersao, a historicidade pode ser demarcada atraves
de situacdes e passagens insdlitas. Ou seja, os fatores histéricos de uma época
podem ser demarcados como parte interna do texto e ndo algo alheio a ele.

Na condicdo de deslocada, a narradora-personagem diz que, antes de fazer
amizades na nova terra, a criatura mais préxima dela era um “camelo deitado na
neve”’ que ela via através das grades do zoolégico. Cremos que 0 surgimento na
narrativa de um espaco como o zooldgico ndo é em vao. De acordo com André Ledo

Moreira, a marginalizacao fisica dos animais se deve ao surgimento dos zooldgicos:

Erguidos no Ocidente ao final do século 18 e inicio do 19, esses espagos
estavam diretamente relacionados ao poder politico de seus Estados.
Materializavam outra face ou reverberacéo das préaticas colonialistas que se
alastravam na modernidade desde o século 16. Nesse momento, 0s

zoolégicos ilustram os troféus da colonizagéo.**

Um outro aspecto interessante é que, no zooldgico, o jogo de olhares entre
humanos e animais nao é reciproco. Comumente, como aponta Moreira, as pessoas
vao para esse tipo de instituicAo para ver os animais plenos de vivacidade e
costumam se decepcionar com a apatia dos mesmos. Apatia essa justificada, dentre
outras razdes, por estarem afastados do convivio espontaneo com seres da mesma

espécie. A identificagdo da narradora com o camelo que ela vé através das grades

4Excerto extraido de artigo intitulado Direto do Zoolégico: a animdlia no romance de Clarice
Lispector, disponivel em: http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes pas/Em%20Tese%2017/17-
3ITEXTO%202%20ANDRE.pdf. Consultado em 20.12.2013.
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do zooldgico, lugar que por si ja estabelece limitagdes de olhar e perspectivas, se da
de vérias maneiras. Tal qual o camelo era ela: “fora do seu habitat” e “tinha queixas,
desde logo contra a neve, os dias cinzentos e as temperaturas negativas’
(GERSAO, 2007, p.35).

Além disso, veremos mais adiante que a narradora se queixa da forma como
os alemédes marginalizavam as pessoas do sul da Europa. Ou seja, assim como 0
camelo do zooldgico, a personagem também se encontrava em uma condicdo
marginal forcada, por ter nascido em Portugal, um ex-império colonial, cuja
especificidade dessa colonizagao foi marcada pela subserviéncia ao norte europeu,
mais especificamente a Inglaterra.

A figura do camelo poderia passar despercebida no texto. Porém, uma leitura
mais cuidadosa percebera que ela remete também para uma série de significacbes
acerca da tolerancia e da resisténcia pelo fato do camelo ser um animal de carga,
mas que suporta bastante tempo sem consumir um elemento vital: a agua.
Toleréancia e resisténcia sao tragcos caracteristicos da personagem em Seu processo
de adaptacdo em uma nova realidade cultural.

Indo mais além, encontramos aspectos simbélicos do camelo no capitulo
intitulado “Das trés transformacgdes”, presente no livro Assim falou Zaratustra, do
filésofo aleméo Friedrich Nietzsche (1998). A imagem do camelo esta associada, no
dominio das transformacdes do espirito humano, ao grau mais baixo de consciéncia,
tendo em vista a sua subserviéncia, resignacdo e a necessidade de sempre ser
conduzido por alguém. A prova de resignacao e subserviéncia da personagem esta
na sua falta de coragem para enfrentar os donos da casa na qual estava hospedada
guando esqueceu, pela segunda vez, as chaves. Virar a noite em um vagao do S-
Bahn representa um nitido sinal de medo, como veremos adiante.

O texto nos mostra que a relacdo da narradora-personagem com a metropole
em que vive nada se assemelha ao que Baudelaire atribuia ao tipico sujeito que

surgia nas grandes cidades, o flanéur. Maria Elisa Escobar Thompson*® observa

que:
Baudelaire (1996, p. 24) faz uma distingdo entre o flaneur e o viajante. O
flaneur, solitério dotado de uma imaginagao ativa, sempre viajando através
do grande deserto de homens, movimenta-se, observa e contudo sente-se
em casa onde quer que se encontre. Um viajante pode pertencer a duas
4SExcerto extraido de artigo disponivel em:

http://revistas.fw.uri.br/index.php/literaturaemdebate/article/download/429/776. Consultado em 12. 03.
2013.
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categorias: o turista e o imigrante. O turista € aquele que esta claramente de
passagem e vé somente o0 6bvio. Ele passa descompromissado e deseja
somente desfrutar a paisagem. Busca emocdes efémeras de estar naquele
local que lhe despertara interesse ou curiosidade. Sua volta para casa €
certa. Ali estdo seu lar, sua familia, sua terra, seu espaco demarcado de
direito. O imigrante, de certa forma mais estrangeiro que o turista, sente um
vazio que acredita possa ser preenchido na presenca de outras culturas,
cidades ou paises. Ele realiza uma busca interior, diferentemente do turista,
cuja busca é pelo exterior, pelo que os lugares tém a oferecer aos olhos.
Viajeiro € quem se realiza ou se encontra somente na viagem, pode ser
imigrante ou exilado, de qualquer forma, esta em transito (THOMPSON, p.
7).

Toda a soliddo e o vazio sentidos pela personagem remetem para uma ideia
de sujeito oposta ao flaneur. A negacdo de um sentimento de pertenca ao espaco
temporariamente habitado pela narradora, enquanto “sujeito perceptivo”, surge no
texto de modo até redundante: “[...] percebi que aquela cidade ndo me pertencia e
que |4 as regras eram outras” (GERSAO, 2007, p.33); “Aquele néo era, de certeza, o
meu lugar, apesar das universidades, teatros e concertos” (Ibidem, p.34).

Longe do seu “deserto”, ou seja, de seu pais de origem — Portugal, a
personagem estava descontente com as regras que devia seguir no novo habitat.
Sabemos que 0 espaco se apresenta no texto de acordo com as relacdes
estabelecidas entre o entorno e o narrador e/ou personagens. Tal aspecto
assemelha-se bastante ao que Osman Lins (1976) chama de ambientacéo,
mencionado por nds no capitulo destinado ao assunto.

Dos trés tipos de ambientacdo descritos pelo referido estudioso, a saber:
franca, reflexa e dissimulada (LINS, 1976), verificamos um tipico exemplo de
ambientacédo franca, quando a narradora descreve o entorno de forma objetiva e um
tanto critica. Nos referimos ao Unico momento em todo o texto em que ela detalha
de forma positiva um espaco na narrativa, nomeadamente as casas daquele pais. A
casa descrita por ela, portanto, assemelha-se ao espaco reconfortante de que fala
Gaston Bachelard (1978). Contudo, a descri¢do favoravel da casa contrasta com as
percepgdes dela sobre a cidade, de forma geral, configurando assim um “espaco
heterdlogo” (BORGES FILHO, 2007), onde se estabelece um contraste entre o

espaco e o sujeito perceptivo. Como se pode verificar neste excerto:

Embora as casas fossem acolhedoras e quentes e ainda hoje eu associe o
termo “gemiitlich” (para os alemaes provavelmente tao antiquado e irritante
como para nés “saudade”) a lareiras acesas, uma profusdo de tapetes,
alguns cobrindo outros parcialmente, paredes forradas de livros, musica de
Bach e vinho aquecido. Mas nada disso vem ao caso. Eu estava a falar dos
meus primeiros tempos na cidade e da minha dificuldade em viver nela
(GERSAO, 2007, p.35).
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Interessante observar essa relacédo interior x exterior presente na narragao da
personagem e evidenciada no excerto acima. Gaston Bachelard (1978) ja alertava
para esse quesito, para essa via de mao dupla entre interior e exterior, onde aquele
nao necessariamente representava um lugar de conforto e acolhimento, e este de
hostilidade, apenas. Maria Zubiaurre também detecta o fato de que “el concepto de
“interior”, tan estrechamente vinculado, desde uma perspectiva semantica, a lo
recluido e hermétic, puedo muy facilmente transmitir significados negativos.”
(ZUBIAURRE, 2000, p.60). Ainda de acordo com Gaston Bachelard:

O exterior e o interior sdo ambos intimos, estdo sempre prontos a inverter-
se, a trocar sua hostilidade. Se ha uma superficie limite entre tal interior e tal
exterior, essa superficie € dolorosa dos dois lados. [...] O espaco é apenas
um “horrivel exterior-interior” (BACHELARD, 1978, p. 339).

Em nosso entendimento, a relagédo triangular entre a personagem, primeiro
com o espaco onde vive e depois com a pessoa que encontra no S-Bahn, aproxima-
se muito daquilo que o antropdlogo francés René Girard entende por “desejo
mimético”. Segundo ele, o desejo mimético €, genericamente, a vontade inerente a
natureza humana de querer (ser e ter) aquilo que pertence ao outro (cf. GIRARD,
1990). Tal vontade €, para Girard, um mecanismo gerador da violéncia em todas as
culturas e civilizaces.

O “desejo mimético” manifesta-se no perfil da personagem principal na
medida em que ela reconhece a diferenca entre as regras e normas do seu pais de
origem e aquelas que regem o modus operandi da sociedade alema. A necessidade,
por questdes de sobrevivéncia, de reproduzir modelos pré-estabelecidos levou-a,
consequentemente, a adotar algumas normas locais como se fossem naturalmente
suas. A mimesis, tal como se apresenta no conto, traz um sentido regressivo
semelhante ao trato dado por Adorno e Horkheimer ao conceito em Dialética do
Esclarecimento. Na esteira dos estudos de psicanalistas e etndélogos, ambos
destacaram um traco caracteristico do comportamento mimético, como observou
Gagnebin (1993, p.72):

Na tentativa de se libertar do medo, o sujeito renuncia a se diferenciar do
outro que teme para, ao imita-lo, aniquilar a distancia que os separa, a
distédncia que permite ao monstro reconhecé-lo como vitima e devoré-lo.
Para se salvar do perigo, o sujeito desiste de si mesmo e, portanto, perde-
se.*®

46Texto de J. M. Gagnebin intitulado “Do conceito de mimesis no pensamento de Adorno e Benjamin”,
publicado em 1993, disponivel no site: http://seer.fclar.unesp.br/perspectivas/article/view/771.
Consultado em 15.01.2013.
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A narradora-personagem falhou por trés vezes durante o seu comportamento
mimeético. A primeira vez por ndo conseguir dobrar “corretamente” o edredon, e as
outras duas por sair e esquecer a chave em casa. Por essa razdo, queixava-se;
desde a forma precisa como a ensinavam a dobrar o edredon até o fato de as
pessoas falarem pouco; dos dias cinzentos; das temperaturas negativas. Reclamava
ainda do fato da sociedade nao querer integrar os estrangeiros: “Os estrangeiros
eram vistos como intrusos, e a sociedade ndo desejava integrar-nos” (GERSAO,
2007, p.34). Ou seja, tais lamentacdes parecem consequéncias de uma série de
tentativas da personagem de buscar, sem sucesso, inserir-se na sociedade em que
vivia e que ela prépria escolheu, involuntariamente, como “modelo”’, uma vez que
foi para la estudar.

Assim como veremos no conto a seguir, mais uma vez, nos deparamos com a
porta, esse espaco fronteirico que abre perspectivas, como ocorre em “A mulher que
prendeu a chuva”, mas também as fecha, inibindo as formas de acessibilidade.
Portanto, a porta se converte no simbolo de separacéo entre dois mundos culturais
distintos. O esquecimento da chave por duas vezes e, consequentemente, a falta de
acesso ao domicilio em que a estrangeira estava hospedada, podem ser lidos como
uma extensao da sua dificuldade de se inserir no contexto da cultura alema e de se
adaptar ao novo espago.

Talvez isso justifique a forte carga emocional, oscilando entre revolta,
frustracdo e desdém, que perpassa toda a narrativa. O olhar, por vezes
generalizante e redutor da narradora diante do espaco em que estava inserida e
sobre os aleméaes [“A facilidade de falar com desconhecidos, ou mesmo a facilidade
de falar, ndo era caracteristica da populaco.” (GERSAO, 2007, p. 34); “Os alemaes,
portanto, conversavam pouco.” (Idem)] € justificavel se situarmos bem a Berlim em
gue ela vivia. Na altura, e como o proprio texto indica, a personagem estava situada
em um espaco fechado e dividido por fronteiras politicas e ideolégicas. Berlim

Oriental e Berlim Ocidental, tendo o muro como imagem primordial dessa diviséo.

47“A expressdo ‘desejo mimético’ refere-se apenas ao desejo que € sugerido por um modelo. Para
mim, o desejo mimético é o desejo ‘real’ [...] a presenga do modelo é o elemento decisivo na decisdo
do desejo mimético” (GIRARD, 2000, p.84). Ver citagdo em: GIRARD, René. Um longo argumento do
principio ao fim. Didlogos com Jodo Cezar de Castro Rocha e Pierpaolo Antonello. Traducéo: Bluma
Waddington Vilar. Rio de Janeiro: Topbooks, 2000.
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Ora, se a palavra integragdo nao fazia muito sentido internamente, tendo em
vista as fronteiras estabelecidas, dificilmente se aplicaria aos estrangeiros. Nos anos
80 tal aspecto parecia bem evidente. Porém, atualmente, Berlim é conhecida como a
‘capital do mundo”, aberta, cosmopolita e bastante receptiva aos estrangeiros.
Talvez, hoje, a narradora do conto, se la fosse, tirasse outras conclusdes e tivesse
outras impressdes acerca desse grande espaco urbano.

Por causa de um de seus “atos falhos”, mais especificamente o esquecimento
da chave da casa pela segunda vez, a narradora-personagem vé como alternativa a
possibilidade de se instalar dentro de um dos vagbes do S-Bahn até o dia
amanhecer: “O S-Bahn, lembrei-me de repente. Circulava toda a noite, entre os dois
extremos da cidade. Podia passar a noite no S-Bahn” (GERSAO, 2007, p.38). Esse
microespaco, esse “ndo-lugar’ (AUGE, 2009), é cenario do apice da “crise mimética”
(cf. Girard, 2000) da personagem, bem como do climax da narrativa. O estopim da
crise ocorre quando ela ndo percebe naquele homem — “completamente fora dos
estereétipos e das normas dos nativos” (GERSAO, 2007, p.41) — aquilo que ela por
vezes e involuntariamente tentava imitar (pequenos gestos, como a tentativa
frustrada de dobrar o edredon do jeito “alemao” demonstram isso).

Portanto, o encontro no S-Bahn da narradora com um homem alemao, que
ela descreve como sendo “doido” e “imprevisivel”’, pode ser interpretado como um
momento de confronto direto dela com o “modelo” de pessoa alemd que tanto
criticava e que em determinados momentos, para nao fugir as regras, buscava
reproduzir. A mulher mostrava-se irritada com o “ar inquisidor” do homem e com o
excesso de perguntas que fazia. Nota-se aqui uma expressiva inversao de valores.
Ela que outrora se queixava dizendo que “a facilidade de falar com desconhecidos,
ou mesmo a facilidade de falar, ndo era caracteristica da populagéo” (GERSAO,
2007, p.34), passava a se sentir incomodada e aflita com o fato do homem falar
demais e questiona-la.

Diante disso, percebemos esse periodo da narracdo como um momento
sintomatico do nivel avancado de desejo mimético da narradora bem como da crise
do mesmo. Ascensao e queda. A irritacdo dela com o fato de o alemao falar demais,
importunando-a com perguntas dentro do S-Bahn, ndo traz de forma subjacente um
certo grau de assimilagdo do traco cultural que ela prépria condenava: a falta do

“habito natural” de dirigir a palavra uns aos outros?
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— O que é que vocé aqui estd a fazer? Perguntou com veeméncia, como se
eu fosse surda [...] Eu tinha tanto direito como ele a estar ali, uma vez que
pagara o meu bilhete. Ndo tinha que dar justificagdes a ninguém [...] Nao
respondi, disposta a ignora-lo. Mas ndo era possivel ignora-lo. Ele olhava-
me com ar inquisidor, a espera que eu respondesse, como se fosse dono
daquele espago e o policiasse por conta prépria [...] (GERSAO, 2007, p.38-
39).

De imediato instaura-se uma rivalidade entre os dois. Rivalidade que pode ser
lida também como resultado das relac6es de poder que ainda hoje existem entre o
Norte da Europa e o Sul, e que, inevitavelmente, findam por gerar a hostilidade e a
violéncia entre as partes, sob a forma de racismo, discriminacdo e até mesmo
violéncia fisica. Contudo, no ambito da narrativa, as marcas da violéncia, em
principio, aparecem de forma tacita e sdo caracterizadas pelo tom agressivo que
demarca o dialogo entre ambos (“Disparou nova pergunta, rapida, incisiva, como se
atirasse uma pedra e me acertasse”, p.42). A passagem seguinte evidencia este

aspecto de maneira bastante critica e ironica:

— De que pais vem? Perguntou-me de imediato, com rispidez. Notara,
portanto o meu sotaque estrangeiro.

— Portugal, respondi, também com brusquiddo. E para abreviar e ndo repetir
o didlogo que tivera com os donos da casa, acrescentei logo a seguir: Nao é
0 mesmo que Espanha. Fica ao lado. Ele pareceu duvidar, o0 que ndo me
surpreendeu. Ninguém na Alemanha parecia admitir que Portugal existia
[...] O que equivalia a dizer que nao vinha no mapa, pelo menos ndo no seu
mapa cultural e mental. Obviamente ndo por ignorancia deles, achavam,
mas por insignificancia nossa (GERSAO, 2007, p.39).

Apavorada por estar sozinha no meio da noite dentro de um S-Bahn sendo
interrogada por um homem desconhecido e que naguele momento representava
tudo aquilo que ela ndo desejava ser na sociedade em que vivia, a narradora-
personagem, sentindo-se humilhada pelo interrogatério e igualmente em perigo,
revida a atitude do homem e passa a provoca-lo igualmente com perguntas?,
reproduzindo assim a mesma conduta que reprovara. O didlogo termina quando
alguns bébados invadem o vagao do S-Bahn onde eles estavam.

O homem sai e ela, inquieta, desce na estacdo seguinte e caminha “sem
saber para onde, avancando numa direcdo ao acaso, sO porque ndo podia estar

parada. Estava demasiado frio, e 0 medo aumentava, se parasse” (GERSAOQ, 2007,

48 escritora Maria Lucia de Oliveira compara a narradora-personagem com uma espécie de
Sherazade moderna, uma vez que ela comecga a contar histérias a fim de se defender de um perigo
aparente. Ver esse aspecto no artigo disponivel em: http://pequenamorte.net/2011/05/05/lisboa-roma-
berlim-nova-iorgue-o-mundo-deslocamentos-de-olhares-em-contos-de-teolinda-gersao-maria-lucia-
wiltshire-de-oliveira/. Consultado em 15.01.2013.



http://pequenamorte.net/2011/05/05/lisboa-roma-berlim-nova-iorque-o-mundo-deslocamentos-de-olhares-em-contos-de-teolinda-gersao-maria-lucia-wiltshire-de-oliveira/
http://pequenamorte.net/2011/05/05/lisboa-roma-berlim-nova-iorque-o-mundo-deslocamentos-de-olhares-em-contos-de-teolinda-gersao-maria-lucia-wiltshire-de-oliveira/
http://pequenamorte.net/2011/05/05/lisboa-roma-berlim-nova-iorque-o-mundo-deslocamentos-de-olhares-em-contos-de-teolinda-gersao-maria-lucia-wiltshire-de-oliveira/
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p. 42-43). O estado errante da personagem pela cidade a espera do clarear do dia
para, enfim, voltar para casa, nos faz lembrar da seguinte afirmacdo de Michel de
Certeau sobre a pratica do espaco e 0 ato de caminhar pelas cidades:

Caminhar é ter falta de um lugar. E o processo indefinido de estar ausente e
a procura de um proéprio. A errancia, multiplicada e reunida pela cidade, faz
dela uma imensa experiéncia social da privagdo de lugar — uma experiéncia,
€ verdade, esfarelada em deportacbes inumeraveis e infimas
(deslocamentos e caminhadas), compensada pelas relagbes e os
cruzamentos desses éxodos que se entrelagam, criando tecido urbano, e
posta sob o signo do que deveria ser, enfim, o lugar, mas & apenas um
nome, a Cidade (CERTEAU, 1998, p.183).

Quando o dia amanhece, em seguranca, ela volta para a casa. O conto
encerra com a personagem que conduz a narragao relatando o momento quando
parou, duas semanas depois do encontro, numa banca de revistas e viu alguém
conhecido numa foto de jornal. Apds compra-lo ela I1& a seguinte noticia: “tinha sido
finalmente apanhado o assassino sexual que estrangulara trés jovens prostitutas no
S-Bahn e estava a ser perseguido havia varios meses” (GERSAO, 2007, p.44). Logo
percebeu que era 0 homem que a tinha interrogado no transporte publico e disse:
“Sem sombra de duvida, era ele: 0 mesmo rosto, os oculos, o cabelo rareando, o
anorak. Olhava em frente, na fotografia, como se olhasse para mim” (Idem).

Deparamo-nos nesse conto, assim como em “A mulher que prendeu a chuva”,
com a figura da mulher como bode expiatorio. Trés jovens prostitutas, portanto
socialmente marginalizadas, assim como a narradora, foram brutalmente
assassinadas. Esta, por pouco, ndo teve um fim semelhante. Ainda sobre a questéo
da violéncia, dessa vez do ponto de vista da psicanalise, afirma-se que “a relagao do
homem com a cultura é, por si, violenta, mesmo que simbdlica” (PERES, 2011,
p.42).

A passagem do texto na qual a dona da casa que hospedou a narradora diz
para esta dobrar o edredon de uma maneira especifica, sem para tanto dar uma
‘razao plausivel”, revela bem esse aspecto. Houve ai uma violéncia simbdlica, se
considerarmos que “toda agao pedagogica (AP) é uma violéncia simbdlica enquanto
imposicdo, por um poder arbitrario de um arbitrario cultural” (BOURDIEU e
PASSERON apud PERES, 2011, p.42).

Sob a luz da teoria do “desejo mimético”, ocorreu entre a narradora e o
homem alem&o que a abordou no metrd aquilo que o estudioso francés chama de

‘mediagao interna”. Esta ocorre quando ha proximidade fisica do sujeito e do
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‘modelo” (cf. GIRARD 1961, 2000). O conflito entre ambos e o jogo de perguntas
marcado pela agressividade poderiam culminar num ato de violéncia brutal, como
aquele retratado no fim do conto. Entretanto, quando no momento do embate verbal
a narradora iguala-se ao seu “inquisidor’, considerando a forma ofensiva de se
expressar, ela, automaticamente, estabelece uma relacao simétrica entre eles.

Ao deixar-se influenciar pelo “modelo” agressivo de ser do homem que a
abordou no S-Bahn, a mulher findou por imita-lo (“impulso mimético”), tornando-se

um “modelo” do seu “modelo”. Quando isso acontece, segundo Girard (2000, p.87):

caminha-se sempre para uma simetria maior e, consequentemente, para
mais conflito, j& que a simetria s6 pode produzir duplos [...] no calor da
rivalidade, os rivais se tornam cada vez mais indiferenciados, idénticos.

E justamente nisso que consiste a “crise mimética”> uma “crise de
indiferenciacdo que irrompe quando os papeéis de sujeito e modelo séo reduzidos
aos de rivais” (Idem). Nossa hipotese € que, por essa razéo, a narradora foi poupada
de ter um fim semelhante ao das vitimas expiatorias, as trés jovens prostitutas.

A rivalidade, no contexto do conto, se da também ao nivel do espaco. Dois
individuos em conflito em um vagao de trem. A disputa, além de tudo, era pelo
espaco, no seu sentido territorial. Primeiro ao nivel macro, afinal era uma estrangeira
em terras alheias e isso parecia ser motivo de incbmodo para o homem do trem, um
nativo. E ao nivel micro, pois dividiam o mesmo vagéo do S-Bahn.

Neste sentido, é a “rivalidade mimética” que provoca as marcas da violéncia
presentes no conto e que podem, perfeitamente, ser encaradas como a
representacao literaria de um fenémeno histérico, social e antropoldgico que
caracteriza os grandes espacos urbanos, desde os primérdios até hoje em dia. A
ideia de “desejo mimético” proposta por Girard e evidenciada no texto esta bastante

associada ao sentido etimolégico da palavra desejo, que

remonta ao tempo em que os adivinhos romanos consultavam os astros
para saber o destino [...] O individuo prudente considerava, isto é, queria
aquilo a que os astros se mostravam favoraveis. Entretanto, para o querer
divergente [...] restava a “desisténcia” (desiderare, “desistir dos astros”), isto
€ o0 desejo de continuar, sem o aval divino, no encalco do seu objeto
(JACOTO, 2010, p. 93-94).

Ainda sobre a etimologia da palavra, Flavio di Giorgi afirma que “desejar é o
desejo da auséncia, daquilo que vocé nao tem” (GIORGI apud JACOTO, 2010, p.
94), portanto. Logo, a portuguesa que tanto ndo se reconhecia nos moldes da

sociedade germanica finda, pouco a pouco, a assimilar as condutas que até entédo
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rejeitara. Para nds, as tentativas frustradas da mesma em seguir os ditames daquela
sociedade, desde gestos minimos como dobrar um edredon, pode ser lido como um
sintoma do “desejo mimético” da personagem, que se confirma no fim do conto.

As marcas da violéncia surgem na agressividade do didlogo, na possibilidade
de violéncia fisica que existia na situacado da qual a narradora escapou de sofrer,
diferentemente das trés jovens prostitutas, bem como na imposi¢do arbitraria de

tracos culturais alemées sobre a narradora.

3.20 sacrificio do bode expiatério em “A mulher que prendeu a chuva”

Retomando os pressupostos de Soethe (2007, p. 222), podemos dizer que
“‘dar forma ao espaco literario equivale a conformar verbalmente a linha de
separacao e uniao entre a personagem como sujeito perceptivo e o que esta fora
dela”. Neste sentido, e para melhor situar a analise, convém dizer que temos no
conto como sujeito perceptivo o préprio narrador-personagem, que demonstra —

verbalmente — a sua situacao de deslocado geograficamente, de estrangeiro:

Conhec¢o a cidade razoavelmente: os lugares onde nos deslocamos com
frequéncia comecam a certa altura a tornar-se familiares, pelo menos a
superficie, mesmo quando, a um nivel mais profundo, quase tudo neles nos
faz sentir estrangeiros (GERSAO, 2007, p.77).

No conto “A mulher que prendeu a chuva” encontraremos um homem a
narrar. Isso pode causar algum estranhamento, em principio, uma vez que na
contistica gersiana existe uma predominancia de narradoras e personagens
femininas, mas logo veremos que Teolinda Gerséo cria nesse conto uma histéria
dentro de outra historia na qual, no fim, é a perspectiva feminina que se destaca. O
préprio titulo do texto ja anuncia isso quando a palavra “mulher” se faz presente (e
gue poder detém essa mulher, que é capaz, inclusive, de “prender a chuva™).

Em sintese, o conto é narrado por um executivo estrangeiro (ndo temos
delimitada a origem dele) que vai até Lisboa a trabalho e, por causa de um
overbooking do hotel, fica hospedado na suite presidencial quando é surpreendido,
no ultimo dia de sua estadia, pela conversa entre “duas criadas negras” que faziam a
limpeza do local. Elas ndo percebem que existe alguém na local e seguem a narrar
uma outra histéria que ganha destaque ao longo da narrativa. Ou seja, € a fala da

mulher que predomina e € a historia que ela conta que, de fato, conduz a trama.
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Veremos que o executivo, durante a narrativa, apresenta varios momentos de
contrariedade diante das situagfes insolitas que ele diz ja estar preparado para

enfrentar em Lisboa:

Vou algumas vezes a Lisboa, em viagens de negécios. Se nao todos os
meses, pelo menos de seis em seis semanas apanho um avido para Lisboa
[...] E natural por isso que muitas coisas insélitas ja ndo me surpreendam,
em Lisbhoa, como se de algum modo me encontrassem preparado
(GERSAO, 2007, p.77).

A primeira delas foi o fato de o executivo ficar alojado em outro quarto,
devido ao overbooking do hotel. Contudo, esse outro quarto era uma suite
presidencial. O narrador se mostra contente por ter se instalado num lugar suntuoso
por causa de uma falha e ser o Unico habitante de um espaco vip. Até que, numa

dada altura, se da conta de que n&o esta sozinho no ambiente:

Dei conta, a certa altura, com alguma surpresa, que eu ndo era a Unica
pessoa ali presente. Duas mulheres, duas criadas negras, como verifiquei
olhando pela porta entreaberta, limpavam a enorme sala contigua ao quarto
de dormir [...] N&o tinham notado a minha presen¢a, ocupadas com
aspiradores e panos de limpeza, e empurrando carros com detergentes,
artigos de toilette e toalhas engomadas, e eu também néo as tinha visto,
nem ouvido entrar (GERSAQ, 2007, p.79).

Este homem executivo, em todo caso, apesar de ser surpreendido pela
presenca de “duas criadas negras” no seu quarto de hotel, mantém-se numa
condicao privilegiada. O espaco que torna possivel a observagcédo € o de uma porta
entreaberta. Este espaco fronteirico, a0 mesmo tempo em que protege o narrador
do desconhecido, torna possivel 0 seu acesso a0 mesmo, através da historia que
ouve. Deste local, ele ouve a conversa das funcionéarias do hotel sem ser visto, ouve
e reproduz o que quer para o leitor, tira suas conclusdes e faz questionamentos.
Embora no mesmo espaco, € de se destacar a discrepancia social entre esse
homem e as mulheres. A propria forma como o narrador fala das funcionarias do
hotel traz imbuido um discurso colonial sintomatico e que revela um tom de
superioridade em seu discurso.

Trata-las como “criadas negras” coloca o discurso ao nivel do privado, bem ao
estilo escravocrata. Apesar do texto ndo deixar explicita a origem do narrador-
personagem, essa fala dele pode nos dar um indicio de que o mesmo vem de uma
cultura hegembnica, com passado colonial. Sobre esse assunto, cabe-nos refletir em
torno do episddio que tornou possivel esse (des)encontro entre o narrador e as duas

personagens africanas em um quarto de hotel: a diaspora negra, ou seja, a
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imigracédo forcada de muitos africanos para paises europeus, por razdes do regime
escravocrata, da idade moderna até finais do século XIX. Esse transito foi realizado
pelo que alguns estudiosos chamam de espago Atlantico Sul (ALENCASTRE, 1980;
VECCHI, 2008)%.

Resumidamente, a ideia de Atlantico(s) Sul remete para um espac¢o multiplo
por onde transitaram vidas, linguas, costumes e as mais diversas formas de
conhecimento. Essa diversidade, contudo, foi violentamente descredibilizada por
uma forma Unica de conhecimento valido dominante — a eurocéntrica. Isso implicou
no estabelecimento de uma série de relacbes de poder (relagBes coloniais) que
desencadeou drasticos episédios da histéria - dentre eles, o trafico negreiro e a
escravatura — cujas consequéncias estenderam-se até os dias atuais (relacbes de
colonialidade).

Pensar nas dinamicas desse espaco, nas relacbes politicas, econdmicas,
sociais e culturais que viabiliza, considerando a influéncia matua entre os povos que
por este transitaram e ainda transitam, € recusar qualquer tipo de discurso colonial e
reducionista que vale-se dos principios de fixidez e das dicotomias: colonizador x
colonizado, velho mundo x novo mundo. Nesse sentido, a ideia de Atlanticos Sul
proporciona o despertar de um novo olhar sobre as relagbes entre o Norte e o Sul,
onde nao ha vencedor ou vencido, e sim protagonistas de uma mesma historia.

Contudo, embora o regime de imigracdo forcada através desse espaco
Atlantico tenha findado politicamente, sabemos que as consequéncias e a
perpetuacdo de relacdes de poder entre a cultura hegemdénica, mais precisamente
europeia, sobre os paises africanos e seus descendentes é notoria. Em Lisboa,
capital portuguesa e espaco da trama, € bastante comum ver, até hoje, imigrantes e
filhos destes trabalhando em subempregos e sendo discriminados aos mais diversos
niveis®. Apesar de ndo estar detalhado no texto, 0 mesmo sugere que ambas as

mulheres sao figuras representativas desse fenbmeno sociocultural e historico.

49Cf. ALENCASTRE, Amilcar. O Brasil, a Africa e o Atlantico Sul. Ed. Paralelo: Rio de Janeiro, 1980.
VECCHI, Roberto. “Escraviddo do Atlantico Sul: Repensando a diaspora negra no Ultramar
portugués”. In: Revista Via Atlantica, USP, n°13, 2008. p.57-71. Disponivel em:
http://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/50253/54367. Consultada em 12.10.2013.

0 mesmo se passa no Brasil. O estudo a seguir aborda de forma esclarecedora essa questéo:
GUSMAO, Neusa Maria Mendes de. “Diaspora africana: a vida de imigrantes e estudantes em
Portugal e no Brasil”, 2008. Disponivel em:


http://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/50253/54367
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Através dessas nuances, 0 conto da pistas ao leitor da discrepancia social
existente entre o executivo e as funcionarias do hotel. O narrador tem a sua voz
posta em segundo plano quando o foco principal da narrativa volta-se para a historia
contada por uma das mulheres. Vale salientar que o ato de contar histérias é algo
recorrente na ficcdo de Teolinda Gersdo. No romance A arvore das palavras (2004)
temos esse aspecto bem demarcado.

De imediato, quando a mulher inicia a contar a historia para a outra, a
transicdo do foco narrativo ocorre também ao nivel espacial: do espaco fisico do
guarto suntuoso de hotel para o espa¢co mitico da aldeia das funcionarias. Em tese
sobre o espaco em contos de Mia Couto, a estudiosa Moama Lorena de Lacerda
Marques®! (2013, p.83) retoma Zubiaurre (2000) e afirma que:

[...] em alguns tipos de transicdo narrativa, como as que acontecem pela
introducdo de novos personagens, 0 espac¢o contribui de maneira decisiva
para a trama e certos cronotopos costumam atuar como fronteira ou nexo
entre as situacdes narrativas, a exemplo de portas, janelas, estradas,
paredes, entre outros [...].

Em “A mulher que prendeu a chuva” é o cronotopo da porta o responsavel
pela transicdo narrativa e pela insercdo do olhar das personagens africanas na
histéria. E a porta que estabelece a fronteira entre o espaco do hotel e o espaco
mitico africano pelo qual o narrador é transportado através da histéria contada por
uma das funcionarias, que comeca a ser narrada a partir de uma outra situacao
insolita. O préprio Bachelard (1978), em sua Poética do Espaco, menciona a porta
como essa espécie de fronteira que estabelece limites entre os espacos. No conto,
além do espaco fisico entre narrador e as funcionarias do hotel, a porta entreaberta
pode estabelecer a fronteira entre o mundo ocidental do executivo e a perspectiva
africana da mulher que comeca a contar uma histéria, pela qual o narrador se deixa
envolver:

Entdo, quantos devaneios seria preciso analisar sob esta simples menc¢éo:
A Porta!l A Porta é todo um cosmo do Entreaberto. Isto é, ao menos uma
imagem-principe, a origem de um devaneio onde se acumulam desejos e
tentacdes, a tentacdo de abrir 0 ser no seu &mago, o0 desejo de conquistar
todos os seres reticentes. A porta esquematiza duas possibilidades fortes,
que classificam claramente dois tipos de devaneio. As vezes, ei-la bem
fechada, aferrolhada, fechada com cadeado. As vezes, ei-la aberta, ou seja,
escancarada (BACHELARD, 1978, p. 342).

http://www.abant.org.br/conteudo/ANAIS/CD Virtual 26 RBA/mesas_redondas/trabalhos/MR%2003/
Neusa%20Maria.pdf. Consultado em 15.12.2013.

SIMARQUES, Moama Lorena de Lacerda. “O espago-tempo da espera nos contos de Mia Couto: uma
perversa fabrica de auséncias” (Tese de Doutorado, Universidade Federal da Paraiba, 2013).


http://www.abant.org.br/conteudo/ANAIS/CD_Virtual_26_RBA/mesas_redondas/trabalhos/MR%2003/Neusa%20Maria.pdf
http://www.abant.org.br/conteudo/ANAIS/CD_Virtual_26_RBA/mesas_redondas/trabalhos/MR%2003/Neusa%20Maria.pdf
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Verificamos em varias passagens do texto o narrador mencionando a porta:
“Dei conta, a certa altura, com alguma surpresa, que eu nao era a unica pessoa ali
presente. Duas mulheres, duas criadas negras, como verifiquei olhando pela porta
entreaberta[...]” (GERSAO, 2007, p. 79); “Olhei entre os batentes da porta. A mulher
que falava tinha parado de limpar” (Ibidem, p.80); “Abri mais a porta e olhei-as com
curiosidade. Tinha a certeza de que agora n&o dariam pela minha presencga’
(Ibidem, 82); “E de repente, quando entreabri uma das portas, na sala ao lado
estava um pedaco de Africa, intacto, como um pedaco de floresta virgem.” (Ibidem,
83). A fala de uma das mulheres se destaca no texto pelas palavras em italico. Ou
seja, no proprio espaco textual também percebemos uma fronteira entre a
perspectiva do narrador e das outras duas personagens. O texto em italico vem a
demarcar bem esse aspecto.

Inclusive, é interessante perceber como a fala da mulher que narra a historia
€ rebuscada, o que indica, provavelmente, que ela faz parte de uma hierarquia
importante em sua comunidade africana. Arriscamos dizer que ela pode ser uma
espécie de griot® em sua aldeia, uma tipica contadora de historias, detentora e
propagadora da memodria ancestral de sua cultura, silenciada pela histéria oficial. A

préopria descricao feita pelo narrador nos da indicios disso:

A que contava era gorda, de cara larga, e usava 6culos. Tinha uma voz
forte, bem timbrada, e fazia gestos com as maos e o corpo. Por vezes
mudava a expressdo do rosto e o tom de voz, como se encarnasse as
personagens (GERSAO, 2007, p. 82).

O narrador diz:

Foi entdo que percebi que falavam. Uma delas, sobretudo, era a que falava,
a outra limitava-se a lancar interrogacgdes, ou a emitir sons, de quando em
quando. Eram duas vozes diferentes, que se manifestavam de maneira
desigual (GERSAO, 2007, p. 79-80).

O que uma delas narrava para a outra era um tipico estado de calamidade

publica:

Nao chovia ha muito tempo e tudo tinha comecado a morrer. Até as arvores
e 0s passaros. As pessoas tropecavam em passaros mortos. [...] Tudo tinha
secado, a terra abria fendas [...] Gretada da falta d"dgua. A terra tinha
feridas na pele. Animais morriam. Pessoas morriam. Criancas morriam. O
ribeiro secou. O céu secou. As folhas torciam-se, nas arvores, e depois

52Cf. LIMA, Tania; NASCIMENTO, lIzabel; OLIVEIRA, Andrey (Orgs.). Griots. Culturas africanas,
linguagem, memoria, imaginario. Natal: Lucgraf, 2009. Disponivel em:
http://www.substantivoplural.com.br/griots_livro.pdf. Consultado em 12.12.2013.



http://www.substantivoplural.com.br/griots_livro.pdf
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também as arvores secavam. A falta da chuva na aldeia foi atribuida a uma
mulher (GERSAO, 2007, p. 80).

A falta d"agua foi atribuida a uma mulher da aldeia. Segundo o feiticeiro do
lugar, ela tinha prendido a chuva e, por isso, precisava ser sacrificada para que na
aldeia voltasse a chover. Um jovem rapaz se ofereceu para realizar o ato sacrificial,

gue foi narrado minuciosamente por uma das mulheres:

Ele foi ter com ela a cabana e passou a noite com ela. Dormiu com ela e fez
amor com ela. Passou-lhe as mdos no sexo, nos seios, nos cabelos,
acariciou-a com ternura e depois apertou-a com os bracos, como se fosse
outra vez fazer amor com ela, apertou mais e mais, em torno do pescoc¢o
até sufoca-la. E depois veio ca fora da cabana, com a mulher morta nos
bracos e deitou-a na terra e todos caminharam em siléncio em volta
(GERSAO, 2007, p. 82).

O estado de calamidade publica descrito poderia prolongar-se e complicar
ainda mais a situacdo da aldeia. Nesses casos, nas sociedades tradicionais,
segundo o antropologo René Girard, para evitar uma violéncia generalizada e a
aniquilagéo de toda uma comunidade, era comum recorrer aos ritos sacrificiais, que
consistiam na transferéncia de uma possivel violéncia coletiva para uma unica
pessoa, o0 chamado “bode expiatério”. No contexto dessa comunidade africana,
percebe-se que o sacrificio do bode expiatério gera o equilibrio e evita uma situacéo
de violéncia generalizada pela falta d’agua. Nesse sentido, pode-se afirmar que
nessas comunidades, a violéncia gerou equilibrio. O rito sacrificial narrado por uma
das mulheres do conto muito nos fez lembrar o documentario do etnélogo francés
Jean Rouch, intitulado Les Maitres Fous (1955). Esse filme traz o ritual de um grupo
de africanos provenientes da zona rural, que na época da colonizacédo, em Gana,
ainda vivia um periodo de transicdo e adaptacdo aos novos costumes gerados pelo
regime capitalista. Como meio de resisténcia e preservacdo de suas culturas
ancestrais, 0s integrantes do movimento religioso, os Haoukas, saiam de suas
atividades na cidade de Accra para realizar os seus rituais na zona rural, cujo
protocolo simulava procedimentos tipicos do poder colonial. Como, por exemplo,
imitando, tomados pelo transe, movimentos, vestes, gestos, patentes e
cumprimentos tipicos do governo britanico. Para um ocidental, € dificil compreender
0 mecanismo do ritual bem como do bode expiatério. Uma analise detalhada desse
documentario a partir da teoria do desejo mimético de Girard seria bastante

interessante, contudo n&o nos cabe fazé-la neste momento.
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Voltando ao conto, talvez, para o0 mundo ocidental do narrador, o ritual
sacrificial também seja incompreensivel (até para o proprio Girard, cuja teoria
provém de um contexto ocidental). Meruje e Rosa (2013, p. 171) afirmam, baseados

em René Girard que:

O caracter sagrado da vitima, presente no sacrificio ritual arcaico, perdeu-se
na sociedade actual aquando da crise sacrificial. Ja ndo ha vitimas
inocentes. E neste sentido, nesta perda de sentido simbdlico, que as
sociedades sdo inundadas pela violéncia reciproca metamorfoseada,
transferida. Como diria Dostoievski, “somos todos culpados, e eu mais que
todos.”

No texto a mulher assume este papel de “bode expiatdrio”. Nesse sentido,
Maria Heloisa Martins Dias®® aponta um aspecto do qual compartilhamos. Para essa
estudiosa, a narrativa retoma uma visao tipica do feminino na ldade Média, cuja
explicacdo para alguns desastres se dava pelo comportamento da mulher, a
exemplo das bruxas dessa época que, como observa Lucia Castello Branco no livro
A mulher escrita, “terminaram por ser queimadas como loucas, para que a ciéncia
cartesiana, o saber logocéntrico, pudesse reinar absoluto” (CASTELLO BRANCO,
1989, p. 151).

E nesse sentido que Girard (1972) aponta a existéncia de uma relacéo
intrinseca entre a violéncia e o sagrado. Uma vez sacralizada, a violéncia passa a
ser um fendbmeno também de regulacdo social. Sobre esse aspecto, baseado na
teoria de Girard, Adilson Schultz>* argumenta o seguinte sobre o ato violento do
sacrificio:

A violéncia sacrificial € apaziguadora, reconciliadora, terminal, decisiva. O
sacrificio tem sua eficacia enquanto processo preventivo, coibindo uma
violéncia reciproca desenfreada na comunidade. Para que cumpra seu
papel enquanto Ultima palavra da violéncia, o sacrificio precisa de uma
vitima que nado possa reagir. A vitima sacrificial ndo pode devolver a
violéncia; ndo pode vingar-se. Por isso, a vitima é sempre alguém a
margem da sociedade [...] O sacrificio € uma violéncia sem possibilidade de
vinganca.

A mulher sacrificada do conto segue as caracteristicas que foram descritas

acima:
[...] vivia sozinha, afastada da aldeia. Muito tempo antes o marido tinha-a
abandonado e morrera-lhe um filho e ela tinha chorado tanto que o seu
S3Cf. 0o artigo da autora mencionada esta disponivel em:
https://docs.google.com/file/d/0B6YjdilfotMmV3hvTk5udEwzalUO/edit?pli=1. Consultado em
20.01.2013.

54Sobre isso ver o artigo: “A violéncia e o sagrado segundo René Girard”, de Adilson Schultz.
Disponivel em: http://www3.est.edu.br/nepp/revista/003/03adilson.htm. Consultado em 12. 01.13.
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corpo tinha secado, os seus olhos tinham secado, toda ela se tinha tornado
um tronco seco, dobrado no chéo. Tinha-se tornado bravia como um animal,
nunca se ouvia falar, sé gemia, e gritava as vezes de noite (GERSAO, 2007,
p.81).

Ela morre apés o ato sacrificial amoroso e, como aponta a estudiosa Maria
Heloisa Martins Dias®®, diferentemente dos contos de fadas, o principe encantado
n&do consegue fazer a donzela acordar ou reviver. E preciso que ela morra para que
a aldeia renasca. Ou seja, ela morre para que chova na aldeia e que la haja vida
novamente. Destaca-se o tema da imolacéo, de raiz biblica, no conto. Maria Heloisa
Martins Dias enfatiza igualmente esse aspecto, de forma pertinente.

Da mesma forma repentina como comecou, a narracao da histdria da mulher
terminou: “E entdo comecgou a chover’ (GERSAO, 2007, p.82). Vale a pena notar a
forte relacdo que se estabelece entre as palavras chorar/chover e secar/morrer. A
mulher sacrificada, de tanto chorar pela perda do filho, secou toda a agua do lugar,
segundo a crenca dos que habitavam a aldeia, provocando a morte de pessoas e a
seca. Porém, apos o sacrificio, o choro inverteu-se. Agora a aldeia chora/chove pela
mulher. O narrador, por causa de sua perspectiva de mundo ocidentalizada, nao
percebia a forca da mulher que contava a histéria, assim como a aldeia ndo percebia
a forca da mulher que prendeu a chuva, vitimizando-a.

Ao fim da histoéria, passados exatos sete minutos de audicdo que ele proprio
calcula, o executivo se retira do quarto a ponto de ser percebido pelas funcionarias.
Uma das questbes mais intrigantes do conto estd na irritacdo do homem, um
pragmatico senhor de negoécio que, a todo momento, calculava seu tempo gasto.
Calculou, igualmente, o tempo que passou a ouvir a historia da mulher. Percebe-se
no excerto abaixo, ainda, a tendéncia do narrador em adjetivar, no dominio do

fantastico, a histéria contada pela mulher, nomeadamente o uso do termo “incrivel”:

Check-in as dez e vinte, pensei, carregando no botdo e comecgando a
descer véarios andares. Algo, em toda aquela histéria, me deixara
ligeiramente irritado, naquela incrivel conversa de mulheres que, por alguma
raz&o irracional, eu tinha ficado, estupidamente, a ouvir — eu, que nunca
escuto conversas, muito menos conversas de mulheres. Olhei o reldgio
outra vez e calculei o tempo que me separava da cidade onde eu vivia,
noutra parte da Europa (GERSAO, 2007, p.83).

E interessante reparar o valor simbélico e cabalistico do nimero sete que “em

diversas religides [...] esta presente como numero mistico, indicando o processo de

%50 artigo da autora mencionada esta disponivel em:
https://docs.google.com/file/d/0B6Y]jdilfotMmV3hvTk5udEwzaUO/edit?pli=1. Consultado em
20.01.2013.
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passagem do conhecido para o desconhecido”®. Essa passagem do conhecido para
o desconhecido se da durante o tempo em que o homem ouve a historia da
funcionaria do hotel. O narrador viu-se confrontado com outras formas de
conhecimento valido, nomeadamente aquelas que caracterizam a cultura e a religido
tradicionais de alguns lugares da Africa: a figura do feiticeiro, dos “Mais velhos”, os
rituais sacrificiais, a imagem de pessoas sentadas em arvores, as “vozes” dos
espiritos da aldeia. Ouvir aquela histéria o fez deslocar-se do seu centro de
referéncia epistemoldgica, o continente europeu, para um outro, o africano.

A diferenca de racionalidades, de valores culturais e epistemolédgicos
suscitados pela historia das mulheres soou talvez como uma provocacao. Ja ndo era
algo que ele pudesse controlar, intervir. Como desconhecia aquela realidade, talvez
soasse como um grande enigma que ele ndo pudesse desvendar. O desconforto
parecia ser maior. Era algo que fugia ao seu controle e que, por ser contado por uma
mulher, parecia-lhe legitimo taxar de irracional, de inconcebivel, de acordo com o
seu tipo de racionalidade cartesiana, machista e etnocéntrica.

Perto do fim do conto nota-se uma espécie de insight do narrador:

S6 depois de o avido levantar voo os factos me surgiram de outro modo.
Passei dois dias em Lisboa, e, pelo preco de um quarto standard, ocupei
uma suite improvavel, contei a mim proéprio: devia ter umas quinze divisdes,
além de varandas imensas e de uma banheira-piscina. E de repente,
guando entreabri uma das portas, na sala ao lado estava um pedacgo de
Africa, intacto, como um pedaco de floresta virgem. Durante sete minutos,
exactamente durante sete minutos, fiquei perdido dentro da floresta
(GERSAO, 2007, p. 83).

Por instantes, € como se ele tivesse se entregado ao poder da invencao e
cedesse a autoridade da contadora de histdria africana que tem, sim, uma histéria e
fez com que a mesma fosse ouvida. O fato do insight ter ocorrido apenas quando o
narrador se viu no espaco aéreo também € revelador, por se tratar de um espaco
ligado ao aspecto transcendental. Sobre isso, Soethe afirma que “a movéncia do
foco de observacao subjetivo para outros centros imaginarios, de onde o individuo
pode ver-se objetivamente, sinaliza amadurecimento ético e existencial” (SOETHE,
2007, p. 222). Ao fim do conto, diz o narrador:

Sorri interiormente, imaginando-me a contar iSSoO a outra pessoa, por
exemplo ao passageiro do lado, ou & hospedeira que acabava de me servir
um uisque. Toda a gente iria achar que eu estava bébado, ou era louco [...]

S6Informacdes extraidas do site disponivel em:
http://numerologiadacabala.blogspot.com.br/2011/06/0-misticismo-do-numero-7.html. Consultado em
15. 01. 2013.
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Nao havia nada de errado comigo [grifo nosso]. Lisboa € que néao era,
provavelmente, um lugar normal (GERSAO, 2007, p. 83-84).

Ouvir aquela histéria fez o sujeito perceptivo se deslocar do seu centro de
referéncia epistemoldgica para outro, que ndo o ocidental. Entretanto, a postura do
executivo ao afirmar que ndo costumava ouvir conversas, “muito menos conversas
de mulheres” (GERSAO, 2007, p.83), e que dificimente alguém iria acreditar na
histéria que ele tinha ouvido, reflete a perspectiva machista e ocidental de observar
e compreender o mundo da maioria das pessoas que se deparam com outras
realidades, de modo que, neste caso, o deslocamento do sujeito perceptivo para
outros centros imaginarios n&do assinala, como sugere Soethe (2007),
amadurecimento ético ou existencial.

Consideramos que a leitura desse conto, sob o viés da antropologia literaria,
exige um novo olhar, tal qual sugere Filomena Silvano (1998) em seu texto “As
novas escalas na abordagem antropolégica”. A autora suscita a urgéncia de incluir
novas abordagens no dominio dos estudos do espaco (ela se dirige ora como
‘lugar”, ora como “espac¢o”, mas nao coloca distingdo entre ambos os conceitos,
diferentemente de outros tedricos, como mencionamos no capitulo destinado ao
assunto), uma vez que a conjuntura atual, de tendéncias globais e de
desterritorializacdo dos fenbmenos culturais, jA& n&@o comporta conceitos
reducionistas sobre o0 assunto.

Nesse sentido, a autora apresenta o pensamento de alguns estudiosos que
se debrucaram sobre essa nova forma de encarar o espaco e a mobilidade do
individuo. Ela destaca dois conceitos centrais em autores distintos. Multilocalidade,
sob o ponto de vista de Margaret Rodman e ethnoscape, de Appadurai (SILVANO,
1998). Margaret Rodman entende a multilocalidade a partir de quatro aspectos que

Filomena Silvano (1998) destaca:

1.Descentralizacdo do ponto de vista. O lugar de onde parte a
observacdo ndo deve ser apenas o lugar do antropdlogo, ou seja, o
Ocidente, mas também os lugares dos outros. Esta perspectiva critica
associa a questdo do lugar a questdo da voz. Saber quem é que fala é
também saber de onde, a partir de que lugar, é que se fala. 2. Estudo
das interacc¢des que se estabelecem entre mdltiplos lugares. A nogéo de
rede ou a de sistema de lugares surge nesta proposta. 3. Relacdo
reflexiva com os lugares, resultante das mdltiplas formas de
afastamento do lugar de origem, produzidas pela mobilidade. 4.
Polissemia do espaco, resultante dos sentidos que os diferentes
individuos lhe atribuem (RODMAN, 1992 apud SILVANO, 1998, p.60).
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Observamos todas essas situacdes de multilocalidade em “A mulher que
prendeu a chuva”. Ha uma descentralizagdo do ponto de vista, na medida em que a
histéria contada pela mulher africana passa a predominar, tirando o foco narrativo da
voz do narrador, portanto, do Ocidente. Existe ainda um jogo de vozes e pontos de
vista, uma interagédo, como diz Rodman, de modo que o leitor entra em contato com
outras perspectivas e espacos. Nota-se a condicao reflexiva do narrador diante do
espaco em gue se encontra, sua insatisfacgdo com o modus operandi da capital
portuguesa, como surge no inicio do conto, gerada pela condicdo de mobilidade e
afastamento do seu lugar de origem.

Por fim, constatamos ainda que ha no texto uma polissemia de espaco. Se o
guarto de hotel onde o executivo ficou hospedado era um espacgo suntuoso e de
luxo, para as funcionarias africanas aquele mesmo lugar se tratava apenas de mais
um quarto em que elas desempenhavam a funcdo cotidiana de limpeza, de modo
gue, ao contrario do olhar do executivo, ndo ha uma percep¢do glamourosa do
espaco por parte das funcionarias. Em nenhum momento ha demonstracdo de
deslumbramento diante do lugar por parte delas, diferentemente do executivo, que
descreve o0 espaco com fascinio.

Ja a nocdo de ethnoscape, proposta por Appadurai, “propde-se a observar
fendmenos que se desenvolvem em espacos de fronteira” (SILVANO, 1998, p.61).
No conto, a porta entreaberta, de onde o narrador ouve a historia narrada pela
africana, estabelece a fronteira entre o mundo ocidental do narrador e o mundo
africano. Deste modo, como diria Certeau (1998, p.214), “a porta para fechar é
justamente aquilo que se abre”. No referido texto, abre-se a perspectiva do narrador
para o novo e para o desconhecido. Como oportunamente afirma Silvano (1998,
p.62):

a mobilidade espacial (real ou simulada) é um importante fator de mediacéo
cultural: através dela os actores passam do espaco local para 0os espacos
globais, confrontam-se com a diferenca e organizam a relagdo com o outro.

Veremos através do texto a mobilidade espacial de duas maneiras, real e
simulada. Esta, quando o narrador declara que se sentiu em Africa ao ouvir a
historia narrada pela funcionaria do hotel. Ja aquela se da a partir do duplo
deslocamento do narrador, da sua terra de origem para Lisboa e de um quarto de
hotel “normal” para um “de luxo”. Outra questdo importante é que a mobilidade

espacial dos sujeitos implica também em mobilidade de referéncias e esse processo
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gera, consequentemente, novas formas de representacdo do espaco (SILVANO,
1998).

3.3Mae e monstro®’ em “A Ponte na Califérnia”

A ponte ndo é para ir nem pra voltar
A ponte é somente pra atravessar
Caminhar sobre as aguas desse momento

[A Ponte - Lenine e Lula Queiroga]

Quem |é a ficcdo de Teolinda Gersao, particularmente 0s seus contos, em
busca de encontrar personagens dotadas de uma perspectiva humanista, no sentido
pré-kantiano ou empregado por Althusser, certamente ira se frustrar. Louis Althusser
propbs o “anti-humanismo tedrico”, que deveria ser substituido pelo humanismo
pratico, em que, no exercicio do cotidiano, as pessoas respeitassem umas as outras,
agindo como verdadeiros humanistas. Ja Lacan, assim como outros tedricos pos-
Auschwitz, na contramao, propde que reconhecamos o “anti-humanismo pratico”,
que confrontemos o lado vil do ser humano destemidamente®2,

Ao ler os textos da autora portuguesa, veremos que as personagens se
encontram permanentemente em torno de situacdes que revelam o lado inumano do
ser humano exposto em episédios nos quais o conflito que gera a violéncia é
destaque. Portanto, € com esse cenario que o leitor irhA se deparar. “A ponte na
Califérnia” evidencia essa questao ao trazer um narrador-personagem que relata o
trauma de infancia adquirido através do contato direto com o lado vil do ser humano.
Primeiro, com o abandono do pai, sem qualquer razdo. Depois, com um ato
cometido pela propria mée. Foi quando ela, para aproveitar as férias de Verdao em
uma casa que ndo aceitava animais, colocou em um cesto e jogou do alto de uma
ponte o cachorro de estimacéo dele e do irméo.

O narrador, filho mais velho de pais separados, inicia o relato do ocorrido com

um tom bastante sereno, o que pode ser lido como amadurecimento pessoal

S’Este titulo faz referéncia ao artigo de Nincia Cecilia Ribas Borges Teixeira utilizado em nossa
analise.

%8Para mais informacdes, ver: ZIZEK, Slavoj. Como ler Lacan. Rio de Janeiro: Zahar, 2010.
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adquirido com a distancia temporal do fato traumatico. Esse aspecto também nos

remete ao efeito catartico de contar e escrever historias:

Foi no ano em que o meu pai nos deixou e ficAmos a viver s6 nos trés, a
minha mée, 0 meu irméo e eu [...] Eu senti muito a falta do meu pai e fiz
toda a espécie de perguntas, a que a minha mée respondia, por vezes com
impaciéncia, deitando sempre ao meu pai todas as culpas. Ndo percebi
muito do que me disse, mas percebi, pelo menos, que ela estava exausta.
Dizia que trabalhava o mais que podia, queixava-se de que 0 meu pai nao
mandava dinheiro e gritava connosco por qualquer nada. As vezes eu
olhava pra ela e pensava que o0 meu pai nos tinha deixado porque ela era
ma. Ou porque ele assim a julgava (GERSAO, 2007, p. 107).

No conto, é o espaco da memoéria que estd em evidéncia, uma vez que o ato
de rememorar, automaticamente, implica em retomar episédios do passado que
findam por convocar aspectos sensoriais humanos que o distanciamento temporal ja
nao é mais capaz de atingir. Marcas de expressado no proprio texto reforcam esse
aspecto, mais precisamente em duas passagens: ‘Lembro-me de acordar de
repente, algumas noites, no momento em que comegava a fazer chichi na cama”
(GERSAO, 2007, p.108) e “Lembro-me de que esse inverno me pareceu, ou talvez
fosse, particularmente frio[...]"” (Idem).

Como vimos no capitulo dedicado ao espaco, 0s gradientes sensoriais sao
também reveladores do espaco e dos sentidos do texto. O gradiente sensorial que
mais se apresenta na narrativa em causa € a audicdo. O narrador expde desde as
gueixas da mae sobre o pai, e que ele e o irmao eram obrigados a ouvir, até os
ruidos de choro da mae. Borges Filho (2009, p. 176) costuma dizer que “cumpre ao
topoanalista o estudo paciente e detalhado dos recursos sonoros do espaco
analisado para desvelar os sentidos presentes”. Em “A ponte na Califérnia”, palavras
em torno do campo semantico do “ruido”, “choro” e “grito” compdem o texto e
revelam muito sobre o espaco da casa, apontando sentidos associados ao
abandono e soliddo. Ou seja, conotacdes negativas que se dissipam com a chegada
do animal de estimacao.

Embora o quarto ndo seja um espaco primordial da narrativa, parece-nos que
esse seja 0 espaco gque abriga a intimidade e a soliddo da mae. Afinal, o som do
choro dela vinha do quarto, desse espaco de intimidade, no sentido que lhe atribui
Bachelard (1978) que acolhia, consequentemente, lembrancas do passado. Sobre
esses tipos de espacgo de intimidade e soliddo e a sua relagdo com 0s sujeitos,

Gaston Bachelard afirma:
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E todos os espacgos das nossas soliddes passadas, 0os espacos em que
sofremos a soliddo, desfrutamos a soliddo, desejamos a solidao,
comprometemos a soliddo, sdo indeléveis em nds. E é precisamente o ser
gue ndo deseja apaga-los. Sabe por instinto que esses espacgos de sua
solidd@o séo constitutivos (BACHELARD, 1978, p. 203).

E interessante observar que a casa onde moravam a mae e os dois filhos
praticamente ndo € descrita no texto. A auséncia de narracéo dos detalhes da casa
pode ser sintomatica da insuficiéncia de afeto e apego emocional no seio do lar, e
também é capaz de falar indiretamente das personagens, como afirma Maria
Zubiaurre: “El espacio, dotado de um fuerte contenido semantico, habla
indirectamente de los personajes y contribuye metonimicamente a su definicion. [...]
Con frecuencia, su mision es claramente enfatica” (ZUBIAURRE, 2000, p. 22).
Percebe-se um distanciamento entre os filhos e a made que s6 aumenta com a
chegada do cdo na casa. Ou seja, ha dois momentos de separagdo. O primeiro, do
pai da mae e dos filhos, depois, dos proprios filhos com a mée, quando o cdo chega

ao lar:

Eramos quatro agora, e isso fez de repente uma diferenca enorme. Passou
a haver dois grupos, na casa, dois planos, e quase duas familias: a minha
mae, e nés trés [...] Tilby passou a fazer parte de nés, e mudou a nossa vida
(GERSAO, 2007, p.109).

De alguma maneira, percebe-se que o animal passa a compensar a falta
fisica do pai e a omisséo afetiva materna. Com a chegada do cachorrinho Tilby, o
narrador, que na altura sofria com a auséncia do pai a ponto de manifestar falta de
SOno e urinar na cama, sintomas tipicos de quando o sistema emocional da crianca

é afetado, vé a sua rotina e a do irmao alterada de maneira positiva:

Foi a primeira vez, em muito tempo, que dormi de um sono. A imagem do
meu pai passou a parecer-me mais distante, e assaltavam-me menos as
perguntas que agora fazia a mim préprio, porque ja ndo me atrevia a fazé-
las a minha mée: por que razdo ele nunca mais voltara nem dera noticias,
por que razao sequer telefonava ou deixava uma mensagem no telemaével?
[...] Agora essas perguntas vinham-me menos vezes a cabeca, porque Tilby
ndo Ihes deixava espaco. [...] A alegria dele contagiava-nos e punha-nos
também em movimento. Rafael tornou-se mais sociavel, parecia-se agora
menos um bebé chordo (GERSAO, 2007, p. 109-110).

Exceto a mencéo feita ao frio do inverno, época em que o cdozinho Tilby foi
ofertado para as criangas pela empregada do infantario, e a sensacdo molhada que
sentia ao urinar na cama, nao existe a presenca do sentido tatil no decorrer do texto.
Sabemos que “de todas as sensagodes, o tato € a experiéncia mais pessoal” (HALL
apud BORGES FILHO, 2009, p.180). Logo, a lacuna de mais um sentido pode nos

dar pistas, novamente, sobre a falta de afetividade no ambito daquela familia, mais
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especificamente entre mae e filhos. Afinal, o estudo do espaco na literatura proposto
por Bachelard (1978) e pelo proprio Borges Filho (2008; 2009) também revela muito
acerca do modo de ser das personagens. O titulo cataforico e bastante simbélico do
conto traz a palavra ponte, que € uma palavra de origem latina e quer dizer estrada.
Nesse sentido, podemos afirmar que tal significado estabelece relagcbes com o
cronotopo da estrada sugerido por Bakhtin. Segundo ele, “os signos da estrada sao
os signos do destino” (BAKHTIN, 2002, p. 242)°.

A ponte também se configura como um espaco fronteirico. E, especificamente
no conto em causa, assume varios papéis. Um deles seria o papel mediador entre
duas perspectivas: a do narrador, quando crianga, e na condicdo adulta. A ponte,
além de ser o cenario para 0 ato da méae, simboliza o espa¢co de transito que
representa o rito de passagem do narrador de crianca ingénua para a vida adulta e,
junto a esta, todo um olhar desmistificador sobre o0 mundo e as pessoas — espécie
de destino inexoravel dos adultos.

Indo mais longe, a ponte pode representar, inclusive, o espaco de ligacao
entre os dois tempos vividos pelo narrador: passado traumatico e presente; 0 espacgo
de memoria adulta e espaco de memoria de crianga; a propria ideia de espaco que
une e separa faz total sentido no texto, pois denota constantemente esse movimento
de unido e separacao entre pais e filhos, entre uma viséo tradicional de maternidade
e outra visdo mais questionadora, diriamos. A ponte, como fronteira, se aproxima
bastante da definicdo proposta por Michel de Certeau: “lugar terceiro, jogo de
interacbes e de entrevistas, a fronteira € como um vacuo, simbolo narrativo de
intercambios e encontros” (CERTEAU, 1998, p.214).

Sabe-se que uma das caracteristicas da literatura de autoria feminina € o
posicionamento critico diante da ideologia patriarcal e, consequentemente, a
desconstrucdo do imaginario criado pela mesma. No dominio dessa literatura, a
familia burguesa, a dindmica hierarquizante e os conflitos que a mesma engendra

sdo temas recorrentes. Como conclui Elédia Xavier (apud TEIXEIRA, 2010, p.49)%0:

S9BAKHTIN, M. Questdes de Literatura e de Estética — A teoria do Romance. 5°Ed. S&o Paulo:
Annablume Editora, 2002.

80Cf. TEIXEIRA, Nincia Cecilia Ribas Borges. “Mae e Monstro: a desconstrugéo da figura materna na
escrita de autoria feminina”. In: Terra Roxa e outras terras — Revista de Estudos Literarios, vol. 20,
2010. p. 46-55. Disponivel em: http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/g_pdf/vol20/TRvol20e.pdf.
Consultado em 05.11.2013.
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‘A familia é [...] um tema que se impde aqueles(as) que se interessam pela
problematica feminina, seja ela abordada pelos mais diferentes campos do saber”.

De acordo com o ideal familiar concebido pela ideologia patriarcal, a
identidade da mulher se confina ao papel de mae e, assim, enfrenta um processo de
sacralizacdo que elimina o seu papel enquanto ser social capaz de desenvolver
funcBes outras, que ndo sejam as domésticas e, claro, o seu direito de cometer erros
como todo ser humano. A mulher sacralizada da cultura patriarcal é reservado o
direito de ser boa e virtuosa. Ou seja, a tipica rainha do lar. E, como observa Nincia
Cecilia Ribas Borges Teixeira, “apesar do crescente questionamento sobre o amor
materno incondicional e inato, a visdo da mae ideal, responsavel pelo bem-estar
psicologico e emocional da familia, ainda € bastante presente na literatura e no
senso comum” (TEIXEIRA, 2010, p.50).

Em “A ponte na Califérnia” percebe-se uma quebra desse paradigma imposto.
Uma vez que a méae e os filhos comp&em uma estrutura familiar contemporanea em
gue a mulher, muito além de se enquadrar em um esteredtipo de virtuosa rainha do
lar, desempenha a funcdo de chefe de familia, cuidando dos filhos sozinha e em
aparente transtorno emocional, suscitado quando o narrador afirma que a mae faz
uso de comprimidos. Com a chegada das férias tdo desejadas, a mae, sem ter com
guem deixar 0 animal, arranja a desculpa de que vai deixa-lo aos cuidados de um
canil. No regresso, a mae inventa pretextos diarios para nao ir buscar o cdo. O filho
e narrador do conto, irritado, ameaca fugir de casa e ela, diante do impasse,
“hesitando, como se procurasse as palavras” (GERSAO, 2007, p, 113), diz ao
menino que o céao tinha fugido.

O menino ainda tentou ir ao canil procurar pelo animal, mas ndo obteve
sucesso. Afinal, o cdo nunca esteve la. Mas, na altura, 0 menino néo sabia. Por isso,
diariamente, nutria a esperanca de reencontrar o seu caozinho Tilby. Até que um dia
ele escuta, “escondido atras da porta, com o coragao a bater” (lbidem, p.114), o
didlogo da mée com Celina, sua colega de trabalho, em que explicava as razées que
a fizeram jogar o animal da ponte: “Ninguém podia ficar com ele. E o canil era
carissimo, nem pensar. E eu ndo podia ficar mais um ano sem férias. Morria se
ficasse. Era ele ou eu” (Ibidem, p. 115). Celina reprova a atitude. Porém, a mae,
apesar de reconhecer que nao foi facil agir de tal forma, também aponta a

banalidade de tais atos atrozes: “— E achas que foi facil? [...] Alids ndo penses que
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fui a Unica. Todos os anos isso acontece. Tu é que parece que nem vives neste
mundo. Todos os ano h& dezenas de animais metidos em cestos e atirados da ponte
abaixo” (GERSAO, 2007, p.115).
Percebe-se que o narrador descobre a verdade sobre o paradeiro de seu cao
a partir de um posicionamento em espaco estratégico e privilegiado da casa, onde
se pode ouvir conversas sem ser visto. Considerando o valor simbolico da porta
enquanto “local de passagem entre dois estados, entre dois mundos, entre o
conhecido e o desconhecido, a luz e as trevas”®!, é interessante observar que estar
atras dela ou perceber um diadlogo por sua fresta significa estabelecer o contato com
revelagdes desconcertantes. Lembremos que no conto “A mulher que prendeu a
chuva”, o narrador encontrou, pela fresta da porta, ou seja, a partir de espago
semelhante ao deste conto em analise, a possibilidade de ouvir uma histéria que o
fez, por alguns segundos, se deslocar do seu eixo de referéncias ocidentais e
masculinas.
O narrador, que inicialmente ndo queria crer que a mae era ma, apos saber

do episodio sente-se enojado:

Corri para a casa de banho e vomitei. Senti que as calcas se molhavam,
sem ter tempo de chegar a sanita. A casa rodopiava a minha volta e eu
comecava a cair. Ou a casa caia sobre mim [...] Ir para a escola passou a
ser imensamente penoso, mas ndo era o pior de tudo. O pior de tudo era
voltar para casa. Olhar a minha mée e saber que ela era ma. Que 0 meu pai
nos tinha deixado porque ela era ma. E que eu ndo podia fazer nada para
remediar o mal, na minha mée e no mundo (GERSAO, 2007, p.115).

A resignacao do narrador, ao perceber a sua impoténcia diante da atitude da
méae e do mundo, o faz silenciar o caso. Anos mais tarde traduz em imagem o
episédio. Horacio, uma nova personagem que surge e que nao € identificada, vé o
desenho e parece ndo entender, quando o narrador finaliza, com um tom bastante

irbnico, o seu relato:

[...] contei-lhe que havia pessoas que todos 0s anos atiravam os animais da
ponte abaixo, antes das férias do Verdo. Mas isso nao tinha nada a ver
connosco, nem sequer com Lisboa, disse-lhe, acontecia muito longe, na
Califérnia, portanto na costa mais distante da América, nhuma cidade
chamada S&o Francisco (GERSAO, 2007, p. 116).

A referéncia da ponte localizada na Califérnia a que o narrador faz mencéo,
com o possivel intuito de “ficcionalizar” a sua historia pessoal, pode ser a Golden

Gate que, dentre varias construcfes do tipo, € a que mais apresenta semelhanca

Slver mais sobre a simbologia da porta em site disponivel em:
https://sites.google.com/site/dicionariodesimbolos/porta. Consultado em 05.11.2013.
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com a Ponte 25 de Abril, anteriormente chamada de Ponte Salazar, em Lisboa,
cidade na qual se passa a narrativa. A mudanca de nome da ponte, antes e apés a
ditadura salazarista, seria outra fronteira interessante a se destacar. Cada nome
marca uma época e destaca um periodo importante da histéria portuguesa. Um
‘entre-dois” de significado: enquanto este retoma um momento de ditadura e
repressao, aquele representa uma fase de liberdade e conquista de direitos publicos
e individuais. Tal detalhe nos permite inferir que a abordagem do espaco presente
tanto nos contos quanto nos romances de Teolinda Gerséo € realizada considerando
uma perspectiva realista, segundo a observacao de Borges Filho (2008a) sobre as
categorias de representacdo do espaco. Ou seja, costuma haver no texto a
retomada de nomes de lugares que fazem parte do mundo extratextual.

Como nos referimos anteriormente, o narrador, neste conto, faz um relato de
um episodio marcante de sua vida. N&o apenas neste conto, mas em todos 0s
outros que nos propomos a analisar neste estudo, o relato se faz presente, seja em
primeira ou terceira pessoa. O historiador Michel de Certeau compreende a narrativa

como um relato. Segundo ele:

onde o mapa demarca, o relato faz uma travessia. O relato é “diegése”,
como diz o grego para designar a narracdo: instaura uma caminhada
(“guia”) e passa através (“transgride”). O espacgo de operagbes que ele pisa
é feito de movimentos: é topoldgico, relativo as deformacdes de figuras, e
nao tépico, definidor de lugares (CERTEAU, 1998, p.215).

O relato é ainda, “um ato culturalmente criador” e, por isso, fundador de
espacos (CERTEAU, 1998, p. 209). Em nossa leitura, tendo em vista a colocacéo
supracitada, veremos que, ao final do conto, o narrador deslocaliza
(propositalmente?) o fato do ocorrido, ndo definindo assim lugares e, em sua
perspectiva de adulto, parece compreender a possibilidade de se deparar em
gualquer lugar do mundo com um ato semelhante ao que ele vivenciou em Lisboa.
Os relatos sao também expositores de memoarias e lembrancas dirigidas ao leitor
através do narrador. Esse espaco que é a memoria e que a propria delimita tem sua
influéncia sobre a percepcao do sujeito que desenvolve o relato. Bergson afirma o
seguinte:

Nossas percepcdes estdo certamente impregnadas de lembrancas, e
inversamente uma lembranca, conforme mostraremos adiante, ndo se faz
presente a ndo ser tomando emprestado o corpo de alguma percepgéo
onde se insere (BERGSON, 1990, p. 50).
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Visto isso, podemos inferir que a percepc¢ao que o narrador tinha da méae
antes e depois do ocorrido, por exemplo, sofre uma alteragdo. Esse fato € por ele
rememorado e relatado. No comeco do texto, a ideia da mae ser ma era apenas

uma conjectura:

As vezes eu olhava pra ela e pensava que o meu pai nos tinha deixado
porque ela era mé [...] Na verdade, embora o pensasse, eu ndo acreditava
realmente nisso. Ela apenas parecia ma, pensei algumas vezes, quando ela
perdia a paciéncia connosco. Ou comigo (GERSAO, 2007, p. 107).

Apods o sucedido, ele ja a percebe como uma pessoa ma, com convicg¢ao: “O
pior de tudo era voltar para casa. Olhar a minha méae e saber que ela erama|[..] E
gue eu nédo podia fazer nada para remediar o mal, na minha m&e e no mundo”
(Ibidem, p.115). Essa seria a perspectiva da crianga. Contudo, o viés irbnico do final
da narrativa quebra um pouco o tom rancoroso de antes e revela um sujeito mais
sereno diante do que aconteceu, passado algum tempo. Voltando ao assunto da
relacéo entre percepcdo e memoria, Poulet em seu estudo sobre o espaco na obra
de Marcel Proust também aponta o papel da percepcdo para trazer a tona a

lembranca:

O que é, por exemplo, uma lembranca, sendo, a partir de um gosto, de um
odor, de um barulho de sinos, idénticos aqueles percebidos nas
profundezas dos anos, um grande movimento de reminiscéncia, tal como
um foguete que se abre e estende um leque de novas lembrancas? Por
isso, ndo é somente a imaginacdo ciumenta que ocupa espaco em Proust, €
ainda e sobretudo a prépria energia mneménica (POULET, 1992, p. 57).

A “energia mnemoénica” a que Poulet (1992) se refere esta concentrada no
conto em analise nas fotografias do pai que o narrador procura, finda por achar, mas
com certa dificuldade, uma vez que havia a possibilidade da mae as “ter deitado
fora” (GERSAO, 2007, p.111). De acordo com Michel Butor (1974, p.42), alguns
objetos cumprem o “papel do indicio”. Ou seja, sugerem algo acerca do espaco,
podendo suprir a falta de detalhamento sobre o0 mesmo. Nesse caso, as fotografias

seriam um indicio da auséncia do pai, sobre as quais o narrador relata:

...tornei a procurar fotografias do meu pai [...] acabei por achar um passe de
metro, amarelado, com o nome dele e uma foto tirada num qualquer
fotomaton. Quase ndo parecia ele, parecia outra pessoa. Mesmo assim
guardei-a, ou antes, escondi-a, no forro de um livio (GERSAO, 2007, p.
112).

Se voltarmos a nossa atencdo para as relacdes entre violéncia e sagrado
abordadas por René Girard, veremos que o conto subverte a dinamica da cultura

tradicional patriarcal judaico-cristd em que a condicdo fragil da mulher servia muitas



100

vezes de motivo para torna-la bode expiatério, sacrificando-a e, consequentemente,
tornando-a sagrada. Nos dois contos ja analisados, “Encontro no S-Bahn” e “A
mulher que prendeu a chuva”, encontramos mulheres na condicdo de bode
expiatorio. Enquanto que em “A ponte na Califérnia”, o que vemos é a
dessacralizacdo da figura da mulher/mae. Ao cometer um ato de crueldade, a
mae/mulher revela a sua condicdo humana, carregando consigo as contradi¢cdes e
perversidades que |he sdo peculiares.

Nesse conto também existe a presenca do bode expiatério, em figuras
indefesas, como o animal que foi jogado da ponte®” e as proprias criancas
abandonadas pelo pai. O texto ainda desconstréi a imagem de mulher/mée fragil,
bondosa e virtuosa, estimulando reflexdes em torno das representacdes do papel da
mulher no seio familiar e da sua imagem, constantemente associada na cultura
patriarcal judaico-cristd ao papel sacro da Virgem Maria, por exemplo. Atentemos

para este excerto do texto:

O que ele ganha na empresa é pouco, onde ganha mais de certeza é por
fora, por debaixo da mesa. E agora tém um bebé, portanto mais uma boca.
Onde é que aquele bandido vai ter dinheiro para duas familias? Alguma fica
sem nada, e é a nossa, ele julga que a familia dele é s6 a outra (GERSAO,
2007, p. 112).

Essa passagem, junto ao tom de revolta que a perpassa, sugere, em Nosso
ponto de vista, 0 que René Girard propde em seus estudos. Para ele, o desejo
humano ndo é auténomo. Ou seja, ndo se realiza por si. E preciso que haja um
mediador, um modelo para se espelhar (cf. GIRARD, 1961; 2009). O carater
mimético do desejo, ou seja, a vontade de ter o que nao Ihe pertence desencadeia o
conflito em forma de violéncia e isso esta representado no conto. A mae desejava ter
a boa vida que o ex-marido possuia com a outra familia que formou. Viagem de
férias, por exemplo, ela e os filhos sé fizeram durante o tempo em que esteve
casada e, separada, estava privada desse “privilégio”.

Como foi abordado anteriormente, se trouxermos 0 pensamento girardiano
sobre a violéncia sacrificial para a contemporaneidade veremos, como afirma Castro

Rocha, que o sacrificio nos dias de hoje, independente da forma como se manifesta,

52Basta lembrar de um caso recente que gerou polémica no Brasil: 0 uso de cées da raca beagle que,
em nome do avanco da tecnologia, foram sacrificados e/ou mutilados em laboratérios de pesquisa da
industria cosmética e farmacéutica. Ver noticia em: http:/noticias.r7.com/blogs/patas-ao-alto/mais-de-
200-animais-entre-beagles-e-coelhos-sao-resgatados-de-laboratorio-em-sao-roque/2013/10/18/.
Consultada em 18.10.2013.
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ndo produz mais o sagrado, “apenas reproduz a violéncia mimeticamente
engendrada”. Ou seja, o ato de violéncia da mée ao jogar o animal de estimacao
dos filhos reproduz a violéncia psicolégica que o ex-marido, a quem ela se referia
como “bandido”, a fizera enfrentar por razdes da separacao e do descaso dele para

com a familia. Esse aspecto fica bem claro nesta passagem do texto: “— Aquele
bandido tem do bom e do melhor, faz trabalhos por fora e diz que o dinheiro € da
outra. Até carro tém, imagina, e a gente que se dane, eu e os filhos, como se

fossemos caes [grifo nosso]” (GERSAO, 2007, p. 112).

3.4“Um casaco de raposa vermelha”: segunda pele, duas leituras, sentidos
multiplos

Escrito em terceira pessoa, 0 conto inicia com a descricdo da personagem a
partir de seu status profissional: “uma pequena empregada bancéaria” (GERSAO,
2007, p.117). O narrador apresenta uma mulher que “ao voltar um dia para casa”
(Idem) depara-se com um casaco de raposa vermelha exposto em uma loja de peles
e “para diante da vitrine, com um calafrio de prazer e de desejo. Porque aquele
casaco é o que sempre desejou na vida” (Idem). A primeira vista, logo a partir das
linhas iniciais, podemos inferir que o tema central desta narrativa € a relagao
obsessiva do/a homem/mulher com os bens de consumo — uma questao crucial nas
discussdes sobre a sociedade moderna capitalista.

Karl Marx aponta a relacdo entre necessidade, producéao e consumo desde o
seu consagrado livro O Capital (2011a) e também em um outro recém traduzido para
a lingua portuguesa e publicado no Brasil, Grundrisse (2011b), apenas para citar
dois exemplos. Tal vinculo foi retomado e aprimorado um século depois pelas
“ciéncias de mercado”, nomeadamente o Marketing®®. Como podemos ver no
excerto abaixo, a obsessdo da personagem pelo casaco de pele de raposa

vermelha, ou seja, por um objeto de consumo caracteristico das classes abastadas e

83Cf. CASTRO ROCHA, Jodo Cezar de. “René Girard e o desejo mimético: as raizes da violéncia
humana”. In: Revista do Instituto Humanitas Unisinos, disponivel em:
http://www.ihuonline.unisinos.br/index.php?option=com_content&view=article&id=4238&secao=382&li
mitstart=1. Consultada em 20. 03. 2013.

64 A ideia da influéncia da teoria de K. Marx nas teorias das ciéncias de consumo estdo presentes no
artigo intitulado “Karl Marx: uma tedérico também do consumo”, escrito por Felipe Guimaraes.
Disponivel em: consumoesociedade.wordpress.com/2011/09/30/karl-marx-um-teorico-tambem-do-
consumo/. Consultado em 20.07.2012.
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muito além das suas posses financeiras, envolve um processo historico de
desenvolvimento e consolidag¢édo do sistema capitalista, foco da critica marxiana. Em
vérias passagens do texto, o narrador demonstra o estado fisico e psiquico

vulneravel da personagem pelo fato dela ndo possuir o seu objeto de desejo:

Dormiu pouco, essa noite, acordou inquieta, levemente febril. Contou os
minutos que faltavam para abrir a loja, os seus olhos erravam do relégio de
parede para o relégio de pulso [...] Tdo cedo quanto péde encontrou uma
razdo para sair e correu a loja de peles, tremendo com a ideia de que o
casaco pudesse estar vendido. N&o estava, informaram-na, e ela sentiu de
repente o ar voltar-lhe, o coragdo bater com menos for¢a, o sangue descer
da face e retomar compassadamente o fluxo (GERSAO, 2007, p.117-118).

Em O Capital, Marx atesta que “a mercadoria € [...] um objeto externo, uma
coisa que, por suas propriedades, satisfaz necessidades humanas, seja qual for a
natureza, a origem delas, provenham do estdbmago ou da fantasia” (MARX, 2011a,
p.57). Sendo assim, podemos dizer que o0 casaco de pele de raposa vermelha,
enguanto mercadoria, representa aquilo que ha de mais palpavel no capitalismo®®.
Contudo, no conto, esse processo € omitido, enquanto a descricdo do objeto de
desejo e a relacédo da personagem para com o0 mesmo sao supervalorizadas, como

se percebe no excerto seguinte:

Nenhum outro se lhe assemelha, pensa percorrendo com os olhos o0s outros
casacos, pendurados no vardo de metal ou suavemente estendidos sobre o
sofa de brocado. Aquele é uma peca rara, Unica, jamais vira um tom assim,
fulvo, mesclado, com reflexos de cobre e brilhante como se estivesse a
arder (GERSAO, 2007, p. 117).

Acreditamos que € justamente no siléncio do narrador em volta do tépico da
exploracdo da natureza e da forca de trabalho que se manifesta a historicidade da
estrutura interna do texto. A alienacdo das personagens — vendedora e cliente —
sobre essa engrenagem € igualmente reveladora. As duas pouco se importam ou
refletem sobre o fato de estarem vendendo e comprando, respectivamente, a pele
de um ser vivo que foi vitimado apenas para manter funcionando as dinamicas de
um sistema opressor, como € possivel constatar neste excerto:

— Parece feito para si, disse a vendedeira quando ela o vestiu e se voltou
no espelho. A medida exacta dos ombros, da cintura, a altura ideal da
bainha, disse ainda, e olhe como fica bem a cor da sua pele. Nao tenho

550 Professor Doutor Arturo Gouveia, em aula da disciplina sobre literatura e histéria no Programa de
Pés-graduacédo em Letras da UFPB, comentou essa relagdo. E no produto que esta escondida a
historicidade do processo de constituicdo do mesmo, uma vez que por tras do objeto esta oculto todo
um processo de exploragdo da natureza e do trabalho.
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interesse em |ho vender, apressou-se a acrescentar, pode
evidentemente optar por qualquer outro, mas, se lhe posso dar opinido,
esse parece feito para si. Exactamente para si, sublinhou com um
sorriso fugidio.

— Qual o pre¢co? Perguntou dando meia volta e fazendo dancar a bainha
porque |he era dificil despregar os olhos da imagem. Recuou, assustada,
ouvindo a resposta. Custava muito mais do que pensara, cinco vezes mais
do que o dinheiro que teria disponivel.

— Mas podemos facilitar o pagamento, disse a vendedeira, compreensiva.
Talvez sacrificando as férias, pensou. Ou desviando algum dinheiro do
empréstimo do carro [...]

— Aceito, disse fazendo rapidamente contas de cabeca. Dou-lhe um sinal e
comeco a pagar na préxima semana. Mas desde ja ele é meu.

— De acordo, disse a vendedeira espetando-lhe uma etiqueta “Vendido™.
Pode leva-lo quando efectuar a terceira prestacédo (GERSAO, 2007, p. 118).

Ainda sobre a alienagdo das personagens, é importante destacar que “a
pequena empregada bancaria”, que lida diariamente com o dinheiro de terceiros,
nao possui capital suficiente para adquirir o seu objeto de consumo. Dito de outro
modo, trata-se de uma espécie de “trabalho alienado”, nas bases do que teoriza
Marx. A expressao “pequena empregada bancaria” é sintomatica, pois pode sinalizar
a “divisao social do trabalho” de que fala Marx. A personagem era apenas mais uma
funcionéaria de banco, alheia aos grandes tramites de capital envolvidos nesse tipo
de ambiente e que, dificilmente, pelo seu status, teria acesso.

O mesmo principio vale para a vendedora, que faz uso de um discurso
pautado na dissimulacdo e voltado unicamente para fins mercadolégicos para
receber um salario infinitamente inferior aos lucros arrecadados com o suor do seu
trabalho. Afinal, as duas personagens estdo inseridas na seguinte dindmica do
capitalismo, constatada por Marx:

Somente no consumo o produto recebe seu Ultimo acabamento. (...) O
consumo produz a producdo duplamente: 1) na medida em gue apenas no
consumo o produto devém efetivamente produto. (..) 2) na medida em que o
consumo cria a necessidade de nova produgdo. (...) Se é claro que a
producé@o oferece exteriormente o objeto do consumo, é igualmente claro
gue o consumo pde idealmente o objeto da produgcdo como imagem interior,
como necessidade, como impulso e como finalidade. Cria os objetos da
producdo em uma forma ainda subjetiva. Sem necessidade, nenhuma
producdo. Mas o consumo reproduz a necessidade (MARX, 2011b, p. 46-
47).

A percepcao das personagens — vendedora e cliente — é exposta através da
mediacao de um narrador onisciente, que pode estar a par da condi¢ao alienada dos
sujeitos sobre os quais ele trata. Uma vez inseridas na cadeia necessidade -

producéo - consumo, o grau de percepcado da vendedora e da cliente, como
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observamos no texto, ndo parece alcangar um nivel critico sobre tal circuito histérico
do capitalismo. Durante o periodo em que a cliente espera ansiosa para retirar o
casaco da loja, o narrador descreve com minucia a transformacéo da personagem,
gue passou a agir de acordo com os mesmos impulsos do animal cuja pele serviu

para fabricar o seu casaco:

[...] deu conta que se movia agora muito mais depressa do que
habitualmente [...] gostava sobretudo de correr na floresta [...] A sua
capacidade de percepcéo crescia [...] E os cheiros, um mundo de cheiros
[...] Interessava-se de repente por animais [...] € uma palavra ficava por
vezes boiando insistentemente na meméaria: predador [...] Tinha mais fome
[...] fome de outras coisas ... (GERSAO, 2007, p.119-121).

No dia que antecedeu a retirada do casaco na loja, a personagem-cliente é
convidada para uma festa. Ao se aprontar, ela pinta as unhas e os labios de
escarlate, repara que as maos estdo mais sensiveis e as unhas compridas. O
momento epifanico dessa transformacao é, justamente, quando ela, para saciar uma
“fome absurda”, vé um rosbife na festa e ja ndo o identifica como tal, mas apenas

como um pedaco de carne e o0 devora com as maos, em éxtase:

[...] o gosto da carne, quase crua, o gesto de cravar os dentes, de fazer
saltar o sangue, o sabor do sangue na lingua [...] Desatou a rir e comegou a
dancar, com as maos oscilando no ar, manchadas de sangue, sentindo
subir o seu préprio sangue [...] escutando o eco do seu préprio riso
(GERSAO, 2007, p.120-121).

O ponto apice da metamorfose da personagem se da no dia em que ela vai
para a loja buscar o casaco. A repeticdo de uma mesma frase pelo narrador reforca
essa passagem: “e de manha iria buscar o casaco [...] conhecé-lo-ia mesmo de
olhos fechados, pelo tacto, a pele macia [...] ajustada perfeitamente, a ponto de
ndo se distinguir dela [grifo nosso]” (GERSAO, 2007, p.122). A frase é retomada
guando a vendedora entrega o0 casaco para a cliente: “A pele ajustada a sua, a
ponto de néo distinguir dela, viu no espelho levantando a gola em volta da cabeca,
o rosto desfeito, de repente emagrecido [...] alongado [...] os olhos em fenda [...]”
(Idem).

O conto encerra com a mulher-raposa saindo da loja “a pressa”, com receio

de que as pessoas a olhassem “alarmadas”:

porque de repente era demasiado forte o impulso de pér as maos no chéo e
correr a desfilada, reencarnando o seu corpo, reencontrando o0 seu corpo
animal e fugindo, deixando a cidade para tras e fugindo - e assim foi com
esfor¢o quase sobre-humano que conseguiu entrar no carro e rodar até a
orla da floresta [...] - antes do bater da porta e do verdadeiro salto sobre as
patas livres, sacudindo o dorso e a cauda, farejando o ar, o chéo, o vento,
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uivando de prazer e de alegria e desaparecendo, embrenhando-se
rapidamente na profundidade da floresta (GERSAO, 2007, p.122-123).

A metamorfose da personagem esta associada ao processo de alienacéo da
mesma. A “pequena empregada bancaria”, que fez sacrificios no orcamento, ou
seja, no salario, fruto do seu trabalho, estava preocupada simplesmente em ter um
objeto de consumo na ideia de que ao possui-lo “seria admirada [...] seguida com os
olhos quando passassem” (GERSAOQ, 2007, p. 119). Mas ndo s6. Adquirir o objeto
era, além de uma questao pessoal atrelada ao supérfluo, um caso de autoafirmacao
e bem-estar psiquico: “...mas néo era sé isso que a fazia sorrir secretamente, era
antes uma satisfagcdo interior, uma certeza obscura, uma sensacgédo de harmonia
consigo propria” (GERSAO, 2007, p.119). A personagem acreditava que se
abdicasse das férias, desviasse dinheiro do empréstimo do carro, aguecesse menos
o quarto ou fazendo “refeicbes mais ligeiras” poderia pagar as prestacdes do
casaco. O sacrificio de algumas de suas necessidades minimas de sobrevivéncia
revela um procedimento de desumanizacdo representado, no texto, pela
transformacédo da personagem em raposa. Portanto, h4 o mecanismo do sacrificio
do bode expiatdrio também refletido no texto, sendo a propria personagem a vitima
expiatOria da engrenagem de consumo em que se insere. Indiretamente, também
temos a raposa, sacrificada para confeccéo do casaco, objeto de desejo e consumo.

A personagem que sugere abdicar das férias e, sendo assim, trabalhar
dobrado para pagar a prestacdo de um casaco de pele parece estar alheia ao
processo alienante em que estava inserida. Por isso, o trabalho deixa de ser uma
“atividade vital consciente” e, para Marx, é esta que distingue a do ser humano da
atividade vital dos animais (MARX, 1983, p.96). No conto, essa distincdo se perde e
€ artisticamente refratada através da mutacdo de um ser humano em nao-humano.
As expressdes reencarnando e reencontrando no fragmento do texto citado acima
denotam bem isso. E como se a personagem assumisse e retomasse a
materialidade de um estado real e primitivo de inconsciéncia animal.

H& coeréncia na leitura exposta acima. Trata-se de uma leitura possivel,
mas iremos além. Apds uma série de releituras do conto, pensamos se talvez nao
estivéssemos sendo simplistas ou redutores demais ao propor uma interpretacdo do
ponto de vista marxiano para um conto tdo vasto em significacbes e elementos
sensoriais. Intrigou-nos a presenca marcante do corpo e dos sentidos nele

manifestados: visdo, audi¢do, olfato e tato. A forma como esses sentidos tomam a
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personagem a ponto de dar sensacgdes de prazer e liberdade a mesma, cujas
caracteristicas apontam para um sujeito comum e fadado a ter um destino
igualmente ordinério.

Outra questdo que nos ocorreu e nos fez repensar a analise acima foi o fato
da escrita de Teolinda Gersdo ser marcada pela transgressao de rotulos e
estereotipos femininos. Como vimos no conto “A ponte na Califérnia”, a mae/mulher
é tratada como um ser humano, com suas qualidades e defeitos, distanciando-se do
paradigma da perfeicdo e santidade materna propagado pela cultura patriarcalista e
judaico-cristd. Ou seja, estaria mesmo aquela mulher sendo tao vitima e téo futil a
ponto de mover mundos apenas pela mera aquisicdo de um casaco? A acgao
evocada pelo olhar, ja no inicio do conto, ao ver o casaco na vitrine, jA nao seria
uma atitude transgressora, uma vez que desejava algo que, pela sua condicao
financeira, ndo poderia adquirir? Ao invés de focar a discussdo em torno do desejo
associado mais uma vez ao aspecto negativo, ndo seria mais interessante observar
essa mulher que veste um casaco e se sente livre e dona de si sob essa segunda
pele, a ponto de se conectar com o que ha de mais profundo e elementar nela, que
S&0 0s seus instintos e desejos, magistralmente representados pela metamorfose da
mulher em raposa? A mulher que ultrapassou a fronteira entre o publico e o privado,
indo da rua em direcdo ao estabelecimento, empurrando a porta desta, ou seja,
ultrapassando outra fronteira/barreira, para alcancar o seu objetivo?

Como vimos ao principio deste estudo, “Um casaco de raposa vermelha” é
um dos contos mais populares da escritora Teolinda Gersdo. Esta narrativa foi a
mais traduzida para outros idiomas e, inclusive, adaptada ao teatro. A primeira
publicacdo desse texto se encontra no livro Os guarda-chuvas cintilantes (1984), da
mesma autora. Porém, quando publicado em A mulher que prendeu a chuva e
outras historias (2007), o fragmento inicial do texto foi excluido bem como a
complementacdo do final, em que ha um breve relato sobre as consequéncias

geradas no lugar e nas lojas de pele apds a transformacéo da mulher:

Ainda com respeito ao mesmo caso, leio o jornal de hoje: Quando se tornou
conhecido, muitas mulheres foram tomadas de pénico e dai em diante
passaram ao lado das vitrinas, o que levou a faléncia numerosos industriais
do comércio de peles

— Que historia absurda, ri a Girafa vestindo o casaco e preparando-se para
sair. A mim jamais me aconteceria uma historia assim (GERSAO, 1984,
p.79-80).
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O excerto inicial retirado na segunda publicagdo é o seguinte: “E uma
histdria curiosa, acontecida num pais nérdico...” (GERSAO, 1984, p.74). Verificamos
gue foi eliminado justamente o fragmento que diz respeito ao quesito espacial: o
local do fato narrado. Contudo, veremos adiante que, mesmo sem essa referéncia, o
espaco se destaca no texto de outra forma, através da representacdo das
sensacdes da protagonista que se desenvolvem ao longo da histéria. Cabe-nos
perguntar: Por que este texto, dentre tantos outros da obra da escritora portuguesa,
continua sendo o que chama mais a atencédo do leitor e desperta as mais variadas
possibilidades de leitura, adaptacdo e compreensdao? Do ponto de vista da
topoanalise, estamos a falar do conto com maior riqueza de detalhes e
possibilidades de atuacéo e construcédo do espacgo no texto, na medida em que este
se molda e atua em meio ao desenvolvimento dos sentidos da protagonista, como ja
foi dito. Desde o titulo temos 0 nome de uma cor, o vermelho, que também interessa
ao topoanalista (BORGES FILHO, 2009, p.173). A cor vermelha, que simboliza o
fogo, a volupia e o desejo, perpassa toda a narrativa. Como bem destaca Borges
Filho (2009, p.169), “o ser humano se relaciona com o0 espago circundante através
de seus sentidos”. Ja no primeiro paragrafo ha um destaque para o olhar da
protagonista em direcdo ao objeto desejado: “Ao voltar um dia para casa, uma
pequena empregada bancaria vé numa loja de peles um casaco de raposa
vermelha” (GERSAO, 2007, p.117). Portanto, diriamos que o corpo e as dimensdes
de sentido que nele habitam se configuram como as maiores referéncias de espaco
no conto analisado, 0 que torna a analise bastante estimulante.

Duas estudiosas da obra de Teolinda Gerséo fizeram leituras interessantes
desse conto e, curiosamente, ambas apontam a questdo do corpo aliado ao desejo
como fatores que impulsionaram a transformacdo da protagonista do texto,
metaforizada pela metamorfose da mulher em raposa. Para Lilian Jacoto (2010,
p.94-95), professora de literatura portuguesa da Universidade de Sao Paulo: “o
desejo recupera no individuo a sua parte mais instintiva, aquela que porventura reste
infensa a disciplinarizacdo do corpo, marca insidiosa da cultura dominante, como
ensinou Michel Foucault”. Essa mesma estudiosa (2010, p.93) se refere ao fazer
literario de Teolinda Gersdo como “escritura do desejo”. Nas palavras da estudiosa

brasileira, o desejo:

se assume na arte como forga que constela a atengdo para o corpo, para a
escrita do corpo em sua pureza desejante, no contrapelo de uma cultura
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gue o mitiga pelo excesso de estimulos (o desejo sempre alheio, nas
imagens com logomarcas) e pelo patrulhamento das ideias politicamente
corretas (para que ninguém se sinta incomodado, estamos banindo, de
nossas vidas, o prazer).

Essa conotacdo “construtiva” e positiva do desejo vai na contramao daquilo
que propde René Girard (1990) ao trabalhar o conceito de “desejo mimético”,
abordado em analises anteriores. De modo que, neste conto, verificamos a
possibilidade de o desejo ser interpretado como um mecanismo propulsor de auto-
realizacdo e libertacdo. Nessa direcdo, Clara Rocha (2012) também aponta a
importancia do reconhecimento do corpo para atingir o estadgio de apropriacédo de si

mesma.

O reconhecimento do corpo é fundamental nesse processo de apropriacao,
e por isso ele é uma presenca constante no conto. Tanto na sua morfologia
como na sua dimensdo sensorial, o corpo é o lugar da transmutacéo, e
assim “Um casaco de raposa vermelha” é um texto muito rico na
representacao de sensacdes [...] (ROCHA, 2012, p.191).

Tendo em vista que a personagem vai se transformando em raposa e 0 seu
desejo vai tomando conta do seu ser, é através do corpo que se dao as primeiras
mudangas, como revelam alguns fragmentos do texto: “Como se o ritmo da
respiracdo mudasse, fosse mais repousado e profundo...”; “...estava mais viva
agora, mais alerta. A sua capacidade de percepgdo crescia...” (GERSAO, 2007,
p.119). Ao considerarmos 0 corpo como espaco primordial do conto em causa, vale
refletir um pouco em torno da privacdo de sentido que o viés religioso o reserva. Na
Biblia, por exemplo, em Corintios, capitulo 6 versiculo 19, o corpo é associado ao
“templo do Espirito Santo”. Logo, cabe aos fiéis lembrarem-se disso antes de
submeter o corpo aos desejos da carne.

Mais uma vez, voltamos para a questdo do desejo que aprisiona e que deve
ser combatido. A forte influéncia judaico-cristd na obra de René Girard e na sua
concepcao de desejo ja foi alvo de critica, como apontamos no capitulo destinado ao
assunto. Mary Esperandio (2004), em artigo esclarecedor, gquestiona de maneira
contundente a ideia de Girard sobre o desejo e a interpreta como uma forma de
“aprisionamento”. E indaga: “Seria, de fato, o desejo mimético, a Unica explicacao
possivel para todas as formacGes desejantes? N&o haveria outros desejos, para
além do mimético, que fossem “construtivos”?” (ESPERANDIO, 2004, p.54).

Uma outra leitura desse conto vem a nos responder que sim. Que existem

outros desejos, para além do mimético. Assim como a protagonista do conto que se
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metamorfoseia em raposa, a nossa leitura desse texto sofreu uma mutagao: de uma
interpretagcdo que punha em foco apenas o processo alienante do desejo de
consumo, em que este também surgia como algo negativo e capaz de engendrar a
violéncia, para se transformar em algo verdadeiramente libertador. Decidimos expor
aqui as duas leituras como forma de contemplar duas das vérias possibilidades de
leitura desse texto intrigante e, especialmente, revelador de uma série de
disposicbes humanas. Como, por exemplo, a capacidade de seguir desejos e
instintos e, portanto, libertar-se. Pois, afinal, como provoca Jacoto (2010, p.104):

...quem seria mais livre: a mulher diante da vitrine (sujeita ao embuste da
imagem mercadolégica, a cujo poder submete seu corpo, seus desejos e
sensacdes) ou a raposa na floresta (sujeita a determinacdo de seus
instintos, submissa, portanto ao préprio corpo)?

Concordamos com Clara Rocha (2012, p.188) quando ela afirma que “Um
casaco de raposa vermelha” traz uma forma contempordnea de abordar a
metamorfose do “eu”, ja inserida na literatura por Ovidio em seu formato classico.
Metamorfoses de Ovidio tornou-se uma obra de referéncia para a literatura
ocidental. Um aspecto interessante da obra é o fato de haver uma ruptura da
fronteira entre homens e deuses, uma vez que todos sdo parte constitutiva do
mundo e, portanto, estdo conectados. Em “Um casaco de raposa vermelha”
verificamos mais uma pista de transgressao da escrita da autora Teolinda Gersao.
Enquanto na obra do poeta latino Ovidio a metamorfose surge como uma espécie de
punicdo dos deuses ao desejo e aos olhares transgressores, no conto de Teolinda
Gersao ocorre justamente o contrario. A metamorfose sofrida pela personagem € o
ponto maximo de fuga de uma vida ordinaria para alcancar a liberdade e o prazer. O
casaco, como aponta Jacoto (2010, p.98), “seria uma nova pele”. E, a maneira com
gue a bancéria se veste dessa outra pele, “representa, a essa altura, o sujeito em
vias de expandir-se para além dos limites de sua estatura pequeno-burguesa”.

Algo que nem Lilian Jacoto (2010) nem Clara Rocha (2012) abordaram em
suas andlises e que destacamos agora € o seguinte: Curiosamente, todos 0s contos
analisados até o momento trazem a presenca animal. Em “Encontro no S-Bahn” nos
deparamos com o compartilhamento do sentimento de nao-pertencimento ao lugar
entre a narradora-personagem e um animal de zoolégico. Em “A mulher que
prendeu a chuva”, animais morriam por causa da seca provocada pela mulher, em
‘A ponte na Califérnia”, o caozinho Tilby foi atirado de uma ponte. Kate Soper

diferencia trés eixos de exposigao literaria do animal: “les représentations naturaliste
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(ou I'animal est essentiellement décrit pour lui-méme), tropique (ou il représente
autre chose que lui-méme) et éthique (ou la cause animale, parfois en paralléle a
d’autres causes, est défendue)” (SOPER apud NEVES, 2008, p.2).5¢ Na literatura
contemporanea, nota-se uma forte presenca dos eixos naturalista e ético (NEVES,
2008), como se apresentam nos textos de Teolinda Gerséo.

Do ponto de vista da antropologia literaria, esse pormenor nos interessa, uma
vez que, segundo Marcia Neves (2008, p.2), “a figuracdo do animal na literatura tem
funcionado como espelho projectivo do humano e tem-se metamorfoseado, ao longo
dos tempos, por forma a representar as ansiedades humanas proprias a cada
época”. No dominio da ficcdo portuguesa, a estudiosa supracitada vislumbra uma
forma outra de tratar a alteridade animal. Para ela, h4 uma tendéncia cada vez maior
em nao estabelecer distingdo ou relacdo hierarquica entre humanos e ndo-humanos
na ficcdo contemporanea portuguesa. Tendo como objeto de estudo a fabula, Marcia
Neves (2008) faz uma pertinente distingdo entre a fabula tradicional e
contemporanea. Nesta ultima observa-se bem menos a distingdo entre humanos e
nao-humanos, caracteristica da fabula tradicional. Enquanto na abordagem
tradicional ha uma humanizacdo do animal, na contemporanea verifica-se a
bestializacdo do homem (NEVES, 2008, p. 3). Como esse aspecto se apresenta nos
textos de Teolinda Gersao (com excecao de “A mulher que prendeu a chuva”) e em
“Um casaco de raposa vermelha”, especificamente? Ora, em “Encontro no S-Bahn”
temos um forte exemplo de identificacdo e cumplicidade entre uma pessoa e um
animal. Ou seja, entre a protagonista e o camelo que, assim como ela, estava fora
de seu habitat. Em “A ponte na Califérnia” também verificamos um tipo de afinidade,
pois o cdo Tilby assume no texto 0 mesmo protagonismo do narrador, quando este
relata a importancia do cdo no convivio dele e do irmao, amenizando a auséncia do
pai, que havia abandonado o lar, e da mae, que pouco tempo tinha para dar-lhes
atencdo. De maneira que o envolvimento dessas personagens com o0 nao-humano
faz com que este assuma a funcdo de ersatz, que Alain Montandon explica desta

maneira:

L’intérét de [I'histoire pour nous n'est pas la dégradation des rapports
humains, des changements irréversibles vers le pire, mais ce crochet d’'une
vie par des animaux dans lesquels tout se trouve investi. Cette fonction
d’'ersatz, fonction de remplacement est bien connu dans I'économie

86"As representacdes naturalista (onde o animal é essencialmente descrito por si mesmo), tropical
(onde representa outra coisa além de si mesmo) e ética (onde a causa animal, por vezes em paralelo
as outras causas, é defendida)".



111

domestique et nombre de récits ont montré combien I'animal de compagnie
pouvait étre la focalisation de toutes les frustrations, de tous les manques et
de toutes les déceptions pour étre investi des restes de I'amour et de la
libido (MONTANDON apud NEVES, 2008, p.3)%".

Portanto, h4 uma aproximacao entre esses dois seres ao nivel afetivo e o
desenvolvimento da consciéncia do ndo-humano como o “outro mais préximo”
(NEVES, 2008, p.4). Essa interagdo com a “outridade animal” se da, segundo Neves
(2008, p.3), de trés formas: compartilhamento, devir-animal e metamorfose. Em “Um
casaco de raposa vermelha”, obviamente, é a ultima via que se destaca. Do ponto
de vista do espaco literario, veremos que a metamorfose, o devir do humano em
animal, implica igualmente em uma pratica de espaco que se efetiva a partir da
“desterritorializagdo do individuo”. Dito de outro modo, apenas este movimento de
transformacédo do humano em ndo-humano é capaz de, consequentemente, gerar
um deslocamento de perspectiva, levando o humano a compreender a alteridade
(NEVES, 2008).

Essa discussdo vem a ser um tema interessante do ponto de vista da
antropologia literaria, pois revela um anthropos se distanciando da sua tendéncia
centralizadora e saindo do topo da piramide forjada por si proprio. No decorrer da
transformacédo da protagonista, percebemos que as perspectivas humanas e nao-
humanas entram em um espécie de simbiose, sem que uma nem outra tenha
gualquer destaque ou juizo de valor. Quando a protagonista percebe o0s seus
sentidos desenvolvidos — olfato, tato, visdo, paladar, audicdo — ela aponta sempre
justificativas associadas ao universo humano. De modo que o seu lado ndo-humano

despontava sem que ela mesma percebesse:

...deu conta de que se movia agora muito mais depressa do que
habitualmente, caminhava sem esforco pelo menos com o dobro da
velocidade normal [...] E por causa da ginastica, pensou, por alguma raz&o
comecara a fazer regularmente exercicio (GERSAO, 2007, p.119).

Deste modo, a metamorfose refrata o desejo instintivo de cada ser humano
em reconhecer e extravasar o seu lado ndo-humano. A metamorfose, nesse sentido,

se aproxima bastante daquilo que afirmou Georges Bataille:

On peut définir 'obsession de la métamorphose comme un besoin violent,
se confondant d’ailleurs avec chacun de nos besoins animaux, excitant un
homme a se départir tout & coup des gestes et des attitudes exigées par la

670 interesse da histéria por ndés ndo é a degradagdo das relacdes humanas, as mudancas
irreversiveis em dire¢do do pior, mas este gancho de uma vida pelos animais na qual tudo se
encontra investido. Esta fungéo ersatz, funcao de substituicdo € bem conhecida na economia interna
e diversos relatos mostraram como 0 animal de estimacao podia ser o foco de todas as frustracoes,
de todas as faltas e de todas as decepg8es por ser investido com restos do amor e da libido".
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nature humaine: par exemple un homme au milieu des autres, dans un
appartement, se jette a plat ventre et va manger la patée du chien. Il y a
ainsi, dans chagque homme, un animal enfermé dans une prison, comme un
forgat, et il y a une porte, et si on entrouvre la porte, I'animal se rue dehors
comme le forgat trouvant I'issue; alors, provisoirement, ’'homme tombe mort
et la béte, sans aucun souci de provoquer I'admiration poétique du mort.
Cest dans ce sens quon regarde un homme comme une prison
d’apparence bureaucratique. (BATAILLE apud NEVES, 2008, p.21)%.

E, distante de qualquer sentimento de culpa, a protagonista do conto segue
“uivando de prazer e de alegria e desaparecendo, embrenhando-se rapidamente na
profundidade da floresta” (GERSAOQ, 2007, p.123). Ao vestir o casaco, a “pequena
empregada bancéaria” foge da sua “prisdo de aparéncia burocratica” a qual se refere
Bataille para, enfim, conectar-se com a sua natureza elementar. Essa segunda
leitura em didlogo com Jacoto (2010), Rocha (2012) e Neves (2008) nos pareceu
bem mais estimulante e coerente com a chave de leitura dos textos de Teolinda
Gersao que fizemos até o momento. Contudo, a primeira leitura, com foco na
guestdo da alienacdo do trabalho, também suscita discussdes em torno das

disposi¢cbes humanas, do espaco e da violéncia, como foi destacado.

%8“Pode-se definir a obsessdo da metamorfose como uma necessidade violenta, se confundindo de
gualquer modo com cada uma de nossas necessidades animais, instigando o homem a abandonar de
uma vez gestos e atitudes exigidos pela natureza humana: por exemplo um homem no meio dos
outros, num apartamento, se deita com o ventre ao chdo e comeg¢a a comer a comida do cachorro.
Ha assim, em cada homem, um animal encarcerado numa prisdo como um condenado e ha uma
porta que ao se entreabrir, 0 animal sai correndo para fora como o condenado defrontando o veredito;
entdo, provisoriamente o homem cai morto, e a besta sem nenhuma preocupa¢édo de provocar a
admirac&o poética do morto. E neste sentido que se olha um homem como uma prisdo de aparéncia
burocrética.”
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CONSIDERACOES FINAIS

Chegamos ao fim de um trabalho que durou dois anos. Foram dois anos
dedicados aos livros de Teolinda Gersédo, ao mundo tedrico complexo e instigante de
Wolfgang Iser, René Girard e ao estudo da topoandlise. Impossivel reunir nessas
poucas laudas toda dor e delicia do nosso percurso. Porém, encerramos um ciclo
com o desejo de que esta dissertacdo seja encarada como um constructo e um
ponto de partida para futuros projetos de estudo, nossos e, quica, dos leitores. Aqui
nos propomos a analisar quatro contos da escritora Teolinda Gersao, seguindo o
método da topoandlise e tendo por base epistemolégica o fundamento antropol6gico
da literatura proposto por Wolfgang Iser (1996).

Partindo do texto literario procuramos responder as seguintes questfes: Até
gue ponto a literatura ao imbricar o real com o ficticio e o imaginario, pode nos dar
pistas para (re)pensar como o anthropos - enquanto “sujeito perceptivo” - reage
diante de um espaco que |lhe é desconhecido? E em meio a espacos fronteiricos?
De que maneira o ser humano responde ao confronto direto com o0s seus desejos,
com processos alienantes, com outras formas de conhecimento valido? Quais as
implicacbes disso? Como a violéncia se apresenta? Uma leitura dos contos
propostos sustentada pela teoria socio-antropologica de René Girard autoriza-nos
dizer que o “desejo mimético”, inerente ao ser humano, € um aspecto determinante
na relacdo do anthropos com o mundo, com o desconhecido e com espacos
fronteiricos. Mas concluimos também que essa néo é a Unica possibilidade de leitura
do desejo nas relacdes humanas, nem sempre desencadeador de violéncia, como
constatamos na andlise do ultimo conto.

Se um dos objetivos especificos da antropologia literaria € conhecer o homem
a partir dos textos literarios (cf. BLANCH, 1995; ISER, 1996), talvez seja oportuno
dizer, considerando os contos analisados, que o desejo de que fala Girard (cf. 1961;
1972; 2000) é um dos responsaveis pelas relacbes e reacles conflituosas
protagonizadas pelo homem diante de um espaco (urbano ou ndo) que nédo € o seu.
Reacdes que podem ser pacificas e caracterizadas pelo deslumbramento, como € o
caso do segundo conto, quando o executivo, envolvido pela histéria que ouve, sente-
se por sete minutos em Africa; mas que s&o igualmente marcadas por algum tipo de

violéncia.
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Em “Encontro no S-Bahn” a violéncia aparece ilustrada na agressividade do
dialogo, na possibilidade de violéncia fisica que existia na situacdo e na noticia de
assassinato das trés jovens prostitutas. Ja no segundo conto, revela-se na violéncia
sacrificial relatada e na violéncia epistemoldgica indireta. Nesse texto, se
considerarmos a perspectiva do sujeito perceptivo e o “narrador como espacgo”
(BRANDAO, 2007, p.211), ou seja, aquele “que se narra sempre de um algum
lugar”, veremos que o narrador, através da historia que ouve, vislumbra um “campo
de referéncia” alheio ao seu. Contudo, € o seu ponto de vista ocidental que se
sobrepde na medida em que h&d um constante descrédito e estranhamento da parte
dele diante da histéria que ouve da personagem africana. Este dado pode provocar
o leitor para uma reflexdo em torno da existéncia de uma norma epistemoldgica
dominante, ocidental, que insiste em descredibilizar outros cultos, culturas e
saberes, a exemplo daqueles pertencentes ao continente africano.

Os ritos sacrificiais realizados pelas religides tradicionais africanas sao
interpretados, hoje, pelas sociedades cristds ocidentais como atos de extrema
violéncia, loucura e barbarie. Mas nédo estaria o Ocidente cristdo, metonimicamente
falando, convocando e reproduzindo o mesmo mecanismo da violéncia sacrificial de
que fala Girard ao “matar” outras formas de conhecimento valido ao perpetrar os
seus valores sobre outras culturas?®® Nota-se, enfim, que o olhar do sujeito
perceptivo do conto analisado refrata a perspectiva estereotipada de um ocidental
sobre a cultura africana. As marcas da violéncia perpassam o discurso que expde o
ponto de vista do narrador, ao nivel epistemoldgico e de género (“eu, que nunca
escuto conversas, muito menos de mulheres”, p.83).

Em “A ponte na Califérnia” a violéncia se revela de forma banal, ndo mais
atrelada ao sagrado, como propde Girard, podendo ser verificada no abandono do
pai, na falta de afeto da mae para com os filhos e no ato de jogar o cdo ponte
abaixo. Diferentemente dos outros contos analisados, propomos duas leituras para
“‘Um casaco de raposa vermelha”, uma do ponto de vista marxiano, com foco nas
marcas da violéncia provocadas pela alienacdo do trabalho, mas também
verificamos que o desejo, especificamente nesse conto, se distancia da ideia de

“‘desejo mimético” proposta por René Girard, sendo possivel ler no conto o desejo de

89Tal procedimento é o que o socidlogo portugués Boaventura de Sousa Santos chama de
“epistemicidio”. Ver em: SANTOS, Boaventura de Sousa.Toward a New Common Sense. Law,
Science and Politics in the Paradigmatic Transition. New York: Routledge, 1995.
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forma positiva, edificante e libertadora. De maneira que a teoria de René Girard
sobre a violéncia, em nosso estudo, surge como uma possibilidade de leitura, mas
reconhecemos que ndo deve ser encarada como a Unica. Por isso, tivemos a
preocupacao de apontar, no decorrer do estudo, questdes criticas e controversas da
teoria de Girard, como o excesso de influéncia da cultura ocidental judaico-crista, por
exemplo.

A predominancia da voz e da percepcédo feminina nos contos corrobora a
interferéncia (ndo declarada?) da autoria feminina na producdo dos textos de
Teolinda Gersao, reforcando a ideia de que a busca pelo sentido do texto
acompanha a busca pelo sentido do que é ser e estar mulher na sociedade
contemporanea. Verificamos que todos os contos escolhidos sédo relatos que
retomam o tempo da memodria. A memoria, segundo a propria Teolinda Gersao, “é
recuperar o que resta dos outros, de todos os outros, de que também nds somos
feitos” (GERSAOQ, 2013, p.115). De acordo com essa definicdo da autora, teremos a
memoaria, enquanto disposicdo humana e constituinte do ser, caminhando ao
encontro dos estudos da antropologia literaria. Como afirmamos, todos os contos
sao relatos de memodria: dois de pessoas em condicao estrangeira (“Encontro no S-
Bahn” e “A mulher que prendeu a chuva”) e dois de episddios, digamos, bizarros do
cotidiano (“A ponte na Califérnia” e “Um casaco de raposa vermelha”). Como nos
ensinou Certeau (1998, p.200):

Todo relato é uma viagem — uma pratica de espacgo. A esse titulo, tem a ver
com as taticas cotidianas, faz parte delas, desde o abecedario da indicacdo

espacial (“dobre a direita”, “siga a esquerda”), esboco de um relato cuja
sequéncia é escrita pelos passos, até ao “noticiario” de cada dia (“adivinhe
quem eu encontrei na padaria?’), ao “jornal” televisionado (“Tehera:
Kohmeiny sempre mais isolado...”), aos contos lendarios (as Gatas
Borralheiras nas choupanas) e as histérias contadas (lembrancas e
romances de paises estrangeiros ou de passados mais ou menos remotos).

Espaco e violéncia se entrelacam nos contos que se passam em grandes
espacos urbanos, nomeadamente Berlim e Lisboa. A violéncia aparece manifestada
de forma mimética, como propBe Girard e ndo sO. Diriamos que essas duas
categorias se entrelacam em nosso estudo pela forma como os olhares dos sujeitos
captam, em cada relato, o lado inumano do ser humano, a partir de algum aspecto
gue engendre violéncia. Em “Encontro no S-Bahn”, através do desejo mimético da
narradora, que falha sempre ao tentar reproduzir o modus operandi da sociedade

alema, da sua identificagdo com o camelo, ou seja, a protagonista tinha um nao-
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humano como ser mais préximo dela naquele contexto, o que revela a falta de
aproximacao entre estrangeiros e nativos e, portanto, a hostilidade entre eles. O lado
inumano do humano é igualmente revelado no assassinato das trés prostitutas pelo
mesmo senhor que travou um tenso dialogo com a protagonista no S-Bahn. Em “A
mulher que prendeu a chuva” a perspectiva do homem, ocidental e machista, da
indicios de violéncia, ao nivel epistemolégico e de género. Enquanto que a cena
narrada de um rito sacrificial nos revela dois olhares sobre esse assunto: o olhar de
um ocidental, que parece nao crer no que ouve, e a perspectiva da mulher que conta
a histéria. Em sua aldeia, em algum pais da Africa que ndo ¢ identificado, o
sacrificio evitou uma possivel catastrofe. Ou seja, o ritual sacrificial trouxe equilibrio
e estabilidade social para a aldeia. Para um ocidental, esse aspecto é dificil de
assimilar.

Ja em “A ponte na Califérnia”, o ato violento relatado é ativado pela memoria
do narrador, que conta 0 que passou com a tranquilidade de quem ja superou o
ocorrido. O simples fato de tocar no assunto que antes evitava denota isso. Ao
passo que em “Um casaco de raposa vermelha” ha um relato de um processo
alienante e violento, no qual o desejo vem atrelado ao bem de consumo e aos
sacrificios que a protagonista faz para obté-lo. Ou seja, o desejo aparece como algo
negativo, na esteira de Girard, mas como algo também positivo e edificante, pois foi
através do desejo pelo casaco que a protagonista do conto se conectou com o que
havia de mais profundo, intimo e instintivo do seu ser, libertando-se de um destino
comum. Visto isso, concluimos que, em todos 0s contos, as categorias de espaco e
violéncia abordadas nos suscitaram questdes sobre as disposi¢cdes humanas, como
propde Wolfgang Iser com 0s seus pressupostos em torno da antropologia literaria.

Vimos o ser humano como um ser desejante que, quando confrontado com o
desconhecido ou com um espaco hostil, manifesta a violéncia aos mais variados
niveis, simbélico ou prético. Os espacos de fronteira, ndo-lugares ou cronotopos dos
contos, nomeadamente porta, s-bahn, quarto de hotel, avido, ponte e vitrine se
revelam como portais de acesso ao desconhecido, capazes de gerar bem-estar,
aflicdo ou algum tipo de violéncia, como notamos. O (des) encontro com a
alteridade, de forma violenta ou ndo, ou com o humano ou com a “outridade animal”

(NEVES, 2008, p.3) também merece destaque e, no dominio das relacées humanas,
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nos remete ao que Teolinda Gersao, oportunamente, afirma em seu livro mais

recente:

SO os outros nos salvam de nds mesmos. A descoberta da alteridade.
Também somos os outros, mas eles sdo diferentes de nds e aceitamo-los
assim. Um dia percebemos, afortunadamente, que somos solidarios, e que
isso € outra forma de amor. Talvez mais gratificante do que qualquer outra
(GERSAO, 2013, p.43-44).

Podemos dizer que o motivo da espera esta presente em todas as
narrativas. A espera pelo dia amanhecer, em “Encontro no S-Bahn”; pela chuva na
aldeia narrada pela mulher e do homem pelo seu voo em “A mulher que prendeu a
chuva”; a espera do narrador pelo pai, pelo cadozinho que nunca voltou, pois foi
atirado ponte abaixo, da mée que aguardava pelas férias em “A ponte na Califérnia”,
e a espera da mulher em “Um casaco de raposa vermelha” para obter o seu objeto
de desejo. O espaco-tempo dessas esperas Sao sempre Cronotopos que sugerem
passagem ou transito: porta, quarto de hotel, casa, vitrine, s-bahn, ruas e grandes
espacos urbanos. Logo, a espera é, igualmente, uma disposicdo humana em
destaque nos contos. Apesar de, nesta dissertacdo, ndo termos enfatizado o motivo
da espera nas nossas andlises, fica o desejo de desenvolver o assunto, quem sabe,

nos proximos estudos que virao.
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ANEXOS - CONTOS INTEGRANTES DO CORPUS

Encontro no S-Bahn

Quando fui estudar para Berlim percebi que aquela cidade ndo me pertencia,
e que la as regras eram outras. Por vezes, curiosas. Como por exemplo quando a
dona da casa onde eu estava hospedada me dizia que o édredon da minha cama
devia ser dobrado e arrumado no armario do corredor com uma determinada parte
voltada para cima, sem me dar para isso uma razao plausivel.

Ou quando o marido dela, se eu lhe pedia qualquer informacdo sobre um
itinerario, parecia preocupado com a possibilidade de ndo ser exaustivo e de, no
meio do caminho, eu precisar ainda de perguntar alguma coisa a quem passasse.
“Nao precisa de perguntar a mais ninguém”, avisava.

Conclui que dirigir-se a qualquer pessoa, acidentalmente, devia ser
considerado inconveniente ou embaracoso. No entanto, nos primeiros tempos, para
além dos donos da casa, com quem ndo me apetecia falar, os desconhecidos eram
a minha unica hipétese de trocar algumas palavras com outro ser da minha espécie,
mesmo que fosse s6 para perguntar onde ficava uma rua.

A facilidade de falar com desconhecidos, ou mesmo a facilidade de falar, ndo
era caracteristica da populacdo. Por vezes interroguei-me se também falariam com
dificuldade até com conhecidos e amigos (estabeleciam alids uma diferenca de grau
verdadeiramente abissal entre amigos e meros conhecidos). Nao havia, portanto, o
habito natural de dirigirmos a palavra uns aos outros. Um colega de seminario a
quem um dia eu disse: “Esta frio!” convidou-me a conhecer a mulher dele, porque
achou que iriamos encontrar um sem-numero de temas de conversa. A mulher dele
— informou-me — era tailandesa.

Os alemaes, portanto, conversavam pouco. Nao ficavam, como nds, sentados
nas esplanadas cavagueando, e depois dos espectaculos a cidade tornava-se mais
ou menos deserta porque, ao contrario de nés, nao viviam pela noite dentro.

Claro que depois conheci alemaes diferentes. Descobri pessoas
individualmente fascinantes, embora no conjunto a sociedade me parecesse
desoladora e a vida incrivelmente aborrecida. Aquele ndo era, de certeza, o0 meu

lugar, apesar das universidades, teatros e concertos. Os estrangeiros eram vistos
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como intrusos, e a sociedade ndo desejava integrar-nos. Dai que nos votasse a
indiferenca mais completa. Mas aquilo de que nos excluiam também ndo me parecia
gue valesse a pena desejar.

Nos primeiros tempos, antes de conhecer um namero razoavel de
estrangeiros e depois, a pouco e pouco, um ndmero pequeno mas compensador de
nativos de quem fiquei amiga (em alguns casos, como depois se verificou, durante
décadas), a criatura mais préxima de mim era um camelo deitado na neve, que eu
via através das grades do Jardim Zooldgico, quando passava na rua, e que estava
como eu fora do seu habitat. Tal como o camelo, eu tinha queixas, desde logo contra
a neve, os dias cinzentos e as temperaturas negativas.

Embora as casas fossem acolhedoras e quentes e ainda hoje eu associe 0
termo “gemutlich” (para os alemaes provavelmente tdo antiquado e irritante como
para nés “saudade”) a lareiras acesas, uma profusdo de tapetes, alguns cobrindo
outros parcialmente, paredes forradas de livros, musica de Bach e vinho aquecido.

Mas nada disso vem ao caso. Eu estava a falar dos meus primeiros tempos
na cidade e da minha dificuldade em viver nela.

Aconteceu por exemplo, logo numa das primeiras noites, esquecer-me da
chave, ao regressar de um concerto. Tive de tocar a campainha e fazer levantar a
dona da casa porque, como verifiquei, toda a gente se deitava cedo. O meu
esquecimento, de que alidas me apressei a pedir desculpas, foi sentido como um
imperdoavel terceiro-mundismo, e senti que deixava muito mal colocado o meu pais.
Percebi que era proprio dos alemaes, e em geral das sociedades avancadas,
cumprirem a risca todas as obrigacdes, e nunca se esquecerem de nada.

Na semana seguinte o dono da casa disse-me que, se eu usasse 0 S-Bahn,
entrasse numa carruagem onde viajassem mais pessoas, ou entdo na primeira, junto
do maquinista. Perguntei porqué, mas, em vez de responder a pergunta, ele deu-me
uma informacdo de ordem geral: As pessoas de Berlim oeste boicotavam o S-Bahn,
apesar de ser barato, porque era explorado pelo lado leste. A conversa ficou por ai.
Deduzi que provavelmente era suposto também eu boicotar o S-Bahn. Mas eu néo
estava interessada em boicotar o lado leste da cidade. O leste, pelo contrario, atraia-
me, porgue 0 comunismo era na altura proibido no meu pais. Por isso eu ia com

frequéncia ao “outro lado”, para ver como era 0 que me proibiam, e para isso
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utilizava o metro, ou, de preferéncia, o S-Bahn, espécie de metro de superficie, com
incémodos bancos de madeira.

Na verdade o que via do “outro lado” ndo me entusiasmava nem um pouco.
Havia uma sensacdo geral de opressdo e pobreza, policias por todo lado,
ameacando que ndo era permitido fotografar isto nem aquilo, este edificio nem
aquele, a arquitectura moderna era incrivelmente feia e a construcdo de péssima
qgualidade, as pessoas eram cinzentas e caladas, as vezes pediam cigarros,
esferograficas ou outras coisas banais, que aparentemente nao tinham.

E havia, é claro, o muro. Daquele lado vivia-se, de algum modo, com 0 muro
as costas e ele tinha o peso do mundo. Havia também, obviamente, histérias de
guem tentava atravessa-lo. Mais tarde ouvi algumas. Mas daquele lado ndo as
contavam, como se tivessem medo. A sensacdo mais forte era de medo e
inseguranca. Qualquer um podia ser denunciante. Isso eu também conhecia, no meu
pais, a que naquela época voltara as costas. Conclui que todas as ditaduras se
pareciam e 0 meu interesse pelo lado leste comecou a limitar-se cada vez mais as
pecas de Brecht do Berliner Ensemble e aos museus.

No encontro ndo conseguia alhear-me de outros aspectos, mesmo que
guisesse. Agquela ndo era uma cidade normal, estava partida ao meio. Respirava-se
com dificuldade, sobretudo num dos lados.

Na verdade, eu respirava com dificuldade em ambos. O lado oeste também
nao me parecia um bom exemplo de sociedade nem de vida. Pelo menos nado era
nada disso 0 que eu desejava para 0 meu pais. Mas na altura ndo tinha de
preocupar-me com grandes questdes como essa. JaA me dava trabalho suficiente a
peguena questéo de viver, ou sobreviver, no dia-a-dia.

De facto ndo era facil, porque eu me distraia e baralhava as normas. Por
exemplo, dobrava o édredon do lado errado, e tornei a sair a noite e a esquecer-me
da chave.

Dessa vez tinha ido ao teatro com Jean-Pierre, um francés nascido em Port-
au-Prince, que estudava arqueologia. Separamo-nos na estacao do Zoo e seguimos
no metro em direccdes diferentes. Em Berlim em geral era esse 0 uso, 0S rapazes
com guem saiamos ndo nos acompanhavam depois até casa, se moravam longe,
porque ndo teriam depois eles préprios transporte, uma vez que o metro acabava

cedo. Mas eu ndo me importava de regressar sozinha, Berlim parecia-me seguro, e
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além disso eu assumia que fazia parte da emancipacdo das mulheres
desembaracarem-se por si, em lugar de se tornarem um estorvo.

No entanto, quando dei por falta da chave, lamentei que Jean-Pierre nao
estivesse comigo. Nao queria acordar outra vez a dona da casa, mas nao tinha
dinheiro para ficar num hotel. Nao podia pernoitar numa estacdo de metro, porque
fechavam cedo. Ele poderia ter dinheiro para um hotel e emprestar-mo; ou entéo
deixar-me ficar no quarto dele, por uma noite, ndo me importaria de dormir no chao,
gualquer solucao servia, desde que néo tivesse de passar outra vez pela humilhacao
de acordar a dona da casa. Essa era de facto a uUltima coisa que eu queria. Mas nao
sabia onde Jean-Pierre morava, nem tinha o seu telefone. Estava sozinha.

O S-Bahn, lembrei-me de repente. Circulava toda a noite, entre os dois
extremos da cidade. Podia passar a noite no S-Bahn.

Entrei na primeira carruagem que parou a minha frente. la razoavelmente
cheia, com pessoas que provavelmente voltavam como eu de teatros e concertos.
Encontrei lugar num dos bancos, do lado da janela. Recostei-me o melhor que pude
e adormeci.

Acordei de repente, com uma voz que dizia qualquer coisa. Um homem
sentara-se no banco em frente ao meu. Provavelmente fora ele que falara.

— O que é que vocé aqui esta a fazer? Perguntou com veeméncia, como se
eu fosse surda.

Deve ser doido, pensei olhando em volta e reparando que a carruagem se
tinha esvaziado entretanto.

Eu tinha tanto direito como ele a estar ali, uma vez que pagara o meu bilhete.
N&o tinha que dar justificacées a ninguém.

N&o respondi, disposta a ignora-lo.

Mas nao era possivel ignora-lo. Ele olhava-me com ar inquisidor, a espera
gue eu respondesse, como se fosse dono daquele espaco e o policiasse por conta
prépria.

Pareceu-me prudente ndo desafiar um doido, aquela hora da noite, num
comboio vazio. Ele sentia 0 meu siléncio como uma provoca¢do. Mas nenhuma

resposta me ocorria, além da verdadeira.
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— Esqueci-me da chave e ndo quero acordar os donos da casa onde moro,
disse finalmente, e enfureci-me de imediato contra mim prépria. A verdade soava
absurda, inverossimil, Sobretudo contada daquele modo, a um desconhecido.

— De que pais vem? Perguntou-me de imediato, com rispidez. Notara,
portanto, 0 meu sotaque estrangeiro.

— Portugal, respondi, também com brusquidado. E para abreviar e ndo repetir o
dialogo que tivera com os donos da casa, acrescentei logo a seguir: Nao € o mesmo
gue Espanha. Fica ao lado.

Ele pareceu duvidar, o que ndo me surpreendeu. Ninguém na Alemanha
parecia admitir que Portugal existia. Pelo menos, como as vezes diziam, ndo era
para eles “um conceito”. O que equivalia a dizer que n&o vinha no mapa, pelo menos
nao no seu mapa cultural e mental. Obviamente ndo por ignorancia deles, achavam,
mas por insignificancia nossa.

— Portugal? repetiu com agressividade. Nao acreditava, portanto, no pais, ou
nao acreditava em mim. E o que é que faz na Alemanha?

O interrogatorio, por conseguinte, continuava. Eu aceitava, estupidamente,
ser interrogada. Aquele homem humilhava-me, como se eu néo tivesse direito a sair
a noite nem a usar o S-Bahn, como se néo pertencesse a sociedade, ndo tivesse
passaporte nem houvesse leis a proteger-me. Eu ndo era obrigada a responder-lhe,
mas respondia.

— Estudo, disse, cada vez mais irritada com ele e comigo.

O que queria ele? Roubar-me? Podia ter-me levado a carteira enquanto eu
dormia. Violar-me, matar-me?

De repente alguma coisa soou na minha cabeca e senti-me em perigo. Eu
estava inteiramente a mercé dele. A mercé de um louco. Poderia atacar-me, a
gualquer momento, e ninguém viria em meu socorro. Nao adiantava sair na estacao
seguinte porque ele iria atras de mim, e as estacfes vazias, aquela hora, ndo eram
mais seguras.

— Tenho uma bolsa alema para estudar em Berlim, acrescentei com ar
sobranceiro. Para que ele soubesse que, se ousasse alguma coisa contra a minha
pessoa, haveria uma instituicdo alema a preocupar-se comigo, € a acionar leis

alemas em meu favor. O que de nada me serviria, pensei ainda, se tivesse morta.
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Ele ndo dizia nada, olhava-me apenas. Achei que o siléncio era muito pior do
gue as palavras. Falar podia, por isso, servir-me de defesa. Enquanto eu falasse e
Ihe contasse histérias, adiava o0 momento seguinte, em que qualquer outra coisa
podia acontecer.

— N&o me pergunta 0 que é que eu estudo? perguntei por minha vez, e
pareceu-me que, apesar do medo, alguma ironia escapara na minha voz,
involuntariamente, porque perguntar “o que é que estuda?’ era um esteredtipo
obrigatdrio nas conversas.

Mas essa pergunta nao lhe interessou de todo. Ele estava completamente
fora dos estereétipos e das normas dos nativos, o que o tornava tanto mais
imprevisivel.

— Esqueceu-se da chave, repetiu como se reflectisse, pesando as palavras
gue me tinha ouvido e recuando para um momento anterior da conversa.

— E, assenti, porque agora me parecia cada vez mais urgente ndo parar de
falar. Esqueci-me da chave.

Ele olhava-me, com um rosto sem expressdo. Podia ter trinta e muitos,
guarenta anos. Talvez menos. Usava oOculos e o cabelo arruivado comecava a
rarear-lhe. Vestia um anorak castanho.

— E alias a segunda vez que me esqueco da chave, continuei. Estou a fazer
horas para que amanheca.

E como ele continuava parado e os seus olhos inexpressivos me assustavam,
prossegui, como se lhe contasse outra histéria para ganhar tempo:

— A dona da casa reagiu muito mal da primeira vez. Ndo quero voltar a
acorda-la.

O homem olhou la para fora, para a estacdo onde o comboio parara.

Disparou nova pergunta, rapida, incisiva, como se atirasse uma pedra e me
acertasse:

— Héa quanto tempo esta em Berlim?

Neste momento entraram dois bébados em algazarra e o0 homem saiu.

Os bébados sentaram-se num banco préximo.

Cantavam e riam em voz cada vez mais alta, por vezes lancando olhares na

minha direcéo.
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Senti-me inquieta e sai na estacdo seguinte. Ndo queria ter de enfrentar mais
ninguém, naquela noite.

Comecei a caminhar, sem ter a menor ideia onde me encontrava. Ndo se via
vivalma na rua nem passavam carros e havia um frio cortante, que talvez
anunciasse um nevao. N&o trazia relogio e ndo imaginava que horas seriam. Ainda
era noite, de qualquer modo, e estava escuro, apesar de haver alguns candeeiros
acesos. Por vezes tive a sensacgdo de ouvir passos atras de mim. Pensei que podia
ser o homem do S-Bahn e voltei bruscamente a cabeca. Afinal ele saira apenas uma
paragem antes. No entanto, ndo vi ninguém. Tapei a cabeca e quase toda a cara
com o cachecol e continuei a caminhar. Apenas deixei uma fresta, no lugar dos
olhos. Menos por frio do que por medo. Escondia a cara para ndo ser reconhecida.

Caminhei muito tempo, morta de cansa¢o. O cansaco aumentava o medo,
pensei. Provavelmente, eu exagerava. O mundo n&o era tdo perigoso assim, Berlim
devia ser mais seguro do que agora me parecia.

Caminhava sem saber para onde, avancando numa direcdo ao acaso, so
porque nao podia estar parada. Estava demasiado frio, e 0 medo aumentava, se
parasse.

Finalmente o céu ficou mais claro e comecaram a aparecer vultos e alguns
carros na rua. Na esquina seguinte, dois homens descarregavam jornais. Perguntei-
Ihes se havia perto uma estacéo de metro.

A direita e depois sempre em frente, disse um deles.

Agora era mais facil, pensei com alivio. O objectivo era chegar ao metro.
Devo ter caminhado meia hora ou mais, doiam-me 0s pés e estava gelada, um bafo
branco saia-me da boca porque o ar ficava cada vez mais frio.

Quando cheguei a estacdo, ainda a encontrei fechada. Sentei-me nos
degraus a espera, até que dois funcionarios vieram abrir os portdes. Desci a escada
agarrada ao corrimdo, pondo sempre os dois pés no mesmo degrau, um depois do
outro. Tinha medo de cair, se os pés falhassem, e o frio tinha-os tornado sensiveis.

Em baixo havia calor, aquele bafo morno do metro que era o cobertor dos
vagabundos. Sentei-me num banco a espera do primeiro comboio, apressei-me a
entrar quando ele chegou e uma porta se abriu a minha frente. Estava em
seguranca, agora, dentro em pouco chegaria a casa. Mas sentia-me demasiado

cansada para me regozijar com essa ideia, ou qualquer outra.
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Duas semanas depois, a meia do Kurfirstendamm, parei, como costumava,
numa banca de jornais, e de repente vi numa foto alguém que reconheci.

Comprei o jornal e li a noticia ali mesmo: Tinha sido finalmente apanhado o
assassino sexual que estrangulara trés jovens prostitutas no S-Bahn e estava a ser
perseguido havia varios meses.

Li uma vez e outra, sem poder despregar os olhos da fotografia. Sim, era ele,
o homem que me tinha interrogado naquela noite. Sem sombra de davida, era ele: o
mesmo rosto, os 6culos, o cabelo rareando, o anorak. Olhava em frente, na

fotografia, como se olhasse para mim.

A mulher que prendeu a chuva

Vou algumas vezes a Lisboa, em viagens de negoécios. Se nao todos os
meses, pelo menos de seis em seis semanas apanho um avidao para Lisboa.
Compreendo a lingua o suficiente para nédo precisar de intérprete, porque uma boa
parte da minha infancia e adolescéncia foi passada no Brasil, onde 0os meus pais
viveram alguns anos, também por razdes profissionais.

Conheco a cidade razoavelmente: os lugares onde nos deslocamos com
frequéncia comecam a certa altura a tornar-se familiares, pelo menos a superficie,
mesmo quando, a um nivel profundo, quase tudo neles nos faz sentir estrangeiros.

E natural por isso que muitas coisas insélitas ja& ndo me surpreendam, em
Lisboa, como se de algum modo me encontrassem preparado. A minha
contrariedade (ou o que dela evidenciei) ndo foi por isso excessiva quando percebi
gue o meu hotel (de cinco estrelas) tinha feito overbooking e o quarto que me era
destinado, e ja tinha sido pago pela agéncia, estava ocupado por outra pessoa, que
chegara antes de mim.

O gerente foi alids exaustivo no pedido de desculpas pelo facto, que
considerava inteiramente alheio a sua responsabilidade, e eximio no modo como
solucionou o problema, pondo-me a disposi¢cdo, sem qualquer acréscimo de preco,
uma suite a que, segundo creio, chamou “presidencial’, e que ocupava o ultimo piso
do hotel.
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Sorri para mim préprio ao verificar onde me tinha levado esta falha da
organizagao, que o gerente parecia considerar obra do destino ou do acaso: eu era
agora o Unico habitante de um espaco sumptuoso onde caberia a vontade uma
comitiva, e onde certamente se tinham acomodado presidentes de varios paises e
outras personagens consideradas VIP gracas as suas contas bancérias. Para todos
esses, que vinham de diversos mundos (do futebol ou do cinema, da banca, da
politica ou do topo de empresas), como para mim naquele momento, tudo no interior
respirava luxo, bom gosto e conforto, e as varandas abriam-se sobre uma vista
deslumbrante da cidade.

Nada mal, pensei, arrumando o assunto (que alias, ao que parecia, se
“arrumara” suficientemente bem a si proprio), e comegando a pensar noutra coisa. A
estada de dois dias passou, como sempre, a correr, com reunides de trabalho
sucessivas, seguidas de jantares que me fizeram regressar sempre mais tarde do
gue eu teria desejado. Praticamente nem tive ocasido de reparar no apartamento,
onde acabei por passar um tempo minimo.

Foi s6 na ultima manha que tive oportunidade de retirar algum prazer do lugar
luxuoso onde me encontrava. Tomei um banho demorado, numa banheira a que
guase poderia chamar piscina, deixei-me massajar por um sofisticado sistema de
jacuzzi, barbeei-me diante de paredes de espelhos, e mandei servir 0 pequeno-
almoco na varanda. Vesti-me depois e comecei a fazer a mala sem nenhuma
pressa, porque ainda eram nove e cinco, so6 tinha de fazer o check in as dez e vinte
e sabia que o taxi ndo levava habitualmente mais de quinze minutos do hotel para o
aeroporto.

Dei conta, a certa altura, com alguma surpresa, que eu nao era a Unica
pessoa ali presente. Duas mulheres, duas criadas negras, como verifiquei olhando
pela porta entreaberta, limpavam a enorme sala contigua ao quarto de dormir.
Provavelmente tinham entrado no apartamento pelo outro lado, onde havia uma
segunda porta, e ja tinham limpo vérios quartos, casas de banho, quartos de vestir, e
duas ou trés salas, antes de chegarem ao lugar onde agora estavam. Nao tinham
notado a minha presenca, ocupadas com aspiradores e panos de limpeza, e
empurrando carros com detergentes, artigos de toilette e toalhas engomadas, e eu

também né&o as tinha visto, nem ouvido entrar.
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Durante um segundo pensei em pedir-lhes que saissem, e voltassem depois
de eu partir. No entanto, no segundo seguinte, desisti de fazé-lo. Eu ia sair dentro de
um ou dois minutos, pensei. Apetecia-me caminhar ainda um pouco na rua, debaixo
dos jacarandés, antes de voltar ao hotel buscar a mala e apanhar um téxi. Voltei-
Ihes as costas, na dire¢cdo do armario, de onde comecei a retirar a pouca roupa que
trouxera.

Foi entdo que percebi que falavam. Uma delas, sobretudo, era a que falava, a
outra limitava-se a lancar interrogacdes, ou a emitir sons, de quando em quando.
Eram duas vozes diferentes, que se manifestavam de maneira desigual.

A chuva, ouvi dizer uma delas. Foi por causa da chuva.

Meti na mala um blazer, um fato e roupa interior e comecei a dobrar uma
camisa. A voz da mulher chegava distintamente até mim.

Foi por causa da chuva, repetiu.

N&o chovia ha muito tempo e tudo tinha comecado a morrer. Até as arvores e
0S passaros. As pessoas tropecavam em passaros mortos.

Dobrei a segunda camisa e meti ambas na mala. Fechei-a, e desfiz o codigo,
rodando uma combina¢do de numeros.

Tudo tinha secado, a terra abria fendas, ouvi a mulher dizer ainda. Gretada da
falta de agua. A terra tinha feridas na pele. Animais morriam. Pessoas morriam.
Criancas morriam. O ribeiro secou. O céu secou. As folhas torciam-se, nas arvores,
e depois também as arvores secavam.

Olhei entre os batentes da porta. A mulher que falava tinha parado de limpar.
A segunda mulher também parara, e olhava fixamente a primeira. O pano, 0s
detergentes e o carro da limpeza nao tinham, naquele instante, existéncia real para
nenhuma delas.

Entdo comecaram vozes, nas pessoas da aldeia, prosseguiu a que falava,
num tom mais alto. Ou que agora me parecia mais alto, porque eu me voltara na
sua direccao.

Alguém era culpado pela seca. E depois comecaram as vozes, na aldeia, de
gue a culpada era aquela mulher. Outros diziam que ndo. Ninguém sabia ao certo.
Mas a seca ndo acabava, e tudo continuava a morrer.

Até que chamaram o feiticeiro. Acenderam o lume e queimaram ervas e ele

bebeu o que tinha que beber e ficou toda a noite a murmurar palavras que ninguém
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entendia. Pela manha vieram os Mais Velhos e ele disse que era por causa daquela
mulher. Foi isso que ele disse e todos ouviram: Aquela mulher prendeu a chuva.

Entdo os Mais Velhos entenderam o que se ia passar e olharam para o chao,
porque tinham piedade da mulher que vivia sozinha, afastada da aldeia. Muito tempo
antes o marido tinha-a abandonado e morrera-lhe um filho e ela tinha chorado tanto
gue o0 seu corpo tinha secado, os seus olhos tinham secado, toda ela se tinha
tornado um tronco seco, dobrado para o chdo. Tinha-se tornado bravia como um
animal, nunca se ouvia falar, s6 gemia, e gritava as vezes de noite.

Essa mulher, repetiu o feiticeiro olhando para o ch&o. Acendeu o cachimbo e
soprou devagar o fumo: Ela prendeu a chuva.

Mas ninguém queria mata-la. E também o feiticeiro disse que n&ao era por sua
vontade.

Ficaram parados, como se esperassem. Todos os da aldeia, sentados
debaixo de uma arvore. E o tempo também parou, e ndo passava.

A mulher que contava interrompeu-se um instante, como se também ela
esperasse. A outra nao fez perguntas, ficou em siléncio, aguardando o desfecho de
tudo.

Entdo um jovem ofereceu-se. Eu vou, disse. Como se fosse igual matar a
mulher, ou ser morto.

A mulher que falava susteve-se de novo. Estavam algures, noutro lugar, para
onde as tinha levado a historia. Abri mais a porta e olhei-as com curiosidade. Tinha a
certeza de que agora ndo dariam pela minha presenca.

A gue contava era gorda, de cara larga, e usava oculos. Tinha uma voz forte,
bem timbrada, e fazia gestos com as maos e o corpo. Por vezes mudava a
expressdo do rosto e o tom de voz, como se encarnasse as personagens. A outra
usava um lenco amarrado a cabeca, era magra e mais nova e tinha um ar menos
seguro de si do que a primeira.

Ele foi ter com ela a cabana e passou a noite com ela. Dormiu com ela e fez
amor com ela. Passou-lhe as maos no sexo, nos seios, nos cabelos, acariciou-a com
ternura e depois apertou-a com os bragos, como se fosse outra vez fazer amor com
ela, apertou mais e mais, em torno do pescoco até sufoca-la. E depois veio cé fora
da cabana, com a mulher morta nos bragos e deitou-a na terra e todos caminharam

em siléncio em volta.
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Calou-se um instante e limpou a testa com o brago.

E entdo comecgou a chover, disse a mulher. Entdo comegou a chover.

As duas olharam-se, em siléncio. Depois sacudiram a cabeca, suspiraram
como se estivessem muito fatigadas, e recomegaram a limpar.

Olhei o relégio, porque de repente ndo fazia ideia de quanto tempo tinha
passado. Apenas alguns minutos, verifiquei. Sete minutos, exatamente. Nao me
irram fazer a menor falta, reflecti. Tinha ainda muito tempo. Mas senti-me,
subitamente, desconfortavel.

Peguei na mala, abri por completo a porta, fazendo o maximo de ruido que
pude, e passei de rompante diante das mulheres, que me olharam com surpresa e
emitiram um “ah” espavorido, como se tivessem visto um fantasma.

Atirei-lhes com brusquiddo um “bom dia” e avancei a passos largos para o
elevador.

Check in as dez e vinte, pensei, carregando no botdo e comecando a descer
varios andares. Algo, em toda aquela historia, me deixara ligeiramente irritado,
naquela incrivel conversa de mulheres que, por alguma razao irracional, eu tinha
ficado, estupidamente, a ouvir — eu, que nunca escuto conversas, muito menos de
mulheres. Olhei o relégio outra vez e calculei o tempo que me separava da cidade
onde eu vivia, noutra parte da Europa.

SO depois de o avido levantar voo os factos me surgiram de outro modo.
Passei dois dias em Lisboa, e, pelo preco de um quarto standard, ocupei uma suite
improvavel, contei a mim proprio: devia ter umas quinze divisdes, além de varandas
imensas e de uma banheira-piscina. E de repente, qguando entreabri uma das portas,
na sala ao lado estava um pedaco de Africa, intacto, como um pedaco de floresta
virgem. Durante sete minutos, exatamente durante sete minutos, fiquei perdido
dentro da floresta.

Sorri interiormente, imaginando-me a contar iSso a outra pessoa, por exemplo
ao passageiro ao lado, ou a hospedeira que acabava de me servir um uisque. Toda
a gente iria achar que eu estava bébado, ou era louco.

Mas ndo estava bébado nem era louco, pensei sorrindo de novo e
recostando-me melhor na cadeira. Ndo havia nada de errado comigo. Lisboa é que

nao era, provavelmente, um lugar normal.
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A ponte na Califérnia

Foi no ano em que o meu pai nos deixou e ficamos a viver s6 nos trés, a
minha mae, o meu irmao e eu. Rafael s6 tinha dois anos, na altura, e talvez fosse
muito pequeno para se aperceber desses factos. Eu senti muito a falta do meu pai e
fiz toda a espécie de perguntas, a que a minha mae respondia, por vezes com
impaciéncia, deitando sempre ao meu pai todas as culpas. Nao percebi muito do que
me disse, mas percebi, pelo menos, que ela estava exausta. Dizia que trabalhava o
mais que podia, queixava-se de que o meu pai ndo mandava dinheiro e gritava
connosco por qualquer nada. As vezes eu olhava para ela e pensava que 0 meu pai
nos tinha deixado porque ela era ma. Ou porgue ele assim a julgava.

Na verdade, embora o pensasse, eu ndo acreditava realmente nisso. Ela
apenas parecia ma, pensei algumas vezes, quando ela perdia a paciéncia connosco.
Ou comigo.

Deixei de fazer perguntas e tratei de ajudar como pude no trabalho da casa,
ou a tomar conta de Rafael, o que nao era facil, porque também ele andava irritadico
e chorao.

Lembro-me de acordar de repente, algumas noites, no momento em que
comecava a fazer chichi na cama. Levantava-me depressa, corria para a casa de
banho, mudava o pijama, cheio de vergonha. Nao queria que ela soubesse e se
zangasse comigo e por isso lavava o pijama as escondidas, puxava os cobertores,
se tinha também molhado o lencol, para ela ndo ver. Eu ja tinha oito anos, nessa
altura, e deixara de fazer chichi na cama ha muitos anos. Ndo era altura de
recomecar.

Com medo de molhar a cama, comecei a acordar varias vezes, durante a
noite, e a dormir mal. Algumas vezes ouvi um ruido leve no quarto dela, e tive a
certeza de que ela estava a chorar. Assoava-se, depois, ia a cozinha, talvez buscar
agua num copo, porque eu ouvia a agua correr. Eu ficava a escuta e esperava que
ela adormecesse, como se, permanecendo acordado, pudesse impedi-la de chorar.
So fechava os olhos quando ouvia outra vez a sua respiracdo tornar-se mais forte e
regular.

Lembro-me de que esse Inverno me pareceu, ou talvez fosse, particularmente

frio, e de Rafael ter o ar de um boneco, dentro de um anorak insuflado, maior que o
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seu tamanho, quando a minha mae o entregava a empregada do infantério, todas as
manhas, antes de me deixar na porta da escola. Eu entrava a correr, sem nunca me
voltar para trds nem acenar. Estava na segunda classe e julgava-me um rapaz
grande. Achava que s6 0s mais pequenos poderiam voltar-se para tras e dizer
adeus.

Foi de qualquer modo nesse Inverno, antes do Natal, que algo inesperado
aconteceu: a empregada do infantério, (soube depois que se chamava Ausenda),
ofereceu-nos um cachorrinho. A minha mae hesitou, mas acabou por nos deixar
leva-lo. A cadela tinha tido ninhada, disse Ausenda. Era muito bom para brincar com
as criangas, um animal pequeno. Quase como um irmao mais novo.

Eramos quatro, agora, e isso fez de repente uma diferenca enorme. Passou a
haver dois grupos, na casa, dois planos e quase duas familias: a minha méae, e nés
trés.

Nos trés passamos a ser uma unidade. Fui eu que escolhi o nome dele: Tilby.
N&o sei se o tirei de algum livro, se alguém mo sugeriu na escola, se algum dos
meus amigos também tinha um c&o chamado Tilby. E provavel que tivesse visto o
nome nalgum livro, o que no fundo pouco importa. Tilby passou a fazer parte de nos,
e mudou a nossa vida. Dormia na mesma cama que eu e Rafael, comia do nosso
prato, agasalhavamo-lo em pecas de nossa roupa. Na verdade ele s6 ganiu na
primeira noite, enrolado no tapete, mas calou-se quando o meti debaixo dos lencais.

— Vai molhar-te a cama, avisou a minha méae. Mas eu tinha experiéncia do
assunto e ndo me assustava com lencéis molhados.

— Nao te preocupes, vou tratar de tudo, respondi com ar entendido, de criador
de cédes. Boa-noite, mae.

Ela foi-se embora e adormecemos. Foi a primeira noite, em muito tempo, que
dormi de um sono. A imagem do meu pai passou a parecer-me mais distante, e
assaltavam-me menos as perguntas que agora fazia a mim proprio, porque ja nao
me atrevia a fazé-las a minha mae: por que razéo ele nunca mais voltara nem dera
noticias, por que razdo nem sequer telefonava ou deixava uma mensagem no
telemovel? Poderia ser verdade que ndo se importasse connosco, que nos tivesse
esquecido, que tivesse deixado de gostar de nds? Teriamos alguma culpa, por ele
ter partido? Estaria zangado connosco? Ou comigo, que era 0 mais responsavel, o

mais velho? Seria eu o culpado da sua auséncia?
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Agora essas perguntas vinham-me menos vezes a cabecga, porque Tilby ndo
Ihes deixava espaco. Era sempre preciso limpar o que ele sujava, arrumar o que ele
desarrumava, dar-lhe de comer, leva-lo a rua, brincar com ele, que se divertia a
brincar com qualquer coisa, bolas, sapatos, pides, gravetos, parecendo sempre
inventar e descobrir jogos novos. A alegria dele contagiava-nos e punha-nos
também em movimento. Rafael tornou-se mais socidvel, parecia-se agora menos
com um bebé chordo. A minha mae alheava-se e deixava-nos mais tempo entregues
a nos proprios. Parecia de algum modo mais tranquila, talvez porque o médico Ihe
receitara outros comprimidos.

Passou assim cerca de um ano e meio, sem grandes alteracdes, a ndo ser o
facto de haver férias, de vez em quando. Nessas alturas a minha mae, nas horas
em que ia trabalhar, deixava-nos com Tilby em casa da porteira, que também néo
tinha dinheiro para ir para férias. Era uma sorte poder contar com ela, disse a minha
méae.

No entanto em Setembro a minha méae tinha olheiras fundas, emagrecera
muito e estava mais cansada. Comecou a dizer que, no Verao seguinte, iamos para
a praia. Desse por onde desse. Nunca mais passaria um ano assim, jurava. Sem
férias, nunca mais. Nem que a vaca tussa. Eu ndo imaginava uma vaca a tossir, mas
nao perguntei nada. Concordei em ajudar a porteira a tirar o lixo dos andares,
ganhando umas moedas a troco do servico, e no Natal aceitei que 0s presentes
fossem reduzidos, a bem dizer quase inexistentes. la ser preciso alugar casa na
praia e pagar tudo o resto, viagem, comida, fatos-de-banho, sandalias novas,
chapéus de palha, bracadeiras, bdias e outras coisas mais. Talvez mesmo um
colchdo insuflavel, eu queria um igual ao que o Jodo Carlos trazia debaixo do braco,
numa fotografia.

So tinhamos passado férias fora de casa em dois Verdes ja muito distantes,
guando 0 meu pai ainda estava connosco. Havia fotos dessa altura, lembrava-me
inclusive de uma em que o meu pai estava em fato-de-banho e me levava as
cavalitas, eu era do tamanho que Rafael tinha agora. Procurei-as nos albuns, dentro
de envelopes, nas gavetas, mas nao as encontrei em nenhum lado. Percebi que a
minha méae as devia ter deitado fora. Estava zangada e quando falava dele dizia

sempre “aquele bandido do teu pai”. Ou simplesmente “aquele bandido”.
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— Aguele bandido, dizia por exemplo a Celina, que era colega dela no trabalho
e aparecia as vezes la em casa. Aquele bandido tem do bom e do melhor, faz
trabalhos por fora e diz que o dinheiro é da outra. Até carro tém, imagina, e a gente
gue se dane, eu e os filhos, como se féssemos caes.

— E o tribunal? Perguntava a Celina, porque a minha méae ia agora mais vezes
ao tribunal.

— O tribunal diz que eu tenho razao, respondia a minha mae. Mas s6 com
razdo a gente nao se governa. O que ele ganha na empresa é pouco, onde ganha
mais de certeza é por fora, por debaixo da mesa. E agora tém um bebé, portanto
mais uma boca. Onde é que aquele bandido vai ter dinheiro para duas familias?
Alguma fica sem nada, e € a nossa, ele julga que a familia dele é s6 a outra.

O meu pai tinha portanto outra familia, entendi. Um filho pequeno, que as
vezes trazia em casa, de certeza, as cavalitas, e ao domingo levava a passear de
carro. Esquecera-se de mim e de Rafael. E da minha méae, porque agora tinha outra
mulher.

Senti muita raiva do meu pai e tive pena da minha méae, que parecia cada vez
mais cansada, ia cada vez mais ao tribunal e ao médico e tomava cada vez mais
comprimidos.

No entanto, apesar da raiva, tornei a procurar fotografias do meu pai, agora
gue sabia que ele ndo voltava. Alguma, teimava uma voz dentro de mim, alguma
devia ter ficado. Acabei por achar um passe de metro, amarelado, com o nome dele
e uma foto tirada num qualquer fotomaton. Quase ndo parecia ele, parecia mais
outra pessoa. Mesmo assim guardei-a, ou antes, escondi-a, no forro de um livro.

Entretanto tinha chegado a Primavera, em breve seria Verdo. Parecia-me
impossivel que fossemos para a praia e tivéssemos realmente férias. Na verdade eu
nao acreditava nisso e foi com enorme surpresa que verifiquei que me enganara. A
minha méde conseguiu que lhe alugassem um quarto, em casa de uma familia, e
fomos para praia nesse Verdo. S6 que sem Tilby.

A senhoria tinha sido implacavel, disse a minha mae. Ja fora dificil deixar-nos
ficar num mesmo quarto, a nés trés. Quanto mais um cao. Nao queria animais dentro
de casa, exigira a senhoria. Ou iamos sem ele, ou ndo iamos.

Tilby ficou no canil, em Lisboa, onde seria muito bem tratado, garantiu a

minha mae. No regresso de férias iriamos buscé-lo.
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Na verdade foi a primeira coisa que eu quis fazer, quando voltdmos: ir buscar
Tilby. Sem ele as férias tinham-me parecido longas e néo tinham tido todo o sabor
qgue eu esperava.

Mas minha mée ia adiando. De dia para dia, depois de semana para semana,
encontrava sempre uma desculpa para ndo ir busca-lo. Até que eu me enfureci e a
ameacei de fugir de casa.

— Tilby, disse ela entdo hesitando, como se procurasse as palavras, tinha
fugido do canil. Ja |4 ndo estava.

— Estava aonde, entéo, gritei, com tanta forca que ela assustou e comecou a
chorar.

— Nao sei, disse ela assoando-se no lenco. Nao sei. SO sei que ja la nao esta.
Ainda ontem la fui outra vez perguntar por ele, e ndo estava.

Quis ir la eu proprio, mas a minha mée recusou levar-me. N&o havia nada a
fazer, disse ela. Tinha fugido e nunca mais voltava.

Pedi entdo a Celina, e ela foi comigo ao canil. Havia muitos cdes atras de
grades, mas nenhum era Tilboy. Ndo tinham nenhum cao assim, informou o
funcionario que nos acompanhava. Nenhum correspondia a descricao que eu fazia.

— Mas a minha mae deixou-o ca, insisti desesperado. Como € que o deixaram
fugir?

O funcionario encolheu os ombros, e trocou um olhar entendido com Celina.
As vezes voltam, disse 0 homem quando chegdmos & ultima casota. Até pode ser
gue ainda va ter a tua casa.

Durante muito tempo, esperei um milagre. Todos os dias a esperanca
renascia, quando voltava da escola, e todos os dias a esperanca era frustrada. Até
gue percebi que ele nédo ia voltar.

— Compra-lhe outro céo, ouvi a Celina dizer, a meia voz, na cozinha. Tens de
compensar as criangas, de qualguer maneira.

Fiquei a ouvir, escondido atras da porta, com o coracéo a bater.

— N&o posso, respondeu a minha mée. la sempre acontecer a mesma coisa.
Os animais sao uma prisao.

— Devias ter-me falado, censurou a Celina. Eu tinha arranjado uma solucao

qualquer.
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— Mas tu ndo estavas c4, irritou-se a minha mée. Estavas em Espanha, com o
Marcelo e a Tita. Eu estava, como sempre, sozinha. Com todos os problemas em
cima. Tentei de tudo, ou o que é que pensas? A porteira, as vizinhas, a Ausenda da
escola que foi quem o deu as criancas. Ninguém podia ficar com ele. E o canil era
carissimo, nem pensar. E eu ndo podia ficar mais um ano sem férias. Morria se
ficasse. Era ele ou eu.

— De qualquer modo foi horrivel, suspirou a Celina. N&o sei como pudeste.

— E achas que foi facil? perguntou a minha mae. Mas era ele ou eu. Quando
as coisas chegam ai percebemos que nao ha alternativa. Alids ndo penses que fui a
Unica. Todos os anos isso acontece. Tu € que parece que nem vives neste mundo.
Todos os anos ha dezenas de animais metidos em cestos e atirados da ponte
abaixo.

Corri para a casa de banho e vomitei. Senti que as calcas se molhavam, sem
ter tempo de chegar a sanita. A casa rodopiava a minha volta e eu comecava a cair.
Ou a casa caia sobre mim.

Acordei na cama, com a voz da minha mae a dizer que ja era dia, e tinhamos
de ir para a escola.

Ir para a escola passou a ser imensamente penoso, mas nao era o pior de
tudo. O pior de tudo era voltar para casa. Olhar a minha mae e saber que ela era
ma. Que o meu pai nos tinha deixado porque ela era ma. E que eu néo podia fazer
nada para remediar o mal, na minha mae e no mundo.

N&o contei nada ao Rafael, guardei tudo comigo. Também néo disse nada a
Celina. Tudo o que havia a saber, eu sabia. S6 que néo ia ser capaz de falar disso.
Talvez nunca. Embora o mal me queimasse a boca.

Durante muito tempo, nao falei disso. S6 anos mais tarde desenhei um céo,
dentro de um cesto, a cair abaixo de uma ponte vermelha, e quando o Horacio, na
carteira ao lado, ndo percebeu o desenho, contei-lhe que havia pessoas que todos
0S anos atiravam o0s animais da ponte abaixo, antes das férias do Verdo. Mas isso
nao tinha nada a ver connosco, hem sequer com Lisboa, disse-lhe, acontecia muito
longe, na Califérnia, portanto na costa mais distante da América, numa cidade

chamada Sao Francisco.
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Um casaco de raposa vermelha

Ao voltar um dia para casa, uma pequena empregada bancéria vé numa loja
de peles um casaco de raposa vermelha. Para diante da vitrine, com um calafrio de
prazer e de desejo. Porque aquele era o casaco que sempre desejou ter na vida.
Nenhum outro se |Ihe assemelha, pensa percorrendo com o0s olhos o0s outros
casacos, pendurados no vardo de metal ou suavemente estendidos sobre o sofa de
brocado. Aquele é uma peca rara, Unica, jamais vira um tom assim, fulvo, mesclado,
com reflexos de cobre e brilhante como se estivesse a arder. A loja estava fechada
aquela hora, lembrou-se no momento em que empurrava a porta, cedendo ao
impulso de entrar. Amanha viria, entdo, o mais cedo possivel, no intervalo do
almoco, durante a manha, encontraria um pretexto para sair rapidamente, a meio da
manh&. Dormiu pouco, essa noite, acordou inquieta, levemente febril. Contou os
minutos que faltavam para abrir a loja, os seus olhos erravam do reldgio de parede
para o relogio de pulso, enquanto atendia os clientes, debrucada no balcdo. Téao
cedo quanto pode encontrou uma razao para sair e correu a loja de peles, tremendo
com a ideia de que o casaco pudesse estar vendido. N&o estava, informaram-na, e
ela sentiu de repente o ar voltar-lhe, o coracdo bater com menos forca, o sangue
descer da face e retomar compassadamente o seu fluxo.

— Parece feito para si, disse a vendedeira quando ela o vestiu e se voltou no
espelho. A medida exacta dos ombros, da cintura, a altura ideal da bainha, disse
ainda, e olhe como fica bem a cor da sua pele. Nao tenho interesse em Iho vender,
apressou-se a acrescentar, pode evidentemente optar por qualquer outro, mas, se
Ihe posso dar uma opinido, esse parece feito para si. Exactamente para si, sublinhou
com um sorriso fugidio.

— Qual o preco? perguntou dando meia volta fazendo dancar a bainha, porque
Ihe era dificil despregar os olhos da imagem.

Recuou, assustada, ouvindo a resposta. Custava muito mais do que pensara,
cinco vezes mais do que o dinheiro que teria disponivel.

— Mas podemos facilitar o pagamento, disse a vendedeira, compreensiva.

Talvez sacrificando as férias, pensou. Ou desviando algum dinheiro do
empréstimo do carro. Aquecendo menos o quarto, fazendo refeicbes mais ligeiras.

Convinha-lhe, até, porque estava a engordar um pouco.
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— Aceito, disse fazendo rapidamente contas de cabecga. Dou-lhe um sinal e
comeco a pagar na proxima semana. Mas desde ja ele é meu.

— De acordo, disse a vendedeira espetando-lhe uma etiqueta “Vendido”. Pode
leva-lo quando efectuar a terceira prestacao.

Passou a vir a noite, quando a loja estava fechada e ninguém a via, olhava
através do vidro e de cada vez se alegrava — de cada vez era mais brilhante, mais
cor de fogo, labaredas vermelhas que ndo queimavam, antes eram macias sobre o
seu corpo, uma pele espessa, ampla, envolvente, balancando com o seu andar.

Seria admirada, também ela, seguida com os olhos quando passasse — mas
nao era isso que a fazia sorrir secretamente, era antes uma satisfacao interior, uma
certeza obscura, uma sensacao de harmonia consigo propria, que extravasava em
pequenos nadas, deu conta. Como se o ritmo da respiracdo mudasse, fosse mais
repousado e mais profundo. Por outro lado, talvez porque deixara de sentir-se
cansada, deu conta de que se movia agora mais depressa do que habitualmente,
caminhava sem esfor¢co pelo menos com o dobro de velocidade normal. As pernas
ageis, os pes ligeiros. Toda ela mais leve, rapida, com movimentos faceis do dorso,
dos ombros, dos membros.

E por causa da ginastica, pensou, por alguma razdo comecara a fazer
regularmente exercicio. Havia meses ja que conseguia correr duas horas por
semana no campo de treino. Mas gostava sobretudo de correr na orla da floresta, a
saida da cidade, sentindo a areia estalar debaixo dos pés, aprendendo a colocar 0s
pés no chdo de outra maneira. O contacto perfeito, intimo, directo, com a terra.
Sentir profundamente o corpo — estava mais viva, agora, mais alerta. A sua
capacidade de percepcao crescia, notou, mesmo a distancia ouvia ruidos diminutos,
gue antes lhe passariam despercebidos, uma sardanisca fugindo no chao entre as
folhas, um rato invisivel fazendo estalar um ramo, uma bolota caindo, um passaro
pousando entre as ervas; pressentia também, muito antes de elas terem lugar, as
mudancas atmosféricas, o virar do vento, o subir da humidade, o avolumar-se no ar
da tensdo que descarregaria em chuva.

E os cheiros, um mundo de cheiros, sentiu, como uma dimensao ignorada das
coisas a que agora se tornara sensivel, poderia descobrir caminhos, trilhos, pelo
olfacto, era estranho como nunca tinha dado conta de como todas as coisas

cheiravam, a terra, a casca das arvores, as ervas, as folhas, e também cada animal
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se distinguia pelo seu odor particular, cheiros que vinham no ar desdobrados em
ondas, em leque, e ela juntava-os ou separava-os, aspirando o vento, levantando
imperceptivelmente a cabeca. Interessava-se de repente por animais, dava consigo
a desfolhar enciclopédias, a olhar imagens - o ouri¢co - cacheiro com uma cor mole,
tenra, clara, na parte de dentro do corpo, onde ndo havia espinhos, a lebre rapida,
em tons indecisos, saltando, fascinava-a o corpo dos passaros que analisava com
mindcia, calculando como era suave, para la das penas, e uma palavra lhe ficava
por vezes boiando insistentemente na memoria: predador.

Tinha mais fome agora, sentiu arrumando os livros e abrindo a porta da
cozinha, e isso desagradava-lhe profundamente, admitia que era a contrapartida
negativa do exercicio fisico e procurava um modo de contornar o perigo de
engordar, vagueava, insatisfeita, em torno das pastelarias, sem atinar com o que
procurava, porque o proprio cheiro do café era repugnante e a enjoava, tinha fome
de outras coisas, ndo saberia dizer exactamente de qué, fruta, talvez, poderia
aproveitar para emagrecer um pouco, comprou uma enorme quantidade de uvas e
macas e comeu-as todas no mesmo dia, mas continuou a sentir fome, uma fome
oculta, que a roia por dentro e ndo parava.

Um inesperado convite para uma festa alegrou-a, sentiu que qualquer
derivativo seria bem-vindo para esquecer aquela fome absurda, vestiu-se com
prazer e pintou a boca e as unhas de escarlate - tdo compridas, as unhas, reparou, e
as proprias maos pareciam mais sensiveis, alongadas, quem ela acariciasse na
festa ficaria eternamente em seu poder, pensou, e sorriu no espelho - um sorriso
felino, viu, pondo os olhos em fenda e sorrindo mais, deixando o sorriso escorrer
pelo rosto e dando-lhe aos tracos uma certa orientacéo triangular que lhe agradou e
sublinhou ainda mais com a maquilhagem.

A meio da festa reparou numa peca de carne a ser partida, meio sem sangue
— rosbife, lembrou-se, mas essa palavra ndo fazia de repente qualquer sentido,
estendeu a mao e engoliu uma fatia — o gosto da carne, quase crua, o gesto de
cravar os dentes, de fazer saltar o sangue, o sabor do sangue na lingua, na boca, a
inocéncia de devorar a peca inteira, pensou tirando outra fatia e sentindo que
estender a mao era ja um desvio inutil, deveria estender diretamente a boca.

Desatou a rir e comegou a dangar, com as maos oscilando no ar, manchadas

de sangue, sentindo subir 0 seu proprio sangue, como se uma tempestuosa forga
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interior se desencadeasse, uma forca maligna que poderia transmitir aos outros,
uma peste ou uma maldicdo, mas essa ideia era suave, tranquila, quase alegre,
sentiu flutuando, ligeiramente embriagada, e escutando o eco do seu préprio riso.

Passaria a noite obedecendo a todas as forcas que dentro dela se soltassem,
e de manha iria buscar o casaco, porque era o dia marcado e ele era seu, fazia parte
dela, conhecé-lo-ia mesmo de olhos fechados, pelo tacto, a pele macia, espessa,
ardendo sobre a sua ajustada perfeitamente, a ponto de ndo se distinguir dela —

— Feito para si, disse de novo a vendedeira tirando-o0 da cruzeta.

A pele ajustada a sua, a ponto de ndo se distinguir dela, viu no espelho
levantando a gola em volta da cabeca, o rosto desfeito, de repente emagrecido,
desmesuradamente alongado pela maquilhagem, os olhos em fenda, ardendo sem
sono.

— Entdo bom-dia e obrigada, disse saindo a pressa, receando que o tempo
gue lhe restava se esgotasse e as pessoas parassem alarmadas a olha-la, porque
de repente era demasiado forte o impulso de pdr as mados no chdo e correr a
desfilada, reencarnando o seu corpo, reencontrando o seu corpo animal e fugindo,
deixando a cidade para tras e fugindo — e assim foi com esforco quase sobre-
humano que conseguiu entrar no carro e rodar até a orla da floresta, segurando o
seu corpo, segurando ainda um minuto mais o0 seu corpo trémulo — antes do bater da
porta e do verdadeiro salto sobre as patas livres, sacudindo o dorso e a cauda,
farejando o ar, o chdo, o vento, uivando de prazer e de alegria e desaparecendo,

embrenhando-se rapidamente na profundidade da floresta.



