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Relogio de parede: uma memoria

Wall clock: one memory

Caio Moraes Reis

Resumo: Neste ensaio poético Relogio de parede: uma memoria o autor busca desconstruir
o formato convencional de ensaio académico, e a partir de sua trajetdria pessoal abordar a
relagdo entre morte ¢ memoria. De modo poético, descreve a relagdao entre o tempo e 0s
afetos geridos pela morte, fendmeno ndo apenas bioldgico, mas também sociocultural,
portanto, também poético, mistico e mitico. Palavras chave: memoria, morte, afeto,
temporalidade

Abstract: In this poetic essay Wall Clock: a memory the author seeks to deconstruct the
conventional format of academic essay, and from his personal trajectory approach the
relationship between death and memory. Poetically, it describes the relationship between
time and the affections managed by death, a phenomenon not only biological but also
sociocultural, and therefore also poetic, mystical and mythical. Keywords: memory, death,
affection, temporality

Cada dia que passa incorporo mais esta verdade, de que eles ndo
[vivem sendo em nos

e por isso vivem tdo pouco; tdo intervalado, tdo débil.

Fora de nos é que talvez deixaram de viver, para o que se chama
[tempo.

E essa eternidade negativa ndo nos desola.

Pouco e mal que eles vivam, dentro de nos, é vida ndo obstante.

E ja ndo enfrentamos a morte, de sempre trazé-la conosco.

Mas, como estdo longe, ao mesmo tempo que nossos atuais
[habitantes

e nossos hospedes e nossos tecidos e a circulagdo nossa!

A mais ténue forma exterior nos atinge.

O proximo existe. O passaro existe.

E eles também existem, mas que obliquos! e mesmo sorrindo,
[que disfar¢ados...

Ha que renunciar a toda procura.

Ndo os encontrariamos, ao encontra-los.
Ter e ndo ter em nos um vaso sagrado,
um dep0osito, uma presenga continua,
esta é nossa condi¢do, enquanto,

sem condigdo, transitamos

e julgamos amar

e calamo-nos.

Ou talvez existamos somente neles, que sdo omissos, e nossa
[existéncia,

apenas uma forma impura de siléncio, que preferiram.

Carlos Drummond de Andrade, “Convivio”. In: Claro enigma.

E de uma forma impura de siléncio que pretendo tratar: uma memoéria. Relogio
de parede. Que era esse objeto de meu avo? Um duplo transubstanciado. Memoria
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pulsante. Em reflexdo timida, pessoal, interrogo a mudanca: de objeto a corpo, a
homem, a amor. Mais que um estudo, faco destas linhas aquele abrago, um abraco que
se foi. Um tempo que parou nos ponteiros do coracao.

Este ensaio foi escrito sem os pudores do rigor académico, mas nao os ignora em
absoluto. Longe da inten¢do de alcancar uma explicagdo valida, quero apenas refletir
sobre o que foi aquele reldgio € o que € meu avo para mim, aliando razdo e emogao.
Recuso esquecimento — aceitagdo ou negligéncia de uma auséncia. Aponto o vazio e
enfrento-o; logo, memoro.

Adoto o relogio de parede como referencial empirico de um objeto muito mais
amplo: memoria. Busco, melhor dizer, um olhar sobre a memdria, sobre uma memoria,
a memoria de meu avé na mediacdo de seu reldgio de parede. Por que ndo outros
objetos que ainda guardo comigo? Uma maquina de escrever, um chaveiro, um retrato.
Nenhum faz justica @ memoria ainda algo viva como o reldégio. Se memorar ¢, num
unico € mesmo ato, reproduzir e produzir uma auséncia, presentificando-a a luz do que
somos e do que queremos ser a partir dessa memoria, se memoria ¢ presentificacdo do
ausente, concomitantemente temporal e espacial, corpéreo e abstrato, reconhecimento e
agéncia sobre uma auséncia; ndo ha objeto mais memorial que esse relogio de parede.

O relégio de parede e os outros objetos

Maquina de escrever. Meu avd sempre quis escrever uma autobiografia.
Eternizar suas memorias. Quando a cegueira o acometeu e se mostrou definitiva, sugeri-
lhe assumir a tarefa sob suas palavras. Isso nunca aconteceu. No entanto, o interesse
expresso em redigir uma vida em sua maquina de escrever rendeu-me como presente:
heranga ainda em vida. Apossei-me dela, porém, s6 apds o falecimento do dono. Nunca
me pareceu adequado fazer diferente. Ainda aguardando o necessario restauro, imprimo
sobre o objeto a busca pelos tragos vivos de meu avd. Nao encontro sendo o trabalho
que amava, a dedicacdo que se deitava sobre as pegas juridicas escritas atenciosamente,
por detras de grandes 6culos marrons. E uma parte de meu avd, do que era, do que
sempre sera para mim. Nao o ¢, contudo.

Chaveiro. Anos depois, no dia 4 de novembro de 2010, fui comemorar meus 16
anos num almogo singelo com meus avds. Apos a refeicdo, tendo ja observado
amorosamente os seus gestos lentos e erraticos, procurando a comida na tigela com a
colher, saboreando o suco, tomando o remédio corriqueiro, fui surpreendido: chamou-
me, levando a mao ao bolso do roupdo, que sempre vestia. Trouxe um chaveiro de
couro, com dois aros metalicos e um gancho, no qual estava gravado o nome “Paulo”. O
chaveiro fora de um de seus tios, que também fora seu professor. Do tio ao sobrinho.
Agora, do av0 ao neto. Para vocé guardar a sua chave do céu! E eis que carrego o
chaveiro, desde entdo, junto a mim. O presente mais bonito que ja recebi: uma chave
celestial. Foi o ultimo aniversario que passei ao lado dele.

Fotografia. Desse homem de tamanha magnanimidade, tenho em minha mesa
um retrato. Ele trabalha na maquina de escrever, olha para um conjunto de folhas de
papel, concentrado, na mesada cozinha. Encontrei a foto em sua casa, apds sua morte.
Tomei-a tao logo a vi, € a0 comemorar 22 anos, dei-me de presente um porta-retratos
onde a mantenho sempre por perto do meu proprio trabalho.

Esses trés objetos, que carregam em si lembrangas muito especiais, ndo se
equiparam, porém, ao relégio de parede. Em minha vida, cada qual nasceu numa
irrupgdo, num desses gestos que nos marcam a fogo e reorientam nossas vidas. O
relogio de parede ¢ diferente. Trata-se de objeto mais curioso. Regula o tempo da
familia: canta a educacdo dos filhos ao ditar a hora do dever de casa, os habitos
alimentares ao anunciar o jantar, o repouso necessario na hora de dormir. Ecoa o zelo de
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quem ama e cuida. Atravessa os comodos em sinfonia, sem timidez ou reserva.
Expande-se nos ritmos corporais, reverbera no sangue, nos remédios, nas festas, no
trabalho. Do canto da sala de estar, a meio caminho da cozinha, mais passagem que
permanéncia, faz-se ver e, sobretudo, ouvir. E mais percep¢do que companhia. E um
modo de ser sempre em reiteracdo. Nao ¢ como o chaveiro, que guarda a familia no
bolso do pai, transmitido ao neto para lhe carregar a “chave do céu”, timido
acompanhante. Diferente da maquina de escrever, que ¢ so trabalho e dedicagdo, que ¢
presente dado em vida para durar depois da morte, o relogio de parede € a propria vida
apos a morte, até ser uma segunda morte, quando para e ninguém mais sabe lhe dar
corda. E mais que trabalho e dedicacdo, pois é devogdo ao que se acredita e ao que se
quer. Tempo para mim, tempo para ti, tempo para nos, tempo para todos. Muito mais
vivo que qualquer fotografia, ¢ madeira morta que encarna vida. Eis por que, dos
objetos residuais, o relogio difere em substancia.

Tempos atravessados

A infancia. Durante minha infincia, meu tempo foi atravessado por aquele
relogio. Apds as aulas matutinas no colégio do bairro, aguardava o fim do expediente de
minha mae na companhia de meus avos. Seus corpos cansados impeliam-nos ao sono e
a serenidade, ao passo que o jovem neto resguardava suas energias a imaginagdo € aos
poucos didlogos que tanto me enriqueceram. Quando o fim de tarde se anunciava, com
os raios solares meio amarelados, meio alaranjados adentrando a sala, fixava-lhes o
olhar, entrevendo as particulas de poeira. Ao fundo, o siléncio sepulcral era violado pelo
canto do reldgio. O relégio fazia-se ouvir em toda a casa a cada quarto de hora. No
primeiro e no terceiro quartos, dois tempos. A cada metade de hora, trés tempos.
Concluido o ciclo, quatro tempos, ¢ tantas badaladas quantas fossem as horas no
mostrador. Melodia ainda reproduzivel em minha mente com espantosa similitude. Ao
fim das badaladas, ainda mirando o quase imperceptivel movimento dos raios solares,
ouvia o péndulo bailar por entre o tempo hermético, ritmando meu coragdo e minha
respiracdo. Tornava-me parte da casa, uma de suas entranhas. Mais que sentir o frio dos
cdmodos, era-o. E bastava a voz rouca entdo septuagenaria chamar, contar uma historia,
rir-se de uma piada inocente, ¢ todo hermetismo tinha fim. Ganhava vida, enfim.
Tornavamo-nos uma forma de amor.

A debilidade. Esses episddios tiveram sua existéncia ao longo de alguns anos,
durante os quais convivi diariamente com meu avd. De todos os detalhes do dia a dia,
sua crescente debilidade ¢ o que de mais marcante e relevante ha. Seus movimentos
eram cada vez mais trémulos, devido a fraqueza fisica. A cegueira e o cancer de pele
davam-lhe aspecto cadavérico nos ultimos anos de vida. A voz fraquejava com alguma
frequéncia. Os pés arrastavam-se no chdo. Ao transitar rumo a cozinha, ndo era
incomum o corpo magro se deter frente ao relogio e, tateando, proceder ao ritual: meu
avo abria a caixa de madeira, encontrava a chave, encaixava-a no mostrador ¢ torcia-a
sob barulho metalico, dando corda no velho relogio. Guardava a chave, fechava a caixa
cuidadosamente, e prosseguia para ouvir algum programa no radio. Ambos pareciam
ranger cada vez mais alto, cada vez mais cansados em suas sobrevidas.

O mito. Essa conexdo entre homem e maquina nao seria tdo espantosa, ndo fosse
uma das histérias de meu avd. Um conhecido seu tinha um relégio de parede,
semelhante ao que nos testemunhava. Cuidava-lhe com muita dedicagdo, mantinha-o
impecavel. Um dia, porém, o homem morreu, e, poucas semanas depois, o relogio
também parou de funcionar. O tempo cessara para ambos, numa simbiose
transcendente. Por alguma razdo, essa histéria nunca me fugiu a memoria. Talvez
estivesse aguardando uma comprovagdo empirica, que ndo tardaria.
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A morte. Em 22 de abril de 2013, adentrei a casa de meu avo com esperanga.
Encontrei-o deitado na sala, sobre a cama que minha mae e eu transferiramos para o
andar de baixo. Estava com a boca aberta, a cabeca levemente voltada para o lado.
Vestia seu pijama e o curativo usual na cabega. Chamei-o. Na auséncia de resposta,
rasguei lhe o pijama e procurei seus batimentos cardiacos. Verifiquei a pulsacdo pelo
pescogo, e dei-lhe alguns tapas no rosto. Poucos minutos depois, apds os bombeiros
prestarem os primeiros socorros, fui o primeiro a receber a noticia do dbito. Ainda
carrego no corpo a defini¢do sensorial de impoténcia: o coragdo comprimido num grito
mudo; os movimentos rapidos e precisos do corpo, como se soubesse 0 que estava
fazendo; os conhecimentos que pululavam na tola esperanca de operar um milagre
(contradi¢cdes de um coracdo sem f¢). Eu ndo o fizera acordar, nem poderia, tamanha
fosse minha vontade, como qualquer outra jamais foi. Toda a familia mobilizou-se e os
preparativos para o enterro transcorreram dentro da normalidade. O luto anunciava-se
eterno, e tem sido. Semanas depois, voltei a casa de meu avo pela primeira vez, revendo
cada movimento de todos os corpos ali envolvidos na va tentativa de ressuscita-lo. Nada
mais. O ambiente estava vazio de vida. Sensacdo esquisita. Melhor explicagdo veio
quando, ao olhar para o corredor entre a sala e a cozinha, o reldgio acusou-se parado.
Minha avd deu-lhe corda, ele voltou a trabalhar. Pouco tempo depois, um de seus
ponteiros perdeu a sustentacdo. Mais uns poucos dias, e nenhum esfor¢o o fazia
trabalhar. O mito da morte do reldgio concretizara-se. Eu tinha minha comprovacao
empirica e minha dor.

O mistério da transubstanciaciao

Essas lembrancas servem-me aqui de ponto de partida. A partir delas, pretendo
refletir sobre esse reldgio, sobre o que lhe ¢ particular. Se difere em substancia dos
outros objetos, qual ¢ a razdo? O que ficou do e no relogio apds a morte de meu avd e
ap6s a morte do proprio relogio?

A maquina de escrever de meu avo acompanhou-o por boa parte de sua trajetoria
profissional. O chaveiro foi marco inigualavel e inaliendvel de nosso amor. A fotografia
¢ 0 acesso mais curto aos seus tragos amorosos e ainda sadios, ao olhar que tanto
acalentava, ao abraco com que sonhei (e que senti) tantas vezes desde entdo. Nao
obstante, ¢ no relogio que meu avo imprimiu sua vida. Foi com ele que compartilhou
sua debilidade, sua esperanca e sua morte. Transubstanciagdo continua ao longo dos
anos. A madeira parecia absorver da pele fina dos dedos um traco fraco de vida,
alojando em si as areias do tempo que ja se esgotavam. O coragdo de um cessou o
péndulo do outro. Que se lhe dessem corda a vontade! A verdadeira chave perdera-se
para sempre. Um segredo Unico, que nao comportava copias. A madeira fria e em-
poeirada do relogio tornou-se o corpo putrefeito do dono. Era um pedacgo de si e do
outro, que o alimentara com vida e, depois, deixara morrer de fome. Era meu avd por
ser sua reliquia indicial, uma prova morta de sua vida e de seu amor. Um coragdo
pendular que parou e estancou-se na parede.

O olhar tudo pode mudar. Da madeira, emergiam cada palavra envolta na voz
rouca e suave, cada abrago caloroso de encontro, cada li¢ao sobre a vida regada a uma
emocdo contida. Lancava ao reldgio meu olhar, e ele devolvia-me uma vida linda de um
homem que se acabara. Com isso, recriava-o em mim, inscrevia-o no meu peito,
marcava-o em meu ser. Nao mais cantava o reldgio. Exalava qualquer coisa que nio se
nomeia. O relogio parou de bater. Mais que velar o dono, juntou-se a ele. Ainda assim,
tornara-se um pouco seu dono, encarnara-o no siléncio a que se resumia, como num
respeito absoluto pelo novo estado permanente do mundo. O relogio tinha, sim, outra
substancia em relagdo aos demais objetos. Os demais se perpetuaram como estavam. O
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relégio perpetuou-se na mudanca. Morreu para iniciar uma nova vida, consubstanciada.
Fez o que, de fato, eu quis e ndo pude.

Ao olhar o reldgio inerte na parede, mas ainda presente, atuante em meus
sentidos, ndo havia como nao pensar no corpo inerte sob a terra, mas ainda presente e
atuante em meus sentidos. A pele fina e fria envolvendo meu corpo num abrago
aconchegante, o ruido dos passos e¢ do assobio pela casa, a danca pendular dos
movimentos trémulos, alternada com o estatismo do descanso na poltrona, o aroma de
um tempo se esvaindo a cada despedida, o sabor das palavras de amor que, se raras, ao
menos existentes e verdadeiras. Como e com o reldgio, meu avd fazia-se em sua casa,
mesmo com todas as mudangas por que passou aquele ambiente. Os moveis, a cor das
paredes. As rotinas, as presengas, os corpos. Todos se transformaram. O relogio era a
continuidade, era a permanéncia. Investia de memorias doces um presente, que, mesmo
livre da dor da despedida, ainda estava (e sempre estard) permeado pelo luto.

Concluir sem findar...

O que me resta concluir? Objetos pessoais podem transformar-se em mediagdo
para uma relacao post-mortem. Talvez possamos definir a tentativa de manter alguma
continuidade em nossos vinculos com os mortos como algo genuina e universalmente
humano. Os meios multiplicam-se, ¢ cada qual possui uma beleza muito particular.
Aqui, ative-me a um objeto pessoal bastante especifico, mas que certamente poderia
encontrar pares variados em outras histérias. Um relogio de pulso, um livro, um sapato,
uma poltrona. Todavia, o que mais definia meu avd era seu relogio de parede. Nao
apenas pelo cuidado que lhe destinava, nao s6 pela cumplicidade na doenga e na morte;
mas também, e especialmente, pelo impacto na vida da familia. Meu avd foi o nosso
cerne, o nosso referencial moral e afetivo, o nosso elo. O relégio impunha-se
corporalmente, disciplinava, fazia par ao amor do dono, era testemunha de todos os
momentos, fossem bons, fossem ruins. Acompanhou o crescimento dos filhos, chorou a
alegria de um novo antncio de gravidez, viu as gargalhadas dos bebés e a emogdo de
um avd que venceu momentaneamente a cegueira ¢ viu o rosto da netinha mais nova
pela primeira vez. Do pouco que se possa fazer emergir desses relatos, maior
contribui¢ao podera residir no material aqui ofertado.

Encerro, enfim, essa reflexdo com um convite a uma experiéncia sensorial: volto
ao reldgio de parede na sala de meu avd. Fecho os olhos e ougo sua laboriosa atividade.
Meu corpo permanece imovel, mas algo em mim danga junto ao péndulo ritmado. De
subito, ougco também o atrito dos chinelos de meu avd nos tacos velhos da mesma sala,
rumando ao piso frio da cozinha. Seu andar errdtico, pouco cambaleante, bastante
sereno. Ele segue de costas para mim, afastando-se amorosamente. Para tras, deixa o
neto absorvido no sepulcro do tempo, no pesar extatico das horas sélidas, perenes.
Movimento nenhum ha. Sé a presenca, brotando de cada poro de uma memdria ainda,
sempre e cada vez mais viva.
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Foto 1: Com v6 Pedro
(Maria Thereza da Silva Moraes, 2000, Arquivo pessoal)
Nesta foto, celebramos o natal de 2000, momento em que minha convivéncia com meu avd
comegou a se intensificar. Minha vida comecgava a ser irreversivelmente tocada.

Foto 2: Relogio de parede
(Maria Thereza da Silva Moraes, 2015, Arquivo pessoal)
A tnica foto.
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