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Resumo: A intervencao politica do terrorismo do Estado ndo se limita somente ao extermi-
nio das pessoas mais também compreende a modelac@o de sujeitos. A subjetividade torna-
se porem um campo de batalha entre projetos sociais enfrentados. Os mecanismos afetivos
instalados pelo Estado terrorista tentam de reproduzir o seu modelo de cidadania. Para
compreendé-los, pesquisamos o trabalho das pessoas que os desmantelam. Com suas prati-
cas eles procuram reconstruir afetos e vinculos. Este artigo analisa a observagdo dos Bair-
ros pela Memoria e Justica, um coletivo de organizagdes locais da Cidade de Buenos Ai-
res, Argentina, que desde o ano 2006 instalam os chamados “pisos (cal¢adas) da memoria”
nas ruas da cidade. A sua fabricacfo coletiva e a sua instalagdo publica fazem parte de una
praxis humilde mais constante que lembra o passado e transforma o presente. Palavras-
chave: Argentina, genocidio, violéncia, afeto, habitus, trauma

Esta experiencia, esta investiga-
cidén, comenzo por insistencia. Una escena
repetida todas las mafianas en una esquina
de la ciudad, tarde o temprano termind por
interrogarme. Es la interseccion de aveni-
das Callao y Corrientes, centro de la Ciu-
dad de Buenos Aires, a cuadras del Con-
greso de la Nacion. El seméforo detiene a
la pequefia multitud urbana que se va
agrupando en la vereda; con mucha gente
en la esquina, hay que moverse mas alla.
Cerca de un poste, una mirada al suelo de-
vuelve un mensaje: “Aqui fue secuestrado
Guillermo Pablo Jolly, militante popular,

detenido desaparecido, diciembre 1978,
por el terrorismo de estado, Barrios x Me-
moria y Justicia”. Estamos en un lugar par-
ticular: alli, el Estado terrorista “des-
aparecid” a una persona.

Colocar placas recordatorias es una
practica bastante difundida; son general-
mente situadas en las paredes de edificios,
muchas veces realizadas en metal o cera-
mico. No es tan frecuente que reemplacen
las baldosas comunes de las veredas. Y es
menos habitual que indiquen el preciso lu-
gar de un secuestro. Sin embargo, las que
nos interesan son ain mas particulares. Las




baldosas de la memoria son placas de ce-
mento, instaladas en veredas publicas con
incrustaciones con los nombres de deteni-
dos desaparecidos por el terrorismo de Es-
tado durante la ultima dictadura militar de
Argentina (1976-1983). Ese régimen se
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Figura 1: Baldosa Guillermo Jolly, Callao y Corrientes.
Fotografia del autor.

caracterizd por un plan sistematico de se-
cuestro, tortura y exterminio, que dejoé un
saldo de miles de desaparecidos, cientos de
nifios secuestrados, aun no encontrados, y
un namero aun mayor de exiliados y pre-
sos politicos. Las baldosas constituyen una
estrategia llevada adelante por organiza-
ciones del movimiento de Barrios x Me-
moria y Justicia. Esta coalicion de agrupa-
ciones barriales comenzd en 2006 un tra-
bajo de investigacion, movilizacion, y arti-
culacion con diferentes actores sociales y
politicos que se plasma en la construccion
y colocacion de baldosas en veredas o pla-
zas de la ciudad. Estas organizaciones han
publicado tres libros narrando, analizando
y reflexionando sobre su hacer (BA-
RRIOS, 2010; 2011; 2014). En ellos do-
cumentan nueve afos de una practica que
evidencia los trazos del terrorismo de es-
tado a la vez que interviene sobre ellos.
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Terror y subjetividad

El terrorismo de Estado es una
practica social que actua politicamente en
multiplicidad de formas. No sélo se trata
del exterminio masivo, el genocidio de un
sector de la poblacion, sino también de una
estrategia de intervenciéon que modela su-
jetos y lleva adelante una reconfiguracion
de la ciudadania. Algunos autores estudian
el genocidio como un modo de comporta-
miento social, cuestionando una cierta ver-
sién de éste como un evento unico, fuera
de la logica de la vida social (FEIERS-
TEIN, 2011; CALVEIRO, 1998;
DUHALDE, 1983). Si bien los procesos
genocidas no son generalizables a toda so-
ciedad, si estan insertos en procesos ma-
yores y se rigen por las grandes logicas
que atraviesan todo proceso social, poli-
tico, y econdémico. Este trabajo es una
apuesta metodoldgica que investiga los
efectos psicosociales del genocidio por
medio de observar la militancia postdicta-
dura. A partir del trabajo de Barrios x
Memoria y Justicia, intentamos iluminar
aspectos subjetivos en su dimension poli-
tica. Nos enfocamos en esta intervencion
con la intencidon de captar efectos psicolo-
gico-politicos de largo plazo del terrorismo
de Estado en ocasion de su des-
mantelamiento.

Un proceso genocida tiene una di-
mension social, simbolica, pero también
material, legal, econdmica, que trascienden
con mucho el hecho de la muerte. De
hecho, nunca un asesinato se trata sola-
mente de la mera desaparicion fisica. Por
el contrario, los efectos subjetivos sobre
los demas, los sobrevivientes, los testigos,
y el resto de la comunidad son de impor-
tancia crucial. Esto no sdlo en términos de
afectacion, sino de como la sociedad con-
tinta después. Por el momento, aplazamos
una distincion conceptual entre genocidio
y terrorismo de estado hasta interrogar las
formas de utilizacion de estos términos por
los actores que recuperan y transforman
estos conceptos en sus practicas. En este
sentido, nos interesa investigar el terro-
rismo de estado como una intervencion
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politica cuyos efectos, ademas de econd-
micos, legales y culturales, son también
subjetivos.

Un nivel particular de la contienda
politica se libra en la subjetividad. Esto no
es nuevo, como tampoco lo es que la dic-
tadura argentina se haya dedicado especi-
ficamente a ese aspecto. La existencia de
un “plan de operaciones psicologicas”
(VAZQUEZ, 1985) muestra clara auto-
conciencia del nivel subjetivo de la inter-
vencion estatal terrorista. Esto establece la
subjetividad como uno de los niveles que
conciente y planificadamente fueron usa-
dos desde el estado terrorista como ambito
de su intervencion, para imponer una cierta
version de ciudadania. Sin embargo, no
debemos limitar nuestro analisis de los as-
pectos subjetivos solamente a aquellos que
estan enunciados en estos planes. Los efec-
tos del terrorismo de estado superan con
mucho las intenciones explicitas de sus
gjecutores; sus consecuencias son mas am-
plias debido a la multiplicidad de actores
involucrados; sus repercusiones son mas
complejas y contradictorias de lo que cual-
quiera de los agentes por separado podria
incluso admitir. Por lo demas, los alcances
subjetivos de un proceso social son mas
profundos y extendidos de lo que sus acto-
res ambicionan concientemente o incluso
de lo que podrian haber previsto. La subje-
tividad se muestra entonces como campo
de batalla de proyectos sociales en-
contrados y sus formaciones son emer-
gentes de complejos procesos sociales y
politicos donde intervienen multiplicidad
de actores. El desafio entonces es entender
el lugar en que las subjetividades se inser-
tan dentro de los procesos de la reproduc-
cion social y establecer la forma que esto
adopta en una situacion tan inusual como
lo es un proceso estatal genocida.

Para interrogar el rol de la subjeti-
vidad en un proceso politico se han ensa-
yado distintas construcciones teoricas. Uno
de los modelos mas prometedores es el
habitus. Pierre Bourdieu (2007) lo utiliza
para explicar la mediacion subjetiva de la
reproduccion social. Es decir, como es que
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una sociedad se reproduce a si misma a
través de reproducir a sus miembros. En
una sociedad estructurada por la distribu-
cion desigual de capital y oportunidades, la
forma en que los sujetos incorporan esas
diferencias y desarrollan su rol en la es-
tructura social estd inscripta en habitus. El
habitus seria entonces la forma subjetiva
de la estructuracion objetiva de la socie-
dad. Esta deja su impronta en el individuo,
que comportandose adaptativamente, cola-
bora en la reproduccion de esa misma es-
tructura social que lo constituyd. El habitus
es entonces una descripcion de como la
sociedad construye silenciosamente las
disposiciones individualizadas que serviran
a su propia reproduccion. A partir de esto,
podemos extrapolar que como en la logica
del habitus, las subjetividades engendradas
por el terrorismo de estado también estan
destinadas a reproducir las condiciones que
las han forjado, ya que solo seran adaptati-
vas para un cierto status quo si logran re-
producir esas mismas condiciones en un
futuro. Es decir, si el terrorismo de estado
puede ser concebido como una estrategia
de intervencion subjetiva, debemos pre-
guntarnos como es que consolida su inter-
vencion en los cuerpos y almas de sus des-
tinatarios y como es que las subjetividades
asi constituidas trabajan, sin proponérselo
y quizas en contra de sus intenciones, para
reproducir las condiciones de su produc-
cion.

Para poder plantear un tal estado de
cosas deberiamos pensar en efectos subje-
tivos que fueran mas alla de la conciencia
y de la voluntad de las personas. El con-
cepto de habitus muestra uno de los cami-
Nos para pensar en procesos como este. Sin
embargo, el tipo de intervencion del terro-
rismo de estado se adecua de manera un
tanto forzada a este concepto de Bourdieu.
En su descripcion, el habitus es invisible y
silencioso por su misma naturaleza coti-
diana; se trata de disposiciones que se ad-
quieren casi imperceptiblemente, por la
fuerza de la repeticion y la costumbre. El
terrorismo de estado, por el contrario, dista
de caracterizarse por estos procedimientos
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imperceptibles, microscopicos y repetiti-
vos. En su espectacularidad, es tal vez, in-
cluso lo contrario. También moldea subje-
tividades, pero se trata de una intervencion
masiva, radical y dramatica. Y lejos de ser
invisible, muestra su naturaleza de excep-
cion, extraordinaria y fuera de toda coti-
dianeidad.

En este punto apelamos al concepto
de trauma. Con el trauma podemos imagi-
nar una intervencion subjetiva que actua de
golpe y de manera excesiva, de formas que
no disimulan su accionar sino que por el
contrario lo exaltan y lo muestran. De
hecho, como analizo en otro lugar (BE-
NEGAS LOYO, 2011), el caracter “secre-
to” de las intervenciones del terrorismo de
estado de la ultima dictadura argentina es
una caracteristica, de compleja produccion,
pero que no altera el caracter excepcional
del procedimiento. Con el concepto de
trauma podemos pensar efectos autorre-
producidos, de largo plazo, del terrorismo
de estado, a la vez fuera de la voluntad y
de la conciencia. De esta manera se posibi-
lita plantear el rol de la subjetividad como
lugar de una batalla politica por el control
de las disposiciones que reproduciran la
sociedad. Esto responderia la pregunta
siempre presente por la existencia de efec-
tos del terrorismo de estado a cuatro déca-
das de su instalacion. La cuestion es como.

El siguiente problema es ya de or-
den metodologico, dado que si concebimos
la subjetividad como sitio de una disputa
politica por el control de la reproduccion
de la sociedad, el desafio es rastrear hoy
los efectos subjetivos del terrorismo de
estado — a cuarenta afios de su instalacion.
Evidentemente serd una btusqueda indirecta
y uno de los lugares privilegiados es en las
intervenciones que responden a ellos. Pre-
cisamente por este motivo preguntamos a
quienes trabajan en desarmar esa marca
subjetiva del terrorismo de estado, cons-
truyendo afectos y vinculos de otra clase.

En lo que sigue, describo una
practica de intervencion politico-subjetiva
para plantear hipdtesis en relacion con los
efectos subjetivos del terrorismo de estado.
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Pero no s6lo para indagar hipotéticamente
en qué puede haber sido afectada la socie-
dad, sino mas bien algo que considero mas
urgente: relevar y analizar cuales son las
estrategias para desarmar estas marcas. Es
decir, no s6lo donde nos dejo el genocidio,
sino como salimos de alli. Estudiando es-
trategias dirigidas a desarmar los efectos
subjetivos del terrorismo de estado, pode-
mos apreciar cudles secuelas atin perduran
incrustadas en nuestra subjetividad social a
la vez que evaluamos las posibilidades de
ir mas alla de ellas.

Baldosas

La practica politica de intervencion
afectiva que llamamos ‘“baldosas de la
memoria” tiene antecedentes en otras ac-
ciones emprendidas por el movimiento de
derechos humanos, como los escraches, los
juicios por crimenes de lesa humanidad y
algunas otras manifestaciones callejeras
(BENEGAS LOYO, 2011). También, aun-
que en otro sentido, se puede relacionar
con otro tipo de instalacion de memoriales,
como placas o recordatorios. En su forma
presente, estas baldosas de la memoria de
la ciudad de Buenos Aires comienzan en
2006 y su construccidon y colocacion ha
aumentado de forma que estdn en plena
expansion en 2014. Se trata de una estrate-
gia de trabajo de la ciudadania a nivel de
los barrios que tiene distintos momentos:
investigacion de datos biograficos de una
persona detenida desaparecida o asesinada,
localizacion de su vida en las calles del
barrio, armado de redes sociales de cono-
cidos y actores significativos en relacion
con ella, construccion colectiva de la bal-
dosa entre aquellos implicados, allegados y
organizaciones involucradas, marcacion
del lugar en acuerdo con la administracion
de la Ciudad y con los habitantes de la
cuadra, y colocacion de la baldosa en un
acto publico. Esta intervencion lleva entre
varios meses y varios afos, s un proceso
complejo, y tiene distintos niveles de signi-
ficacion, ya que apunta a reconstruir lazos
afectivos entre familias, amigos y relacio-
nes que se habian separado luego de la dic-
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tadura, a transmitir un legado a otras gene-
raciones y también a marcar en el espacio
del barrio una memoria de los afectados
por el terrorismo de estado, tornando pre-
sente un evento pasado y haciendo local, y
barrial, un asunto nacional.

Los grupos que se identifican como
Barrios por memoria y justicia comienzan
a instalar baldosas en 2006, cuando se
cumplen treinta afios del golpe de estado y
después que en 2005 la Corte Suprema de
Justicia de la Nacion fallara declarando
inconstitucionales las leyes que impedian
los procesos judiciales a los implicados en
el terrorismo de Estado. En ese momento
se constituyen grupos en varios barrios que
inician esta praxis. El primer libro, que re-
porta el trabajo hasta el 2009, menciona el
trabajo de nueve comisiones (BARRIOS,
2011). Para 2014, ya con comisiones en el
conurbano de Buenos Aires suman el do-
ble. En estos ocho afios de trabajo, estos
grupos han colocado aproximadamente
500 baldosas en distintas partes de la ciu-
dad y alrededores y conforman una red que
se apoya mutuamente, ya sea en la circula-
cion de informacion, apoyos politicos,
econdmicos y materiales, ya sea para asis-
tirse mutuamente en cuestiones técnicas, o
bien para conseguir acuerdos con los go-
biernos de la Ciudad o la Nacion para pu-
blicar la documentacion de su trabajo.

Desde 2012 hemos investigado esta
practica a través de diferentes formas de
aproximacion. Desplegamos para ello una
metodologia basada en la inmersion y que
se inspira en el “dejarse afectar”, teorizado
por Jeanne Favret-Saada (1977). Con esta
propuesta que supera la llamada “observa-
cion participante”, tornamos el trabajo et-
nografico en una participacion que si bien
se deja afectar, forma parte, y ocupa un
lugar, nunca renuncia al intento de com-
prender (FAVRET-SAADA 2005). Esto
tiene algunas determinaciones cruciales:
tratdndose de organizaciones politicas que
llevan adelante una agenda explicita, no
resulta viable, ni honesto, ningiin intento
por permanecer “afuera”, neutral y obje-
tivo. Por tratarse de una indagacion sobre
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afectos, no tenia sentido la mera pregunta
de entrevista que apunta a lo racional, con-
ciente. De hecho, nuestra indagacion in-
cluye también entrevistas, grabacion, fil-
macion y registro de eventos, busqueda de
archivo y registro de los distintos espacios
de la ciudad. Asi, analizando la practica
por un lado, interrogamos también el arte-
facto: intentamos iluminar aspectos de es-
tos objetos como cosas, es decir, desplegar
la red de mediaciones por las que pasa el
mundo antes de su constitucidon objetiva y
subjetiva (LATOUR, 2007; INGOLD,
2000; 2008; LAZZARI, 2007; 2008). Este
escrito intenta sistematizar algunas hipote-
sis producidas en este tiempo del trabajo
de campo, especificamente en relacion con
lo que consideramos una intervencion poli-
tica que tiene lugar en lo subjetivo, pues es
el nivel afectivo de esta intervencion el que
intentamos iluminar.

La fabricacion de estas baldosas
evidencia una practica de ciudadania que
dista de ser espectacular. Por el contrario,
aparece casi subterranea, no es confronta-
tiva, no ocupa lugares centrales de la ciu-
dad, esta bastante alejada de los medios
masivos de comunicacion, y en general se
desarrolla, uno podria decir, sin molestar a
nadie. Por ejemplo, la colocacion de la
baldosa no requiere legalmente del con-
sentimiento o permiso de los habitantes de
un edificio o casa. Pero pese a esta posibi-
lidad, el grupo busca el consenso. “Ellos
van a tener la baldosa ahi en su casa, ;para
qué ir en contra?”’, explica un companero.

Por otra parte también es una
practica constante. Los participantes cuen-
tan que desde que empezaron, nunca en
ocho afios ha habido una semana sin reu-
nion. “Aunque sea viene uno ‘de guardia’,
pero siempre venimos”, afirma una de las
mas antiguas participantes. Esta per-
severancia resuena con otras practicas del
Movimiento  Argentino de Derechos
Humanos: la ronda de las Madres de Plaza
de Mayo, todos los jueves a las 15:30 hs.,
la persistencia de los escraches de
H.I.J.O.S., volviendo una y otra vez a mar-
car la impunidad de los genocidas en sus
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domicilios, la insistente investigacion de
Abuelas de Plaza de Mayo, investigando
por casi cuarenta aflos las rutas de los 400
nifios apropiados. Toda una serie de traba-
jos cuyo impacto no es tanto de una accion
singular, sino de la persistencia a pesar de
los afios, del clima, de las muchas frustra-
ciones, la represion, y de los distintos go-
biernos.

Las baldosas de la memoria existen
porque hubo un genocidio. Estas instala-
ciones marcan los lugares donde el estado
terrorista secuestrd a alguien justamente
porque eso sucedi6 alli. En ese sentido,
dan cuenta, marcan, recuerdan, son un sig-
no del paso del terrorismo de estado por la
ciudad. Aunque por otro lado, si es ne-
cesario marcar esos lugares es porque falta
una marca, es decir, las baldosas también
materializan una existencia presente en
tanto falta. Entonces, podemos hacer énfa-
sis en la agencia de este movimiento — en
cdmo este grupo de personas se propuso y
lleva adelante una empresa. Sin embargo,
también podemos enfocarnos en lo que
esta practica politica deja ver de un cierto
estado de cosas sobre el que sus agentes
pretenden incidir. De esta manera, pode-
mos tomar esta practica como una suerte
de “remedio” social o de “terapéutica”
politica, si se me permite el término, ya
que se basa en un diagnostico del estado de
la sociedad y de la creacion de una in-
tervencion que pudiera cambiar ese estado
de cosas. Si logramos entender los meca-
nismos de esta intervencion politica, al
menos de su intencionalidad, eso nos de-
jaria vislumbrar el diagnostico que los ac-
tores hacen de la situacion social. Y si es-
tas intervenciones tuvieran éxito en produ-
cir cambios sociales y subjetivos, entonces
tendriamos que concederles no solamente
un poder diagnostico sino también de efi-
cacia, no solo politica sino también afec-
tiva. Veamos entonces qué se produce a lo
largo del proceso de esta practica de inter-
vencion politica.
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Fabricar

El proceso de las baldosas de la
memoria consiste en distintas etapas: in-
vestigacion, articulacion, produccion, co-
locacion. El trabajo de Barrios x Memoria
v Justicia comienza en las reuniones se-
manales, donde una docena de personas se
reune asiduamente. A veces, la demanda
por una baldosa parte de los propios
miembros del colectivo; en otras ocasio-
nes, algun familiar de una persona desapa-
recida se acerca a la reunion a proponer,
pedir, o sugerir un nombre. Comienza asi
una labor de investigacion: se trata de en-
contrar informacion sobre una determinada
persona, especialmente precisiones ge-
ograficas, los lugares donde vivio, donde
estudio, donde militd. Aunque también se
buscan datos sobre cémo fue secuestrada,
en qué centro clandestino pudo haber es-
tado y también las fechas de ese transito.
Este trabajo de indagacion de una historia
personal, reconstruye a la vez la historia
barrial, que se va tejiendo con cada nueva
persona. A veces, en esta averiguacion se
encuentra que en un mismo edificio se
desaparecieron o asesinaron varias perso-
nas en distintos afios, ya sean relacionadas
o no. Esto en si mismo es ya una escritura,
o reescritura, una arqueologia de aquellas
historias que la represion intent6 borrar. Es
en estas reuniones y charlas con familiares,
amigos, allegados, donde se decide el lugar
de emplazamiento de la baldosa. El lugar
determina el texto y por eso se determina
antes de su construccion. Algunas dicen
“aqui fue secuestrado”, o “aqui fue asesi-
nado”, pero otras, como las de los cole-
gios, dicen “aqui estudiaron”. Algunas,
como una frente a un gimnasio, “aqui se
conocieron”. “Aqui militaron” dice una
frente a lo que fue el local de un partido
politico.

En paralelo, el grupo lleva adelante
otro trabajo, esta vez de articulacion con
las personas a quien decida involucrar, en
general los vecinos y familiares, pero a
veces otras organizaciones que puedan es-
tar interesadas en participar: agrupaciones

BENEGAS LOYO




politicas, profesionales, deportivas, o insti-
tuciones educativas.

Asi se llega al dia de la construc-
cion de la baldosa. Barrios Flores-Floresta
ha construido baldosas en el Ex Centro
Clandestino de Detencion El Olimpo, y
Barrios Villa Crespo las construye en una
plaza. Barrios Almagro las realiza tipica-
mente en la calle, frente a la Casona de
Humahuaca, un centro cultural donde to-
dos los jueves realizan su reunién semanal.
Sin embargo, en algunos casos se trasla-
dan. Asi sucede cuando se emprende un
trabajo con colegios, o cuando trabajaron
con H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identi-
dad y la Justicia contra el Olvido y el Si-
lencio) construyendo baldosas con los
nombres de los padres de algunos de los
miembros de este colectivo. La construc-
cidbn es un momento importante y de al-
guna manera intimo. La colocacion suele
ser mas concurrida.

En la mayoria de los casos, la colo-
cacion se lleva a cabo en un acto publico, y
asi como la produccion, también convoca a
diversos actores. El Estado, en distintas
funciones y jurisdicciones, es uno de ellos.
Por ejemplo, el 29 de Agosto de 2012, Ba-
rrios Almagro organizo la colocacion de
una baldosa en la central Avenida 9 de Ju-
lio para el diputado nacional Rodolfo Or-
tega Pena, asesinado en 1974 por la Triple
A, la “Alianza Anticomunista Argentina”
un grupo terrorista activo desde 1974 hasta
1976, cuando muchos de sus participantes
se incorporaron a los “grupos de tareas” de
los centros clandestinos de la dictadura
(CALVEIRO, 1998, VEZZETTI, 2002,
GONZALEZ JANZEN, 1986). Durante
este evento, un funcionario de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires rompio el ce-
mento de la plaza y, antes de terminar la
colocacion de la nueva baldosa, fij6 cinta
con el color amarillo de la administracion
del Gobierno de la Ciudad para preservar

la baldosa de algun transetnte despreveni-
do.
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Figura 2: Construccion de la baldosa de Juana Armelin y
José Rios, frente a la Casona de Humahuaca, 10 de mayo
2014. Fotografia del autor.

Barrios Balvanera realiz6 la colo-
cacion de la baldosa de José¢ Luis
D’Alessio, en Tucuman y Ayacucho, don-
de vivid. Esto fue, a decir de la gente de
Barrios, un “mega-evento”. Y quizas haya
sido uno de los mas grandes que pro-
bablemente se realicen, afirmaron comen-
tando esa actividad. La baldosa fue armada
por familiares, amigos y vecinos y fue co-
locada en un acto publico que duré todo un
domingo, 4 de diciembre, verano de 2011.
Este evento fue organizado por Barrios
Balvanera y por H.I.J.O.S. Capital; toma-
ron la calle, cortando el transito vehicular
en esa cuadra, instalaron un escenario y
proyectaron un video que narraba y mos-
traba la propia construccion de la baldosa,
junto con testimonios sobre la vida de
D’Alessio, también hubo distintos discur-
sos y un recital de musica (BULLENTINI,
2011). La Secretaria de Derechos Huma-
nos de la Nacion proveyo equipos, escena-
rio, y, por supuesto, la legitimacion que
otorga el auspicio del Estado Nacional. Sin
embargo, la mayoria de las colocaciones
son menos concurridas, mas breves, y no
participan tantos agentes gubernamentales,
en algunas, de acuerdo a la difusion, el
clima o la persona, pueden ser muy pocos.
Sin embargo, el nimero de personas pre-
sentes en la colocacion aparece como se-
cundario frente a otras caracteristicas de la
intervencion. Su impacto no depende de la
masividad.
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Figura 3 - Acto de colocacion de la baldosa de José Luis
D’Alessio, en Tucuman 1891, el 4 de diciembre 2011.
Fotografia del autor.

Se trata en realidad de una inter-
vencidon que tiene varios niveles y meca-
nismos. Una forma de entender el trabajo
subjetivo que se produce en estos eventos
es a través del concepto de “liminalidad”,
que ha sido teorizado a partir de la investi-
gacion de los espacios rituales, especial-
mente en los ritos de pasaje (VAN GEN-
NEP, 1986). Como los teoriza Victor Tur-
ner (1991), un espacio liminal es un lugar
particular, creado en las ceremonias de pa-
saje. Este lugar tiene una dimension que
solo se despliega durante el ritual. Es un
espacio potencial, que se abre en un mo-
mento determinado y que tiene la particu-
laridad de producir cambios subjetivos en
aquellos que ingresan en ¢l. Richard
Schechner (1985) por su parte compara
estos espacios con el trabajo subjetivo de
algunas producciones teatrales; su inten-
cion es explicar como es que el publico
puede ser llevado, en algunas obras o per-
formances, a experimentar cambios subje-
tivos que trascienden la sala. Nosotros
proponemos que un mecanismo de ese tipo
estd en juego en estos eventos.

Quizés la fabricacion de la baldosa
sea el momento en que se aprecia mas cla-
ramente este trabajo subjetivo. En la fabri-
cacion participan principalmente familiares
y amigos. Ocasionalmente alguna persona
mas puede sumarse, pero el evento es me-
nos numeroso y hasta mas intimo que la
colocacion. La agrupacion invita a los par-
ticipantes a realizar la confeccion ellos
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mismos, a ayudar con sus manos en la fa-
bricacion. El grupo provee la experticia
sobre el material y ciertos criterios estilis-
ticos y técnicos, por ejemplo, sobre los
tiempos de fraguado, la forma en que se
debe conformar la baldosa para que no se
quiebre, para que luzca homogénea con las
demas, para que las palabras puedan le-
erse; es decir, el andamiaje sobre como se
comienza, como se continla y cdmo se
termina la fabricacion. Aunque no es un
requisito imprescindible, es evidente como
el grupo anima a los familiares y amigos a
producirla ellos mismos. Es una frase es-
cuchada a menudo “;y como hacen la bal-
dosa?”’ preguntard un familiar, y la res-
puesta no se hard esperar “No, ustedes
hacen la baldosa”. Asi se marca que los
familiares o interesados estdn invitados a
participar corporalmente armando con sus
propias manos este objeto material.

Por supuesto, es necesario acotar
ese “ustedes hacen”. La agrupacion tiene
ciertos criterios de procedimiento, formato,
estilo y color que cada grupo sigue. Debi-
do a esto por ejemplo, es posible hasta
cierto punto reconocer cual baldosa co-
rresponde a qué barrio: Almagro y Zona
Norte utilizan verde, Palermo y Villa
Crespo utilizan rojo, Chacarita-Colegiales
esta utilizando azul — aunque también se ha
fabricado alguna en negro. También es po-
sible reconocer aproximadamente a qué
época corresponden las baldosas ya que el
estilo y el formato han ido cambiando, las
primeras no tenian tantas incrustaciones ni
tantos colores como las actuales. Y a pesar
que casi todos los grupos proceden pri-
mero con el cemento y luego las letras, al-
gunos colocan las letras y luego vacian so-
bre ellas el cemento. Sin embargo, dentro
de ese marco estilistico, el grupo se pre-
ocupa por que familiares y amigos par-
ticipen activamente en la construccion. Es
decir, que tomen la cuchara, que llenen el
cemento, que alisen las superficies, y que
coloquen las letras u otras incrustaciones.
Que a veces pueden ser muy personales,
como caracoles, o una medalla, o su reloj.
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Escribir

De todo el proceso de fabricacion,
la colocacion de las letras que conforman
el nombre de la persona desaparecida es
una instancia casi exclusivamente reser-
vada a los familiares. En una ocasion, por
ejemplo, la hija de una persona desapare-
cida se demord en llegar, pero avis6 que ya
estaba cerca, con lo cual, el grupo co-
menzo con otra baldosa, que también se
construia simultdneamente: los familiares
y amigos de una también trabajaban en la
otra. Todos intentaron demorar este pro-
ceso, en la medida en que el tiempo de fra-
guado lo permitia: haciendo mezcla mas
liquida, comenzando después con esa bal-
dosa, pero poco a poco fue quedando casi
terminada. El texto se complet6 casi todo;
sin embargo, las letras del nombre fueron
demoradas hasta que llegd la hija, unico
familiar de esa persona. Entonces ella fue
quien las completo. Para los miembros de
Barrios, no es imprescindible, pero si es
muy importante que los familiares sean
quienes coloquen incrustaciones, preparen
la mezcla, y sobre todo, que sean ellos
quienes escriban el nombre de su familiar
desaparecido.

Figura 4 - Escritura del nombre de Marta Esain para bal-
dosa alumnas, en Escuela de Ceramica, 16 de octubre
2013. Fotografia cortesia Barrios x Memoria y Justicia
Almagro. Fotografia del autor.

Durante la colocacion de las letras
del nombre se produce un momento de
particular intensidad afectiva. Observemos
un momento que si bien es particular, no es
sin embargo infrecuente. En ese caso una
baldosa que se realiz6 con un colegio: dos
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baldosas con los nombres de nueve alum-
nas detenidas desaparecidas o asesinadas.
Era un dia de lluvia por lo que se confec-
ciond en un pequeio garaje. Como es cos-
tumbre cuando Barrios construye baldosas
con escuelas, mucha parte del trabajo la
realizan los alumnos. Sin embargo, al lle-
gar al momento de colocar las letras de los
nombres, a viva voz un miembro del grupo
llama a los familiares de cada una, “hay
algun familiar de X?” El garaje es pequefio
y el grupo, numeroso, pero en medio de
ese amontonamiento, un miembro del gru-
po le da unas letras a un hombre de unos
30 anos. Pegadas con cinta transparente,
las letras forman el nombre de su tia:
“Guardalo asi lo ponés vos.” El, el sobri-
no, no es parte del colegio ni de Barrios,
asiste soOlo para esta ocasion, y hasta ese
momento habia estado conversando con
los demas, un poco mas afuera, ya que
eran los adolescentes quienes, guiados por
una o dos personas de Barrios, trabajaban
con el cemento y las letras. Cuando es
momento de colocar las letras, desde aden-
tro llaman el nombre de su tia y asi lo lla-
man a ¢l. Entonces al acercarse a la baldo-
sa, su actitud cambia, estd serio y se toma
el tiempo para colocar cada una de las le-
tras. El habia traido algunos pequefios vi-
drios de colores para incrustar y asi lo
hace. Mientras coloca cada letra, no desvia
la mirada ni interactia con nadie, y esta
por momentos con los ojos cerrados. Para
esta persona, ése es un momento intimo,
quizas trascendente. Parece funcionar co-
mo tal mas alla del bullicio de los adoles-
centes que contindan ruidosamente con
otras tareas, conversando y compartiendo
el mate. El sobrino termina de colocar el
nombre, permanece unos minutos inmovil
con los ojos cerrados y luego otro tanto
mirando fijamente el nombre de su tia que
acaba de colocar en el cemento verde.
Luego sale del garaje notoriamente emo-
cionado. La expresion de su rostro va vol-
viendo gradualmente a la anterior, acepta
un mate y vuelve a integrarse al grupo “de
afuera,” entrando nuevamente en conver-
sacion con el resto sobre temas cotidianos.
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Visiblemente, para esta persona se
produjo alli en una instancia particular. Un
momento compartido con los alumnos de
hoy, pero también un instante intimo de
algo que quizas podriamos llamar un “con-
tacto espiritual.” Ese intervalo sucedio
gracias al dispositivo de la construccion
colectiva de la baldosa. Por ello podemos
decir que el dispositivo de la baldosa de la
memoria potencid esta intimidad publica y
colectiva y propicid una conexion espiri-
tual que fue individual pero en un marco
grupal.

La escuela y los alumnos son un
caso especial que merece una discusion en
otro lugar. Aqui tan s6lo asimilaremos la
relacion de los alumnos de hoy con los
alumnos de ayer a la de los vecinos de hoy
con los vecinos de ayer. Estos dos grupos
de personas, los de ayer y los de hoy, pue-
den encontrarse gracias al despliegue de
ese espacio potencial en esa zona liminal
donde se juntan dos dimensiones tempo-
rales dispares. Los desaparecidos se hacen
presentes por medio del evento y los veci-
nos o los alumnos comparten ese momento
con los familiares. En ese compartir el
momento también comparten la conexion
con los desaparecidos. Y tal como sucedid
con el breve momento del sobrino con el
nombre de su tia, la construccion de la bal-
dosa también llega a su fin.

Salir

Una vez concluida la baldosa, el fin
de ese momento especial y de alguna ma-
nera magico estard marcado por alguna
accion del grupo como un todo, muchas
veces aplausos, alguna vez un discurso,
lectura o poema, o el grito “Treinta mil
compafieros detenidos desaparecidos...
ipresente!” Estas acciones marcaran el ce-
rramiento de ese espacio virtual. Con el
proceso de limpiado y puesta en orden,
algo de esa sustancia trascendente perma-
nece a partir de alli encarnado en la mate-
rialidad de la baldosa.

Cada uno vuelve a sus cosas, pero
la baldosa ha nacido como una produccion
de “entre todos”, en la que muchos han

RBSE — Revista Brasileira de Sociologia da Emogdo, v. 15,n. 43, abril de 2016

33

puesto sus manos. Quizas por esto, al ter-
minar la fabricacion de la baldosa por Bea-
triz Perossio, presidenta de APBA, la Aso-
ciacion de Psicdlogos de Buenos Aires, el
grupo de amigos y colegas que la estaba
armando decidié sacar una foto de la bal-
dosa terminada donde también estuvieran
todas las manos de los que alli trabajaron.
La intencion de senalar que fue una pro-
duccién grupal ilumina la importancia que
dan no sélo Barrios sino las personas que
con ellos colaboran a la participacion acti-
va: a tocar, poner, “meter mano”, trabajar
con estos materiales, para que la produc-
cion sea verdaderamente colectiva y que
cada uno pueda reconocer que hizo una
parte.

AQUI EJER v
CIO LA PRESIDENC :
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MILITANTE POPULAR =
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Figura 5 - Conclusion de la baldosa de Beatriz Perossio,
el 19 de octubre 2013, Casona de Humahuaca. Fotografia
Cortesia Barrios x Memoria y Justicia Almagro.

Quizas alli encontremos las claves
de la accidon subjetiva del terrorismo de
estado por la via de su solucion. Es nece-
sario hacer algo entre todos. Es necesario
dejar las marcas de algo construido entre
todos. Un hacer, entre todos, dejando una
marca, y en que esa marca esté identifi-
cada. Si esta praxis insiste en el hacer es
porque el estado terrorista impulsd un no
hacer, la inaccion, y la pasividad, impul-
sando la delegacion en el estado, las insti-
tuciones y en ultima instancia, las fuerzas
armadas el poder de intervenir sobre la rea-
lidad. Si estas practicas insisten en un
hacer en comun, es porque el estado terro-
rista impulsé la accion individual y fuera
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del colectivo y castigé las asociaciones y la
solidaridad. Y si esta labor persiste en un
reconocerse en la tarea, es porque el estado
terrorista potencio el anonimato y el bo-
rramiento de la responsabilidad en las ac-
ciones. Un hacer, colectivo, identificado:
la intervencion politico afectiva de las bal-
dosas de la memoria deja entrever algunas
coordenadas de la accion subjetiva del es-
tado terrorista. Pero principalmente mues-
tra una propuesta, un ensayo de solucion,
un intento de cambio social profundo.

Interpelacion

Luego de la colocacion, los
caminantes interactian con la baldosa,
como en la vifieta que comienza nuestro
escrito. Algunos transeuntes se detienen y
la leen, y hemos observado personas que
comentan con sus compafieros; en una
ocasion una madre diciéndole a sus hijos
de qué se trataba, en otro caso dos
personas al  parecer amigas que
conversaban sobre eso. También hemos
sido testigo de personas que criticaban esta
practica “esto es todo mentira” dijo una
persona que se me acerco mientras yo leia
una baldosa, aunque no dio mayores
explicaciones sobre “qué” en el texto era lo
que era mentira. En algunas ocasiones ha
habido algan vandalismo, solo dos
oportunidades que se haya registrado en
los afios de experiencia de todas las
organizaciones. En una de esas
circunstancias, se habia escrito toda la
vereda donde estaba la baldosa; asi, el
dafio en la baldosa en si era minimo
aunque el grafiti en toda la vereda
ciertamente interactuaba cambiando de
alguna manera la significacion del texto.
Mas comun es el deterioro de las baldosas
por el propio desgaste y uso de la vereda y
por el clima. Sin embargo, ademas, los
familiares y vecinos interactan con la
baldosa una vez colocada. Siempre se
reciben mensajes de algin vecino o
transeunte, “avisales que a la baldosa de
calle Corrientes se le salieron unos
vidriecitos”, dice un vecino que asi opina
que hay que cuidar o restaurar una baldosa.
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Una persona cuya hija habia sido
desaparecida decia que antes no podia
pasar por la esquina, mientras que luego de
la colocacion pasa frecuentemente y la
limpia. Otra persona atestiguaba que no le
gusta ir al cementerio, pero que si pasa por
esa esquina por ver la baldosa y que “le
pasa un trapo.”

Figura 6 - Baldosa de Hugo Miedan, terminada de colo-
car, en Diaz Vélez 3850, el 21 de diciembre 2013. Foto-
grafia del autor.

En tanto interactiia con los usuarios
y habitantes de la ciudad, éstos hacen uso
de la baldosa en sus recorridos habituales.
Ella interpela especificamente a aquel que
camina la ciudad. Es decir, en tanto estoy
parado en el lugar donde fue secuestrada
esta persona, el mensaje escrito me dice
que estoy ocupando su lugar. Cuando leo
bajo mis pies “en este lugar fue secues-
trado...”, yo, el caminante, devengo en
parte ese alguien. Esta persona estaba pa-
rada en este lugar igual que yo. La gente
de Barrios dice que la baldosa “interpela al
peaton”. Interpretamos que ésta es la forma
en que lo hace. La baldosa constituye al
caminante en una suerte de heredero, es
decir, el que ocupa el lugar de otro. Una
forma de entender este procedimiento es
como una unién de dos escenas, donde una
remite a la otra. Se trata de diferentes tem-
poralidades y espacialidades (MAIA,
2000; VASCONCELOS, 2005). El mensa-
je colapsa el espacio terrorifico pasado con
el espacio actual cotidiano de la calle que
transitamos hoy. Esta interpelacion
aproxima el espacio ominoso de los cam-
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pos de concentracion al pulso cotidiano de
la ciudad vivida.

Es decir, al establecer una equiva-
lencia, la baldosa desdobla y unifica. Des-
dobla el espacio vivido en una multiplici-
dad de capas de historia politica. Al hacer
existir un espacio pasado a la vez y en el
mismo lugar del espacio cotidiano, este
instrumento de intervencion callejera crea
una zona particular, donde pasado y pre-
sente se comunican. Este proceso guarda
semejanzas con la marcacion de espacios
rituales, pues el nombre y el asesinato evo-
can la presencia fantasmatica del ausente.
El proceso de materializacion que sucedio
en la fabricacion, parece continuarse en su
interaccion con el caminante. Como en los
lugares sagrados, esta tactica modifica un
pequefio espacio de la ciudad, le agrega
contenido — mejor dicho, lo sacraliza. Este
proceso recuerda la liminalidad de los es-
pacios rituales. Proponemos que algo de
este mecanismo esta en juego en estas bal-
dosas: hay una direccionalidad de este pe-
quenio objeto de memoria hacia el cambio
subjetivo del caminante.

Ahora bien, no cambia de repente
la significacion de toda la ciudad. Muy por
el contrario, esto es micropolitica. En un
procedimiento indiciario, porque indica,
sefala la presencia de otro espacio. En un
mismo movimiento, también operan estas
instalaciones sobre la historia pasada que
actualizan. Al tiempo que politiza nuestro
caminar cotidiano, también hace cotidiano
un asesinato politico. La baldosa, al citarla
y reescribirla, nos acerca una parte de una
historia terrorifica. Por eso, el hecho de
que los transetintes caminen sobre ella, en
realidad trae la historia del terrorismo de
estado a la vida cotidiana.

Las baldosas son una tactica terri-
torial y descentralizada, al igual que escra-
ches, piquetes. Forman parte de una estra-
tegia que evita los espacios centrales de la
ciudad y que se multiplica en esquinas y
calles laterales. Las baldosas se distribuyen
por los barrios siguiendo la geografia de
los grupos locales que las producen, las
publicitan, colocan, y mantienen. Intervie-
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nen asi en las grandes luchas por definir y
transformar la conciencia nacional de la
Argentina contemporanea, pero desde el
llano, desde el suelo.

La ciudad material

Son varias las maneras en que estas
baldosas producen memoria. En primer
lugar, estas instalaciones recuerdan y lla-
man la atencion sobre un aspecto particular
de la historia. En este sentido actiian como
un cartel o letrero que se fija en un lugar
para ser leido. Sin embargo, la baldosa esta
ahi en el suelo, y se ofrece para caminar
sobre ella. A la vez forma parte de la ciu-
dad, y se ofrece a un tipo de interaccion
distinto al de un cartel. Es una parte de la
ciudad vivida (LEFEBVRE, 1994), y se
integra a ella no solamente como un ele-
mento ornamental, para ser visto o ad-
mirado, sino también para ser usado, y
compartird la suerte de las otras baldosas
de la vereda. Como bien lo sefialan algu-
nos de sus criticos, estd expuesta a la in-
temperie y la suciedad urbana y también a
ser atacada. Puesto que constituye el suelo
de la ciudad, la materialidad le otorga ac-
ceso a todas sus contradicciones y con-
flictos, es decir, la multivocidad, la expo-
sicion a distintos usos, y su pertenencia a
un conjunto mayor.

Esta forma de construccion del es-
pacio publico tiene un estatus que parece
estar a mitad de camino entre el monu-
mento y el mural. A diferencia del monu-
mento, la baldosa no encarna la voz del
Estado, representante simbolico de una
opinidn consensuada o hegemonica, y por
esto capaz de escribir la historia oficial. La
baldosa estd firmada por una agrupacion,
que si bien es colectiva, representa un sec-
tor particular de la sociedad, que, a di-
ferencia del estado, no se erige en repre-
sentacion del todo. Estas tacticas de me-
moria colectiva han construido consensos
suscitando adhesion de diversos sectores y
también multiples aliados dentro del estado
a distintos niveles, pero no han llegado, al
menos hasta ahora, a constituirse en
hegemonicas. Todavia siguen necesitando
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del trabajo de base constante y en red para
sumar voluntades y construir un cierto es-
pacio de poder colectivo que las haga po-
sible. Estan muy lejos del espacio simbdli-
co que podria significar un monumento
estatal, que funciona como la voz indiscu-
tida del estado, representando a la sociedad
ante si misma.

Sin embargo, si bien estas baldosas
no representan la voluntad oficial ni
hegemonica, tampoco son una actividad
radicalizada, ni ilegal, ni contestataria: no
son murales, ni mucho menos grafiti. Dis-
tan bastante, por ejemplo, de otras formas
de trabajo barrial como los escraches
(BENEGAS LOYO, 2013). La instalacion
de estas construcciones, por el tiempo que
demanda y el tipo de intervencién cons-
tructiva urbana que implica, necesita una
cierta cuota de legitimacion mayor de la
necesaria para un mural. Ni qué decir de la
comparacion con el grafiti, que da voz a
una opinidén contestataria, y que no re-
quiere de otro elemento que pintura y la
ocasion propicia. La baldosa sin embargo
demanda a veces interrumpir el transito,
tramitar permisos municipales, avisar a los
vecinos, y en su colocacion participan mu-
chos actores y eventualmente el estado na-
cional y local.

Lo cierto es que una vez colocadas,
estas inscripciones se insertan en la coti-
dianeidad del espacio urbano, un espacio
que es utilizado, construido y “gastado”
por los caminantes, quienes usan, transitan,
y habitan la ciudad publica. Por eso, es
acertado entender que estas inscripciones
estan expuestas al clima, al uso, a la buena
o mala intencidon de quienes las usan. Asi
lo sefialan los miembros de Barrios x Me-
moria y Justicia, que cuentan como apren-
dieron a elegir lugares evitando los de alto
transito, para que las baldosas no se rom-
pieran demasiado ripido (BARRIOS,
2011, p.21). Pero esto va ain mas alla,
pues también estd expuesta a todas las
otras formas de interaccion y a los mismos
conflictos por los sentidos y usos del espa-
cio al que estan sujetas todas las otras
construcciones. Asi como el resto de la
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ciudad y sus construcciones, las baldosas
también son objeto de admiracion, ob-
servacion, y también de afecto, pues los
habitantes de la ciudad nos relacionamos
con ella con todo nuestro ser.

Limites

La colocacion de baldosas recor-
dando a los desaparecidos por el terro-
rismo de estado ha generado fuertes con-
troversias de muy distinta indole. Primero
hay un conflicto por la interpretacion de la
identidad de los desaparecidos, principal-
mente con aquellos sectores que aun rei-
vindican el genocidio, probablemente éste
sea el origen de que algunas baldosas han
sido dafadas intencionalmente (BA-
RRIOS, 2011). Luego también existe la
discusion con aquellos sectores que sostie-
nen la llamada “teoria de los dos demo-
nios”, es decir, la explicacion del terro-
rismo de estado como una contienda entre
dos bandos equivalentes (VEZZETTI,
2002). Pero mas alld de estas, que son las
disputas mas grandes, esta tactica es
igualmente polémica al interior del movi-
miento de derechos humanos, donde del
mismo modo se disputan los sentidos de la
memoria de los desaparecidos. Se discute
donde colocarlas, se discute el texto, se
discute la ocasion, en algunos casos argu-
mentando que de esa manera el nombre de
los desaparecidos estd expuesto a los ata-
ques de los transeuntes, ¢ incluso algunas
organizaciones estan en contra de cual-
quier singularizacion de los desaparecidos
(GORINI, 2008). Sin embargo, mas alla de
la objecion politica e ideologica de esta
opinioén, esta advertencia sefiala a la vez
una dimension teodrica importante, si bien
relativa a un aspecto mas mundano de es-
tos objetos: su materialidad.

Las baldosas enfrentas numerosos
problemas. Distintas de los carteles y pla-
cas de las paredes, estas baldosas en el sue-
lo de la vereda no llaman la atencion de
todos los transetntes de toda la calle, sino
solo de aquellos que pasan muy cerca o
incluso los que caminan directamente so-
bre ellas. Entonces su nivel de visibilidad
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€s aun mas circunscripto. Sin embargo,
probablemente el mayor limite que puede
tener esta estrategia es olvido. Es decir,
como limite a la potencia politica de esta
practica de memoria, su habilidad para in-
corporarse rapidamente a la ciudad cons-
truida sea a la vez su potencia y su limite.
Al ingresar velozmente al contexto de la
ciudad, estas placas se vuelven rapi-
damente una de las tantas inscripciones de
una ciudad ya muy inscripta.

Otro cuestionamiento, a veces pre-
sentado en voz de los familiares, es la po-
sibilidad de que una baldosa sea un re-
cuerdo de la muerte, un obituario. Es decir,
si se seflala a una persona como desapare-
cida por el terrorismo de estado, se defi-
niria una vida por el accionar represivo en
desmedro de aquellas cosas que la persona
haya hecho en su vida. Esto es una pre-
ocupacion en el colectivo, y segin parece,
vuelve de tiempo en tiempo a constituir un
tema de discusion.

Figura 7 - Colocacion baldosa de Carlos Flore Guerra,
en 33 Orientales 650, el 5 de abril 2014. Fotografia del
autor.

Pero hay otra dificultad que deben
esquivar estas instalaciones: el constituir
un punto de llegada. Probablemente lo mas
riesgoso de esta tactica sea el proveer una
suerte de “solucion” al asunto abierto, do-
loroso, y controversial de los detenidos-
desaparecidos por el terrorismo de estado.
Asi entendemos una de las advertencias de
quienes se oponen a este tipo de tactica de
memoria: la posibilidad de inmovilizar, de
aquietar el malestar que provoca la injusti-
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cia con algo que pueda tener toda la apa-
riencia de un punto de llegada. Este es un
peligro de “monumentalizar” la lucha por
el respeto de los derechos humanos.

Pero la desmovilizacion no es en si
misma inherente a la produccion de mo-
numentos y recordatorios. Quizas la posi-
bilidad de seguir exigiendo justicia se jue-
gue en otros espacios, en otras arenas. Las
baldosas simplemente agregan un ele-
mento mas a esta disputa: un elemento que
testimonia y materializa la injusticia y que
recuerda no solamente que ayer hubo
quien murid, sino también que hoy hay
muchos que continlan una practica mi-
croscopica, constante, y solidaria que re-
coge esas historias privadas y las vuelve
historia de todos.

Este proceso de materializacion y
marcacion de la ciudad es completamente
contemporaneo con los juicios por delitos
de lesa humanidad cometidos durante el
terrorismo de Estado. Y por ello es impo-
sible evitar la sensacion de esta produccion
como la produccion de evidencia, ya que
una y otra son en este caso contempora-
neas e implican en ocasiones a los mismos
actores. Por otro lado, parece que el pro-
ceso de justicia y de reconstruccion de la
historia no se termina en los tribunales,
cuya justicia aparece como un gran logro y
aun asi, parece escasa ante la necesidad de
materializar la dimension de la desapari-
cion.

El terrorismo de Estado intervino
no so6lo asesinando sino también mode-
lando subjetividad. Las baldosas de la
memoria nos muestran una praxis humilde
pero constante que recuerda el pasado y
transforma el presente. Despliegan una in-
tervencion que apunta a cambios subje-
tivos con direccionalidad politica. Ese
“hacer entre todos” reconstruye redes y
potencia agencias locales, regenera lazos e
inventa espacios compartidos. Un trabajo
concreto de cemento y arena, y un jugar
colectivo de colores y formas, entrelaza
generaciones, historias, e imagenes: acon-
tecimientos liminales que transforman a
los participantes, exorcizan el dolor y po-
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tencian juego, alegria y creacion. Un tra-
bajo compartido que deja huellas subjeti-
vas. Una practica de transformacion co-
lectiva que desmantela subjetividad dicta-
torial para construir nuevos senderos para
caminar juntos. Es la intencion de construir
senderos lo que vuelve esta practica hacia
el futuro, e indica su sentido de mensaje
hacia los que vendran.
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Abstract: The political intervention of State terrorism is not only the mere extermination but also
the modeling of subjects. Subjectivity becomes a battlefield for conflicting social projects. The af-
fective mechanisms installed by the terrorist State aim to reproduce its model of citizenship. To
understand these mechanisms, we look at those who aim to dismantle them. In this article, I ana-
lyze the work of Neighborhoods for Justice and Memory, a Buenos Aires coalition of organiza-
tions who since 2006 install the “tiles of memory” in city sidewalks. Their intervention process
extends from events of collective construction to those of public installation and together they
form a humble but persistent praxis that remembers the past and transforms the present. Key-
words: Argentina, genocide, violence, affect, habitus, trauma

Resumen: El terrorismo de Estado interviene politicamente no sélo a través del exterminio sino
también modelando sujetos. La subjetividad deviene campo de batalla de proyectos sociales en-
contrados. Los mecanismos afectivos instalados por el Estado terrorista tienden a reproducir su
modelo de ciudadania. Para entenderlos, preguntamos a quienes trabajan en desarmarlos, recons-
truyendo afectos y vinculos. Observo Barrios por Memoria y Justicia, un colectivo de organiza-
ciones barriales de Buenos Aires que desde 2006 instalan en las veredas las “baldosas de la me-
moria”. Fabricacion colectiva y colocacion publica forman parte de una praxis humilde pero cons-
tante que recuerda el pasado y transforma el presente. Palabras clave: Argentina, genocidio, ciu-
dadania, afecto, habitus, trauma
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