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As mortes de Roland Barthes’

Jacques Derrida

RESUMO: Neste ensaio Derrida presta homenagem emocionada
a Roland Barthes. A sua vida, a sua obra, - atavés,
principalmente do seu primeiro e do seu Ultimo livros, - sao
passadas emrevista, através do cruzamento morte/fotografia. Um
ensaio denso, impregnado pelo Iluto e pela dor do
desaparecimento do amigo.

PALAVRAS-CHAVE: Roland Barthes; Fotografia; Morte.

ABSTRACT: In this essay Derrida makes homage for Roland
Barthes. His life, his work, - through, mainly of his first and last
books, - is analyzed, in the crossing death/photograph. A dense
assay, impregnated for mourning and the pain of friend's
disappearance. KEYWORDS: Roland Barthes; Photograph;
Death.

* Publicado pela primeira vez em Poétique, n. 47, pp. 269 a 291,
setembro 1981. A revista prestou, neste numero, uma
homenagem po6stuma a Roland Barthes, morto em Paris, no dia
26 de Marco de 1980.
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Como fazer para aceder a este plural? Com
0 qué? Esta pergunta se escuta também como uma
musica. Com uma dogura ingénua, o plural parece
manter-se mesmo no meio desse abandono nele
observado: uma ordem apds o comeco, com uma
frase inaudivel, como um siléncio interrompido.
Segue uma ordem, sim; até mesmo a obedece, se
submetido ao ditado. Pergunta-se. E eu, quando me
submeto a prescrever um plural para essas mortes,
tenho que dobrar-me ante a lei do nome. Nao ha
objecdo que permita resistir-se, nem o pudor depois
do momento de uma decisdo intratavel e exata, o
tempo quase nulo do gatilho: tera sido dessa
maneira, unicamente, de uma vez por todas. E, sem
sombra de ddvida, apenas posso suportar a mera
aparicdo de um titulo neste lugar. Bastava apenas o
nome proprio. Apenas e por si mesmo, também,
disse a morte, todas as mortes em uma. E assim,
mesmo quando seu portador esta ainda wivo.
Embora tantos cédigos e ritos busquem nos
despojar deste privilégio terrifico: o nome préprio,

por si mesmo, declara, energicamente, o0
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desaparecimento do Unico; quero dizer: a
singularidade de uma morte inqualificavel (esta
Ultima palavra, “inqualificavel”, ressoa agora como
uma citag&do de Roland Barthes que haverei de reler
mais tarde). A morte se inscreve no nome mesmo,
para se dispersar de imediato. Para insinuar uma
estranha sintaxe — no nome de um s0, responder a
muitos.

X

Ainda néo sei por que preciso deixar como
fragmentos estes pensamentos dedicados a Roland
Barthes, e pouco importa no fundo que possa torna-
lo compreensivel, até porque me obstino, mais do
que na ruptura, no nao acabamento. O néo
acabamento marcado, a interrupcdo pontuada,
porém aberta, carente até da aresta autoritaria de
um aforismo. Pequenos cascalhos surgidos durante
a meditagcdo, um de cada vez, na margem de um
nome como promessa de um retorno.

X

Por ele, para ele, por Roland Barthes: por
ele, para ele desfiro estes pensamentos. O que
significa que penso nele e a partir dele, ndo apenas

através de sua obra ou me referindo a ela. Por ele,
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para ele. O que implica em dizer que quero dedicar
a ele estes pensamentos, os ofertar a ele, destina-
los a ele. Contudo, agora, nunca chegarao até ele.
Este deve ser o ponto de partida: ndo podem
socorré-lo, chegar até ele, mesmo se tivessem
podido fazé-lo enquanto vivia. Entdo, aonde
chegam? A quem e por qué? Sao apenas para ele
em mim? Em ti? Em n6s? N&o é o mesmo, ocorre
tantas vezes, e desde o momento em que se
encontra em outro, esse outro ja nao é mais o
mesmo. Quero dizer, 0 mesmo que é ele. E, nao
obstante, ele, Barthes, deixou de ser. Ater-se a essa
evidéncia, a sua claridade incontestawel, retornar a
ela como ao mais simples e apenas a isto: que
mesmo reservado ao impossivel alguma coisa é
ainda oferecida e permite pensar.

X

Contudo, é uma luz que deixa algo a que
pensar ou a que desejar. Saber, ou melhor, aceitar o
gue permite desejar, améa-lo desde uma fonte
invisivel de claridade. De onde vinha a claridade
singular de Barthes? De onde lhe vinha? Porque,
também, precisou recebé-la. Sem simplificar nada,

sem violentar os vincos nem as ressalvas, essa
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claridade emanava sempre de determinado ponto
gue ndo era apenas um, que se mantera invsivel a
sua maneira, ndo localizavel para mim — essa
claridade da qual queria, sendo falar, pelo menos
dar uma idéia, e falar também do que dela preservei
para mim.

X

O manter vivo e em si é o melhor movimento
da fidelidade? Com o incerto sentimento de adentrar
na camne Viva acabo de ler dois de seus livos que
nunca antes li. Retirei-me a essa ilha por crer que
ainda nada havia se detido E acreditei tdo bem, e
cada livro me dizia o que teria que pensar de tal
crenca. Estes liros sdo o primeiro e o ultimo, cuja
leitura tinha adiado por razbes absolutamente
diferentes. No primeiro, Le degré zéro de lécrituré’,
compreendi melhor sua forgca e sua necessidade,
mas, acima de tudo, do quanto havia me afastado
dele, e que ndo se reduzia apenas as maiusculas,
as conotacdes, a retérica e todas as marcas de uma
época da qual acreditava, entdo, ter saido, e da qual

acreditava que era preciso extrair a escrita. Porém,

1 - Em portugués: Barthes, Roland, O grau zero da escritura.
Séo Paulo, Cultrix, 1971. (NdoT).
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nesse livro de 1953, como nos de Blanchot, aos
quais nos remete com freqiéncia, esse movimento
permanece pendente. O que chamo torpe e
equivocadamente: a saida. E depois La chambre
claire?, cujo tempo acompanhou Barthes em sua
morte, como creio que nenhum outro livro tenha
velado seu autor.

X

Le degré zéro de l'écriture e La chambre
claire sao titulos felizes para um primeiro e um
Ultimo livro. Felicidade terrivel. Apavoradamente
vacilante por sua oportunidade e predestinacao.
Quero pensar agora em Roland Barthes; hoje,
quando atravesso a tristeza, a minha e a que
imaginei sentir sempre nele, sorridente e cansada,
desesperada, solitaria, tdo incrédula no fundo,
refinada, cultivada, epicurista, sempre cedendo e
sem  crispar-se, continua, fundamental e
desentendida do essencial; quero pensar nele,
apesar da tristeza, como em alguém que apesar de
nao privar-se (acredito) de nenhum gozo,

legitimamente, os deu todos a si. Nao sei se é

2 - Em portugués: Barthes, Roland, A cdmara clara: nota sobre
a fotografia. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984. (NdoT).
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possivel afirmar isto, porém, tenho a impresséo de
que posso estar seguro de que, como dizem
ingenuamente as familias em luto, ele teria gostado
desse pensamento. Traduza-se: a imagem desse eu
de Barthes, que Barthes escreveu em mim, porém,
que nem ele nem eu consideramos verdadeiramente
como algo essencial; essa imagem — afirmo no
presente — € quem ama em mim esse pensamento,
goza com ele, aqui e agora, e me sorri. Desde que li
La chambre claire, a mae de Roland Barthes, que
nunca conheci, me sorri neste pensamento, como
sorri ao que ela infunde de vida e reanima de prazer.
Ela Ihe sorri e, portanto, também a mim, em mim,
desde — porque ndo? - a Fotografia do Jardim de
Inverso, desde a invisibilidade radiante de um olhar
da qual ele apenas nos disse que foi claro, tdo claro.

X

A primeira vez que li o primeiro e o Ultimo
Barthes foi com a ingenuidade admitida de um
desejo, como se ao ler sem deter-me, de uma sé
tirada, esse primeiro e Ultimo Barthes, se tratasse de
um unico volume com o qual me confinei em uma
ilha; foi afinal para vé-lo todo, para sabé-lo todo. A

vida prosseguiria (me restava tanto ainda por ler),
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mas acaso uma histéria ia a flagrar, atada a si
mesma, a Histéria convertida em natureza nessa
alianca entre elas duas, como se...

X

Acabo de escrever as mailsculas de
Natureza e Historia. Ele o fazia quase sempre. Com
uma frequéncia massiva em Le degré zéro de
I'écriture, desde seu inicio (“Nada pode incluir, sem
afetacdo, sua liberdade de escritor na opacidade da
lingua, porque através dela toda a Historia se
preserva completa e unida como uma Natureza”).
Porém o fez inclusive no La chambre claire (“ante
guem sei que se amam, penso: € 0 amor como
tesouro 0 que vai desaparecer, desde 0 momento
em que eu ja hdo me encontre aqui, nada podera
ser sua testemunha: apenas permanecera a
Natureza indiferente. E um dilaceramento t&o agudo,
tdo intoleravel que, s6 contra o século, Michelet
concebeu a Histéria como um juramento de amor”).
Agora bem, ele colocava em jogo as mailsculas que
eu mesmo tinha usado por mimetismo para citar.
S&o aspas (“assim se disse”) que longe de marcar a
hipéstase, sublevam, alegam, nomeiam o

menosprezo e a incredulidade. Creio que ele nao
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acreditava nesta oposi¢cdo (nem em outras). Servia-
se delas como de passagem. Mais tarde, quis
mostrar que o0s conceitos, fundamentalmente
opostos em aparéncia, adversarios, eram por ele
empregados um por outro, em uma Ccomposi¢cado
metonimica. Era algo que podia inquietar
determinada  l6gica, embora a  opusesse
vigorosamente com a maior forga, a enorme forca do
jogo, como uma maneira ligeira de mobiliza-la ao
desarticula-la.

X

Como se: um atras dos outros como se fora
um idioma a surgir, para finalmente entender seu
negativo ante os meus olhos; como se o andar, o
porte, o estilo, o timbre, o tom, o gesto de Roland
Barthes, tantas rubricas obscuramente familiares e
reconheciveis entre muitas, estivessem a me revelar
abruptamente seu segredo, um dos mais secretos,
escondidos por tras dos outros (eu chamo secreto,
tanto uma intimidade como uma maneira de atuar:
ndo imitavel), de um sé golpe, o tragco Unico disposto
subitamente a plena luz; e, ndo obstante, como eu
haveria de reconhecé-lo no que escreveu sobre a

“fotografia unaria” — naturalmente contra ela, ja que
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anula o “pungente” no “estudioso”, o punctum no
studium. Eu meditei: parecia o ponto de
singularidade, antes de propagar-se ho traco,
porém, afirmando-se continuamente desde o
primeiro livro até a sua interrup¢cdo no dltimo
quando, apesar de tudo, resistia de diversas
maneiras as mutacfes, as agitacdes, aos
deslocamentos de terreno, a diversidade dos
objetos, dos corpos e dos contextos. Ocorria como
se & instancia do invariante me fosse entregue tal
como finalmente era - em algo, em um detalhe. Sim.
Exigia de um detalhe esse éxtase revelador, o
acesso instantaneo a Roland Barthes (a ele, apenas
a ele), a graca de um acesso alheio a toda busca.
Esperava a revelacdo deste detalhe agora
totalmente visivel e dissimulado (evidente) que dos
grandes temas, 0s conteudos, o0s teoremas, as
estratégias das escrituras que acreditava conhecer e
reconhecer faciimente desde um quanto de século
atras — através dos distintos “periodos” de Roland
Barthes (os que ele mesmo distinguiu em Roland

Barthes par Roland Barthes® como “fases” e

3 - Em portugués: Roland Barthes, Roland Barthes por Roland
Barthes, Séo Paulo, Estacdo Liberdade, 2003 (NdoT).
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“géneros”). Busquei como ele, e na situagdo em que
escrevo desde a sua morte, em que certo
mimetismo € um dever (acolhé-lo, identificar-se com
ele para lhe deixar a palavra, e fazé-lo presente e
representd-lo com fidelidade) e, na pior das
tentacbes, a mais indecente, a mais mortifera, o
dom e a suspensdao do dom, tratar de escolher.
Como ele, eu buscava o frescor de uma leitura
nessa relacdo com o detalhe. Seus textos me sédo
familiares e ainda desconhecidos. Essa é a minha
certeza, como ocorre verdadeiramente com todos os
textos que me importam. A palavra “frescor” é a sua,
joga um papel essencial na axiomatica de Le degré
zéro de I’écriture. O interesse pelo detalhe também
foi o seu. Benjamin via no engrandecimento analitico
do fragmento ou do significante infimo um lugar de
cruzamento entre a era da psicanalise e aquela da
reprodutibilidade técnica, da cinematografia, da
fotografia, etc. (Tendo despertado tanto pelos
recursos da andlise fenomenoldgica como pela
estrutural, ultrapassando-os, o0 ensaio de Benjamin e
0 Ultimo liwvo de Barthes podiam muito bem ser os
dois textos fundamentais sobre a questdo do

“Referente” na modernidade técnica.) Punctum
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traduz ademais, em La chambre claire, um valor a
palavra “detalhe”. um ponto de singularidade que
penetra a superficie da reprodug&o — e inclusive da
produgéo, - das analogias, das semelhangas, dos
codigos. Essa singularidade penetrada me alcanca
de um golpe, me fere ou me assassina e, em
principio, parece olhar diretamente para mim. Esta
em sua definicdo aquilo que se dirigia a mim. A mim
se dirige a singularidade absoluta do outro, o
Referente cuja imagem propia eu nao posso
suspender mesmo quando sua “presenc¢a” se oculta
para sempre (razéo pela qual a palavra “Referente”
podia incomodar, se o contexto ndo a modificara),
quando ele se encontra fundido ja, enquanto
passado. A mim, se encaminha também a solidao
que desfaz a trama do mesmo, as redes ou os ardis
da economia. Porém, é sempre a singularidade do
outro, lugar que incide em mim sem dirigir-se a mim,
sem que esteja presente em mim e 0 outro possa
ser eu; eu antes de ter sido ou, tendo sido, eu morto
agora, no futuro anterior ou no passado anterior da
fotografia. Em meu nome, acrescentarei. Mesmo
que, como sempre, pareca ligeiramente marcada;

creio que esse alcance do Dativo e do Acusativo que
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me conduz ou me destina 0 punctum, é essencial a
categoria, em todo caso, na forma que se encontra
empregada em La chambre claire. Ao relacionar
duas exposi¢8es diferentes do mesmo conceito, vé-
se com claridade que o punctum me remete ao
instante e ao lugar de onde eu o inscrevo; é assim
que o pungente da fotografia me fere. Em sua
superficie minima, o ponto mesmo se divide: esta
dupla pontuagéo desorganiza em seguida o unario e
0 desejo que ali se ordena. Primeira exposicdo: “é
ele (o punctum) o que surge da cena, como uma
flecha, e me transpassa. Existe uma palavra em
latim para designar esta ferida, esta espetada, este
corte feito por um instrumento pontiagudo; esta
palavra me vem tanto mais quando4 remete,
também, a idéia de pontuacédo e a idéia de que as
fotos que falo, estdo, de fato, pontuadas, as vezes,

inclusive, infestadas desses pontos sensiveis;

4 - Esta é a forma do que eu buscava: 0 que acontece, 0 que ndo
acontece e ndo vale mais paraele; como sempre, ele declara que
busca o0 que vem e o que acontece a ele, 0 conveniente, 0 que se
ajusta como uma pegca de roupa, mesmo que seja uma roupa feita
e a moda, deve submeter-se ao habitus inimitavel de um so
corpo. Eleger, entdo, suas palavras, novas e muito velhas, no
tesouro das linguas, como se elege uma peca de roupa e o tomar
em consideracdo em seu todo: a estagdo, a moda, o lugar, a tela,
o0 tom, o corte.
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precisamente, essas marcas, essas feridas séo
pontos. A esse segundo elemento que vem
desordenar o studium, entdo, chamarei punctum, ja
gue punctum € também furo, pequeno orificio,
pequena mancha, pequeno corte — e, ainda, lance
de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que,
nela, me punge (porém, também, me mortifica e me
golpeia)”. O paréntese ndo encerra algo incidental
ou uma idéia secundéria, como acontece com
freqliéncia; ndo € o dito em voz baixa sob o angulo
de pudor. E, em outro lugar, vinte paginas adiante,
Barthes abre outra exposi¢cado: “ao passar em revista
0s interesses sensatos despertados em mim por
determinadas fotos, me parecia confirmar que o
studium, - que ndo se encontra atravessado,
acoitado, zebrado por um detalhe (punctum) que me
convida ou me fere, - engendrava um tipo de foto
muito difundido (0 mais disseminado do mundo), e
gue poderiamos chamar de fotografia unaria”.

X

A sua maneira, e o0 modo pelo qual exibe,
pde em jogo e interpreta o par studium / punctum,
relatando a0 mesmo tempo o que faz, e nos

entregando suas notas; de imediato, escutamos a
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musica. Essa € precisamente sua maneira. Fazer
surgir lenta, com prudéncia, a oposi¢do studium /
punctum, o versus aparente da barra, em um novo
contexto antes do qual parecia néo existir
oportunidade alguma de que viesse a aparecer. Da-
Ihe essa oportunidade ou a acolhe. Sua
interpretacdo pode parecer em principio um pouco
artificiosa, engenhosa, elegante, porém, perfeita; por
exemplo, na passagem que leva do punctum ao me
punge e ao pungente. Porém, impde pouco a pouco
sua necessidade, sem dissimular o artificio por baixo
de nenhuma pretendida natureza. Faz a
demonstracdo de seu rigor no decorrer de todo o
liwo, e este rigor se confunde com a sua
produtividade, com a sua fecundidade realizadora. O
faz conferir a maior quantidade de sentido, de poder
descritivo ou analitico (fenomenolégico, estrutural e,
contudo, indo mais além). O rigor nunca é rigido. O
flexivel, uma categoria que creio indispensavel para
descrever de todas as maneiras, todas as maneiras
de Barthes. A virtude da flexibilidade se exerce sem
0 menor vestigio de trabalho, no entanto, desvenda
pouco o0 seu desaparecimento. Nunca a abandona,

mesmo que se trate de teoria, de estratégia de
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escrita, de intercambio social, e é legivel até em sua
grafia; a leio como a reafirmacéo extrema dessa
civilidade que, em La chambre claire e ao falar de
sua mae, leva até o limite da moral e, inclusive, até a
se submeter a ela. Flexibilidade, por sua vez, ligada
e desligada, como ja se disse da escritura ou do
espirito. Tanto no vinculo como na desvinculacdo
nunca exclui a equidade, - ou a justica; imagino que
honrou essa flexibiidade em segredo até nas
escolhas impossiveis. Aqui, o rigor conceitual de um
artificio se mantém flexivel e brincalhdo, dura o
tempo de um livro, e serd atil a outros, porém,
apenas convém perfeitamente a seu signatario,
como um instrumento que ndo se presta a nada,
como a histéria de um instrumento. Porque,
sobretudo e em primeiro lugar, esta aparente
oposicdo (studium / punctum) ndo s6 evita a
proibicdo sendo que, pelo contrario, favorece certa
composigao entre os dois conceitos. O que devemos
entender por composi¢do? Um conjunto de coisas
que se compdem em conjunto: 1) Separados por um
limite impossivel de transpor, os dois conceitos
estabelecem entre si compromissos, um com o outro

se compdem, e reconheceremos ai, de imediato
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uma operagdo metonimica, sutil, do “forade campo”,
gue corresponde ao punctum, que, em sua
qualidade de exterior ao campo se compde de
acordo com o modo “sempre codificado” do studium.
Pertence-lhe sem pertencer-lhe, é impossivel de ser
localizado, ndo se inscreve jamais na objetividade
homogénea de seu espaco enquadrado, porém, o
habita, ou melhor, o assedia: “E um suplemento, é o
que acrescenta a foto e que nédo obstante ja estava
ali”. Somos uma presa do poder fantasmatico do
suplemento, essa condi¢cdo néo localizada. Esse é
precisamente o que da lugar ao espectro. “O
Espectador somos nés, todos 0s que cotejamos as
colecdes de fotos nos periddicos, nos livros, nos
albuns ou nos arquivos. E aquele ou aquela que é
fotografado € o alvo, a referéncia, uma espécie de
pequeno simulacro, de eidolon emitido pelo objeto,
que eu chamaria com gosto de Spectrum da
Fotografia, porque essa palavra conserva, através
de sua raiz, uma relacdo com o ‘espetaculo’ e o
incorpora a esta coisa um tanto terrivel que existe
em toda fotografia: o retorno do morto”. Desde o
momento em que cessa de opor-se ao studium

mantendo-se ao mesmo tempo heterogéneo, desde
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0 momento em que nao pode sequer distinguir entre
dois lugares, dos conteldos ou duas coisas, 0
punctum n&o se submete completamente ao
conceito, se entendemos por ele uma determinacdo
predicativa distinta e adversaria. Esse conceito do
fantasma é tdo pouco apreensivel, in totum, como o
fantasma de um conceito. Nem a vida nem a morte,
sendo o0 assédio de um pelo outro. O versus da
oposicao conceitual é tdo inconsistente como 0 € 0
obturador fotografico. “A Vida / a Morte: o paradigma
se reduz a um simples obturador, o que estabelece
a separacdo entre a pose inicial e o papel final”.
Fantasmas: o conceito do outro no mesmo, O
punctum no studium, a morte completamente outra
que vive em mim. Esse conceito da fotografia,
fotografia como toda oposi¢cdo conceitual, descobre
nela uma relacdo de encantamento que constitui
guem sabe toda a “légica”.

X

Penso em um segundo sentido da
composi¢do. Desta maneira: 2) na oposicao
fantasmatica de dois conceitos, no par S / P
(studium / punctum), a composicao é também a

masica. Abrir-se-ia aqui um extenso capitulo:
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Barthes musico. Poderia se colocar, como uma nota,
este exemplo analégico (para comecar): entre 0s
dois elementos heterogéneos S e P, posto que a
relacdo ndo seja ja a exclusdo simples, quando o
suplemento do punctum parasita 0 espago
assediado do studium, é possivel dizer entre
parénteses, discretamente, que 0 punctum vem
conferir seu ritmo ao studium, decompéd-lo: “O
segundo elemento vem quebrar (ou decompor) o
studium. Esta wez ndo sou eu quem vai busca-lo
(como tenho investido com a minha consciéncia
soberana o campo do studium), é ele quem parte da
cena, como uma flecha, e vem me atravessar. Uma
palavra existe em latim... punctum”. Quando a
métrica foi marcada, a musica chega, ao pé da
mesma pagina, de outro lugar. A muasica é mais
precisamente a composi¢do: analogia da sonata
classica. Como fazia com frequéncia, Barthes vai
descrever seu caminho, e entregar-nos também o
relato do que fez, fazendo (o que chamou de suas
notas); o faz com cadéncia, com medida, e pouco a
pouco, com circunspecdo e prudéncia, com o
sentido classico da medida, marca as etapas (além

de sublinhar, para insistir e talvez para jogar, quem
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sabe, ponto contra ponto ou ponto contra estudio
“neste ponto de minha busca”). Barthes dara a
entender, em poucas palavras, com um movimento
ambiguo de modéstia e de desafio, que ndo tratard o
par de conceitos S e P como esséncias vindas de
um lugar além do texto que esta por escrever e que
autoriza certa pertinéncia filoso6fica geral. Ndo levam
a verdade sendo ao interior de uma insubstituivel
composicdo musical. S&8o motivos. Se si 0s quer
transportar para outro lugar, e é possivel, Util,
necessario, é preciso proceder a uma transposi¢céo
analdgica, e a operacdo ndo ter4 éxito além da
media onde outro opus, outro sistema de
composi¢cdo os arraste consigo de maneira também
original e insubstituivel. Escreve sobre isto:
“Havendo distinguido na Fotografia dois temas (ja
gue, em resumo, as fotos que amo estavam
construidas a maneira de uma sonata classica)
podia ocupar-me sucessivamente de um e do outro”.

X

Seria preciso regressar a “métrica” do
studium por um punctum que nao o €é oposto,
mesmo se si mantém como o radicalmente outro

que vem para duplica-lo, para ligar-se a ele, para
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compor-se com ele. Penso agora em uma
composicdo em contraponto, em todas as formas
cultas do contraponto e a polifonia, na fuga.

X

A Fotografia do jardim de Inverno é o
punctum invisivel do livro, ndo pertence ao corpus
das fotografias que ele mostra, nem a série de
exemplos que analisa e exibe. E, sem sombra de
divida, irradia todo o livro. Uma espécie de
serenidade vem aos olhos de sua mée, cuja
claridade ele descreve sem que seja jamais visivel.
O radiante se compde com a ferida que inscreve no
liwvo um signo, um punctum invisivel. Neste ponto
ele ja nado fala de luz ou da fotografia, que nada tem
mais a ver; ele pronuncia a voz do outro, o0
acompanhamento, o canto, o0 acorde, “e a Ultima
masica”. “Mais ainda (ja que intento dizer esta
verdade) esta Fotografia do Jardim de Inverno era
para mim como a Ultima mdsica que escreveu
Schumann antes de fundir-se na loucura, esse
primeiro Chant de I'Aube, que concorda tdo bem
com o ser de minha mée e a pena que sofro por sua
morte; nao podia falar esta concordancia senédo

mediante uma sucesséo infinita de adjetivos”. E, em
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outro lugar: “em um sentido, nunca ‘falei’ para ela,
nem ‘discorri’ ante ela; pensava sem dizer que a
ligeira insignificancia da linguagem, a suspensao
das imagens devia ser 0 espaco mesmo do amor,
sua musica. Para ela, tdo forte que era minha Lei
interior, a vivi, no final, como um menino feminino”.

X

O que por ele houvera querido evitar: ndo as
avaliagbes (seria possivel ou mesmo desejavel?)
sendo tudo aquilo que se insinua na avaliagdo mais
implicita para remeter ao coédigo (inclusive ao
studium). Por ele, haveria querido, sem conseguir,
escrever no limite, o mais préximo do limite, porém,
também, mais distante da escrita ‘neutra’, ‘branca’,
‘inocente’, cuja novidade histérica e infidelidade
perderam importancia, simultaneamente, no Le
degré zéro de [Iécriture: “Se a escrita é
verdadeiramente neutra... entdo a literatura esta
vencida... Desgracadamente nada é mais infiel que
a escrita branca; os automatismos se elaboram no
mesmo lugar onde se encontrava no principio uma
liberdade, uma rede de formas enrijecidas
preenchem a frescura primeva do discurso”. Nao se

trata aqui de superar a Literatura, sendo impedir
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gue, como um saber, se feche sensatamente sobre
a ferida singular, uma ferida sem falta (nada é mais
insuportdvel e mais cdmodo que todos os
movimentos de culpa no luto, com todos 0s seus
espetaculos inevitaveis).

X

Escrever (o). Ao amigo morto em si dar de
pressente a sua inocéncia. O que eu queria ter
querido evitar, evitar-lhe: a dupla ferida de falar dele,
aqui e agora, como de um vivo ou como de um
morto. Nos dois casos desfiguro, firo, durmo ou
mato. Porém, a quem? A ele? N&o. A ele em mim?
Em nés? Em vocés? O que quer dizer isso? Que
nos permanecemos entre nés? E verdade, porém,
talvez, um pouco simples. Roland Barthes nos olha
(cada um por dentro, cada um pode dizer que seu
pensamento, sua recordacdo, sua amizade olha
entdo sO a ele) e o seu olhar, mesmo que cada u m
de nés disponha dele também, a sua maneira,
segundo o seu lugar e sua histéria, ndo fazemos o
que queremos. Ele estd em nés porem ndo com a
gente; ndo dispomos dele como de um momento ou
de uma parte de nossa interioridade. E 0 que entdo

nos olha pode ser indiferente ou amante, terrivel,
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disposto ao reconhecimento, atento, irdnico,
silencioso, com fastio, reservado, fervente ou
sorridente, crianga ou envelhecido; em uma palavra
pode, em nés, dar todos os signos da vida ou da
morte que extrairmos da reserva definida de seus
textos ou de nossa meméria. O que queria ewvtar
nao € a Novela e a Fotografia, sendo alguma coisa
que existe em uma e outra, e ndo € nem a vida e
nem a morte; algo que ele disse antes que eu (e
sobre o0 que voltarei — sempre a promessa, a
promessa de regressar, que ndo € mais um recurso
facil de composigéo). Nunca conseguirei evita-lo, em
particular porque esse ponto se deixa sempre
apropriar pelo tecido que ele mesmo dilacera sobre
0 outro, e um véu de studium torna a se formar.
Porém, quem sabe, valha mais ndo chegar até 14 e
preferir no fundo o espetaculo da insuficiéncia, do
fracasso, do truncado? (N&o € irris6rio, ingénuo e
propriamente pueril se apresentar-se ante um morto
para pedir-he perddo? Isso tem sentido? Ao menos
que isso seja a origem do sentido em si mesmo? A
origem em uma cena que alguém realizaria ante

outros que o obserevam e personificam também o
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morto? Uma boa andlise da puerilidade em questédo
seria aqui necessaria, porém insuficiente).

X

Duas infidelidades, uma escolha impossivel:
por um lado, ndo dizer nada que o recorde, que
recorde a sua prépria voz, calar-se ou pelo menos,
fazer-se acompanhar ou emanar, em contraponto,
através da voz do amigo. Entdo, por um fervor de
amizade ou de reconhecimento, também por
aprovacao, contentar-se com citar, com acompanhar
0 que corresponde ao outro, mais ou menos
diretamente, ceder-lhe a palavra, anular-se frente a
ela, seguir-la, diante dele. Porém, esse excesso de
fidelidade terminara por nao dizer nada, terminara
por ndo intercambiar nada. Regressa, deste modo, a
morte. Remete a ela, remete a morte para a morte.
Pelo contrario, ao evtar toda citacdo, toda
identificacdo, inclusive toda aproximacdo, para que
tudo o que se dirja a Roland Barthes ou fale dele
venha, em verdade do outro, do amigo vivo, se
enfrenta o risco de fazé-lo desaparecer ainda mais,
como se fora possivel acrescentar morte a morte,
pluraliza-la indecentemente. Restaria fazer e deixar

de fazer ambos de uma s6 vez. Corrigir uma
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infidelidade com outra. De uma morte a outra: é
essa a inquietude que me fez colocar o comegco em
plural?

X

Agora, e com frequiéncia, eu sei que escrevi
para ele (digo sempre ele, escrever a ele, dirigir-me
a ele, evitd-lo). Muito antes destes fragmentos. Para
ele: porém quero rememorar obstinadamente, para
ele, que hoje ndo se trata de respeito, portanto de
respeito vivo, de atencdo viva a capacidade do
outro, ainda que coloque de fora o nome de Roland
Barthes que estard s6 dai em diante, que nédo deve
expor-se sem trégua, sem debilidade, sem
misericérdia, a esta evidéncia demasiado
transparente  para ndo ser ultrapassada
imediatamente: Roland Barthes € o nome de quem
ja ndo pode nem escutd-lo nem suporta-lo. E ele
(nhdo o nome, e sim o portador), quando eu
pronunciar o seu nome que deixou de sé-lo, ndo
acolherd nada do que digo aqui acerca dele, para
ele, mais além do nome, porém, ainda, no nome. A
atencéo viva se afasta em direcdo ao que nao pode
mais recebé-la, se precipita em direcao ao

impossivel. Porém, se o seu nome nao € mais seu, -
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o foi alguma vez? Quero dizer simplesmente,
unicamente?

X

Casualmente o impossivel se converte, as
vezes, em possivel: como utopia. E isso o que ele
dizia antes de sua morte, porém, para si, sobre a
Fotografia do Jardim de Inverno. Porém, mais além
das analogias, “ela realizava para mim,
utopicamente, a ciéncia impossivel do ser Unico”. E
o dizia unicamente, restituido para sua méae e nao
para a mae, porém a singularidade pungente nao
contradiz a generalidade, esta ndo o proibe usar
como lei, apenas a flecha e a faz signo. Singular
plural. Existe desde a primeira linguagem, com a
primeira marca, outra possibilidade, outra
oportunidade que a dor desse plura? E a
metonimia? E a homonimia? Poder-se-ia sofrer de
outra coisa, porém, se poderia falar sem elas?

X

O que poderiamos chamar um pouco
apressadamente a mathesis singularis € o que para
ele se realizava “utopicamente” ante a Fotografia do
Jardim de Inverno: € impossivel e ocorre,

utopicamente, metonimicamente, a partir do que ele
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marca, de que ele escreve, inclusive, “antes” da
linguagem. Barthes fala pelo menos duas vezes de
utopia em La chambre claire. As duas vezes entre a
morte de sua mée e a sua, na medida em que confia
esta a escrita: “Morta ela, ndo tenho razdo alguma
para me acoplar a marcha do Vivente superior (a
espécie). Minha particularidade nado podia, entéo,
jamais universalizar-se (mais que utopicamente,
pela escrita, cujo projeto devia converter-se entao no
fim dltimo de minha vida)”.

X

Quando digo Roland Barthes é a ele que
nomeio, bem além de seu nome. Porém, como a
partir deste momento ele é inacessivel ao chamado,
como a nominacado € incapaz de converter-se em
invocacgdo, apelacédo, apoéstrofe (se supormos que,
revogada hoje, esta possibilidade jamais pode ser
pura), € a ele em mim a quem nomeio, atravesso o
seu nome para ir a direcao dele em mim, em ti, em
nés. O que passa em relacdo a ele e se diga dele
subsiste entre nés. O pesar comegou neste ponto.
Quando, porém? Porque, antes desse
acontecimento inqualificavel chamado morne, a

interioridade (do outro em mim, em ti, em nés) havia
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empreendido a sua obra. Desde a primeira
nominagdo, havia precedido a morte como o tivera
feito outra morte. O nome, por si mesmo, o tornou
possivel: esta pluralidade de mortes. E, inclusive, se
a relacdo entre elas fora somente analdgica, a
analogia seria singular, sem medida comum com
nenhuma outra. Antes da morte sem analogia nem
relevo, antes da morte sem nome e sem frase, antes
dessa morte ante a qual nada temos que dizer e é
imperativo o siléncio, antes dessa morte que é
chamada “minha morte total, n&o dialética”, antes da
Ultima, os outros movimentos de interiorizagdo eram,
por sua vez, mais ou menos poderosos, poderosos
de outro modo, mais ou menos seguros de si
mesmos, de outro modo. Mais: ndo se encontravam
ainda perturbados ou interrompidos pelo siléncio de
morte do outro que vem chamar fora dos limites de
uma interioridade falante. Menos: a aparicdo, a
iniciativa, a resposta ou a intrusdo imprevisivel do
outro vivo invocam também este limite. Vivo Roland
Barthes ndo se reduz ao que cada um de nés
imagina, ou ao que podemos pensar crer ou saber e

recordar dele. Porém, uma vez morto o fara? N&o,
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porém o risco da ilusdo sera mais forte e mais débil,
outra, em todo o caso.

X

“Inqualificavel” é, contudo, uma palavra que
tomo emprestada dele. Inclusive, se lhe imponho
certa deportagdo, esta ja se encontra marcada pelo
que eu ja tinha lido em La chambre claire.
“Inqualificavel” designava nesse texto uma forma de
vida, - esta, a sua, foi breve depois da morte de sua
mae, - uma vida semelhante ja a morte, uma morte
antes da outra, mais de uma, que imitava de
antemao. Isso ndo impediu seu carater acidental,
imprevisivel, vindo de um fora incalculavel. Este
semelhante, talvez, autoriza a exilar o inqualificavel
da vida até a morte. E esta a psyche: “Se disse que
0 luto, por seu trabalho progressivo, apaga
lentamente a dor; ndo devia e ndo O PosSsO crer,
porque, para mim, o Tempo elimina a emo¢do da
perda (ndo choro), é tudo. Respeito aos demais,
tudo estd imovel. Porque o que eu perdi ndo foi a
Figura (a mae), sendo um ser, € N4o um ser, senao
uma qualidade (uma alma): né&o indispensavel,
porém, insubstituivel. Eu poderia viver sem Mae

(todos nés o fazemos, mais cedo ou mais tarde);
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porém, a vida que me restava seria seguramente e
até o fim, inqualificavel (sem qualidade)”.

X

A camara clara diz mais, sem davida, que a
camara lucida, nome deste aparato anterior a
fotografia e que se opde a camara escura. E-me
impossivel ndo associar a palavra claridade, onde
quer que ela apareca ao que ele disse, muito antes,
de sua mde menina, da “claridade de seu rosto”.

“

Acrescenta em seguida: a pose ingénua das
maos, o lugar que havia ocupado com docilidade,
sem mostrar-se e sem ocultar-se”.

X

Sem mostrar-se e sem ocultar-se. Nao se
trata da Figura da Mae, sendo de sua mae. Nao
deveria haver, ndo deveria haver ai, nesse caso,
metonimia, o amor protesta (“eu podia viver sem a
Méae”).

X

Sem mostrar-se e sem ocultar-se. Isso foi o
que ocorreu. Ela havia ocupado ja o seu lugar
“docilmente”, sem a iniciativa da menor atividade,
com a passividade mais doce, e ela ndo se mostra

nem se oculta. A possibilidade dessa possivel
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derrota fragmenta toda unidade, e é o amor,
desorganiza todos os discursos originados do
studium, as coeréncias tedricas e as filosofias. A
estas é preciso decidir entre a presengca e a
auséncia, aqui e ali, o que s revela e 0 que se
dissimula. Aqui, ali, a outra Gnica, sua mae, aparece,
quer dizer, sem aparecer, Visto que 0 outro ndo
aparece, senao desaparecendo. E ela “sabia” fazé-
lo, inocentemente, porque na pose sem pose de sua
mae encontra-se a qualidade da alma do menino
que a decifra. Ndo disse mais e nada. Nao disse
mais e nada destaca.

X

De novo a claridade, a “forca da evidéncia”,
como ele disse, da Fotografia. Porém, isso implica
em presenca e auséncia, ndo se mostra nem se
oculta. Na passagem sobre a camera lucida, cita
Blanchot: “a esséncia da imagem € estar de fora, por
completo, sem intimidade e, contudo, mais
acessiveis e misteriosas que o pensamento de foro
intimo; sem significacdo, porém invocando a
profundidade de todo sentido possivel; ndo revelado
e, contudo, manifesto, tendo esta presenca-auséncia

que constitui o atrativo e a fascinagdo das Sereias”.
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X

A aderéncia do “referente fotografico” sobre
0 que ele insiste e com toda justica: ndo se relaciona
com um presente, nem com um real, sendo com o
outro, e cada vez de maneira distinta de acordo com
o tipo de “imagem” (fotografica o nédo, depois de
haver tomado todas as precaucfes diferenciais
possiveis, ndo haviamos reduzido o que ele disse de
especifico da fotografia, a supor que sua pertinéncia
se entende a outros lugares: diria, inclusive, a todos
os lados. Trata-se de reconhecer, desta vez, a
possibilidade de suspender o Referente (ndo a
referencia), em qualquer lugar que se produza,
mesmo na fotografia, e sustar um conceito ingénuo
de Referente, aquele que se admite com tanta
freqiiéncia).

X

Pequena classificagédo sumaria e
completamente preliminar, a sensatez em si: ha, no
tempo que nos vincula aos textos e a seus
presuncosos signatarios, famosos, autorizados, ao
menos trés possibilidades. O “autor” pode ja estar
morto, no sentido mais comum do termo, no instante

que comecamos a lé-lo, quando esta leitura nos leva
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a escrever sobre ele, como se diz, mesmo que se
trate de seus escritos ou dele mesmo. Os autores
gue ndo se “conheceu” em vida, que ndo foram
encontrados, amados (ou n&o), sdo 0s mais
numerosos. Esta a-simbiose ndo exclui certa
modalidade do contempordneo (e Vvice-versa);
implica, também, interiorizagdo, um luto a priori com
ricas possibilidades, uma completa experiéncia da
auséncia cuja originalidade eu ndo posso descrever
aqui. Podemos falar, logo apés, de uma segunda
possibilidade, os autores que vivem no momento em
que os lemos, quando esta leitura nos leva a
escrever sobre eles, etc. Como uma bifurcacdo da
mesma possibilidade, podemos saber-los wvivos,
conhecé-los ou ndo, termos com eles encontrado,
amado (ou ndo), etc., e a situagdo pode mudar com
respeito a eles; podemos encontrd-los depois de
termos comecado a lé-los (tenho uma recordacéo
muito viva do primeiro encontro com Barthes),
milhdes de relevos podem assegurar a transicao: as
fotografias, a correspondéncia, a publicacdo das
declaracdes, as gravagdes. Depois h4a uma “terceira”
ocasido, quando ocorre a morte e apés ela,

daqueles também “conhecidos”, encontrados,
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amados, etc. Agora bem, acontece que me ocorreu
escrever no rastro de ou sobre textos de autores
mortos a muito tempo, antes mesmo de que eu 0s
estivesse lido (por exemplo, Platdo ou Jo&o de
Patmoss) OU Cujos autores vivem no momento em
que escrevo: 0 que é 0 mais perigoso em aparéncia.
Porém, o que eu acreditava impossivel, indecente,
injustificavel, o que desde ja muito tempo, de
maneira mais ou menos secreta e resoluta, me havia
prometido nunca fazer (cuidando o rigor, a fidelidade
se si quer e porgue se quer e porque esta vez foi
demasiado grave), é escrever ante a morte, nao
depois, muito depois da morte, regressando a ela;
sendo ante a morte, na ocasido da morte, nas
recopilacdbes de celebracdo, de homenagem,
escritos “a memaria” daqueles que em vida haviam
sido meus amigos, demasiado presentes em mim
para que alguma “declaracdo”, ou mesmo alguma
andlise ou “estudo” ndo me pareca intoleravel nesse
momento preciso.

- Porém, e o siléncio, entdao? Nao é por

acaso outra ferida, outra injdria?

5 - Também conhecido como S&o Jodo, Jodo Evangelista ou
Ap6stolo Jodo.
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- A quem?

- Sim, a quem nds fazemos a oferenda e por
qué? Que fazemos quando intercambiamos este
discurso? A quem nos velamos? Buscamos anular a
morte ou conserva-la? Intentamos por em regra,
satisfazer ou liquidar contas? Com o outro, com 0s
outros afora, em si? Quantas sdo as vozes que se
cruzam, entdo? Que se vela e se retoma, se
estreitam e se abracam com efusdo ou passam uma
junto da outra em siléncio? Ir4 alguém entregar-se a
avaliacdes de ultima instancia? A assegurar-se de
gue a morte ndo ocorreu ou que irreversivel e que
desta maneira se esta imunizado com o regresso do
morto? Ou ainda, converter-se em seu aliado (“o
morto esta comigo”), se pér do seu lado, exibir seus
contratos secretos, aniquila-lo ao exalta-lo, o reduzir
ao que uma atracgédo literaria ou retodrica pode ainda
conter quando se cobra valor mediante estratégias
cuja andlise seria interminavel, como todas as
armadilhas do *“trabalho de luto” individual ou
coletivo? E ademais, esse chamado “trabalho” cai
como o nome de um problema. Se trabalhar é,
também, dialetizar a morte, a mesma que Roland

Barthes chamava: de néo dialética. (‘Eu ndo podia
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mais que esperar a minha morte, total, nao
dialética”).

X

Um pedago de mim como um pedaco da
morte. Dizer “as mortes” é acaso dialetiza-las ou o
contrario? (porém estamos aqui em um limite no
qual querer satisfaz bem menos). Luto e
transferéncia. Em uma entrevista com Ristat,
quando se tratou da “pratica da escrita” e da auto-
andlise disse, recordo: “A auto-analise ndo €
transferencial, e nisto, talvez, ndo estejam de acordo
0s psicanalistas”. Sem duvida. Talvez, haja, sem
divida, transferéncia na auto-analise, em particular
quando passa pela escrita e pela literatura; porém,
joga de outra maneira, joga mais - e as
transferéncias do jogo aqui sdo essenciais.
Comparada com a possibilidade de escrever, nos
temos necessidade de outro conceito de
transferéncia (mas, existiu um alguma vez?).

X

O que mais acima se expressou com “ante a
Morte”, “em ocasido da morte”: toda uma série de
solucBes tipicas. As piores ou a pior em cada uma

delas, vil ou ridicula, contudo, ndo obstante, tao
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freqiiente: manobrar mais, especular, obter um
beneficio que seja sutil ou sublime, tirar do morto
uma forca suplementar dirigida contra 0s Vivos,
denunciar, injuriar mais ou menos diretamente aos
sobreviventes, para autorizar, legitimar e elevar-se a
altura de onde a morte, supde-se, ergueu o outro, e
se por ao abrigo de toda suspeita. Existem outras
menos graves, certamente, porém, nao deixam de
ser: fazer uma homenagem com um ensaio tratando
da obra ou de uma parte da obra legada, discorrer
sobre um tema com que se tem seguranga de que
havia captado o interesse do autor desaparecido
(cujos gostos, curiosidades e programa nao
deveriam causar surpresa). O tratamento assinalaria
ainda a divida, a satisfaria suficientemente e,
considerando o contexto, se faria a adaptacdo do
tema. Por exemplo, na Poétique, seria preciso
sublinhar agora o imenso papel que jogou e
continuara jogando a obra de Barthes no campo
aberto da literatura e da teoria literaria (€ legitimo, é
preciso fazer e faco). E depois, por que né&o,
entregar-se, como em um exercicio feito possivel e
influenciado por Barthes (iniciativa que gragcas a sua

memdria, encontra aprovagdo em ndés), a andlise de
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um género ou de um coédigo discursivo, das regras
de um cenéario social, fazé-lo com essa mindcia
vigilante que, por pior que seja, sabia desarmar-se
com certa compaixdo desiludida, uma elegancia um
pouco descuidada que o levava a abandonar a
partida (eu mesmo o vi varias vezes se enfurecer:
por questdo de ética ou de fidelidade). De qué
género se trata? E entdo? Aquele, por exemplo, que
neste século se fez as vezes de oragcdo funebre?
Estudar-se-ia o0 corpus de declaragbes nos
periddicos, nas cadeias de radio ou de televisdo, se
analisaria as recorréncias, as restricdes retoricas, as
perspectivas politicas, as explora¢gdes dos individuos
ou de grupos, os pretextos a tomada de posicéo,
para a ameagca, intimidacdo ou aproximacdo (penso
no semanario que, por motivo da morte de Sartre,
depois de obter suas fotos para envolvé-las até com
a justica, ousou movimentar um processo para
quem, - uns poucos, - ndo havia dito nada a
respeito, ou porque estavam viajando ou por deciséo
propria, e aqueles que ndo haviam dito o que era
preciso. A todos acusava de ainda ter medo de
Sartre). Em seu tipo classico, a oracdo funebre

possui algo de bom, sobretudo quando permitia
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interpelar diretamente o morto e, as vezes, ampara-
lo. A morte em mim é certamente uma ficcdo
suplementar, sempre com o0s outros ao redor do
sarcOfago, a que apéstrofo dessa maneira; porém
em seu excesso caricatural, o exagero retérico
marcava, pelo menos, que era preciso permanecer
ali, unicamente entre nés. E necessario interromper
0 comércio dos sobreviventes e desgarrar o pretexto
sobre o outro, 0 outro morto em nos, porém, outro, e
as certezas religiosas de outra vida poderiam
acolher favoravelmente esse “como se”.

X

As mortes de Roland Barthes: suas mortes,
aqueles e aquelas, os seus que estdo mortos e
cujas mortes o teriam habitado e localizar os lugares
ou as instancias graves, tumbas orientadas em seu
espago interior (sua mae, para terminar e, sem
divida, para comecgar). Suas mortes, aquelas que
ele viveu no plural, que encadeou intentando em vao
“dialetiza-las” antes da “absoluta” “nédo dialética”,
essas mortes que, em nossa \da, constituem
sempre uma série aterrorizante que jamais termina.
Porém, como ele as viveu? N&o existe resposta

mais impossivel e proibida do que esta. Porém, nos
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Ultimos anos um movimento se precipitou; parece-
me ter sentido algo como uma aceleragdo
autobiografica, como se dissera: “sinto que me resta
pouco tempo”, devo me ocupar, em principio, desse
pensamento de morte que comega como O
pensamento e como a morte, na memaria do idioma.
Contudo vivo e como escritor, escreveu uma morte
de Roland Barthes, por ele mesmo. E, finalmente,
suas mortes, esses textos sobre a morte, tudo o que
escreveu, marcando enfaticamente o deslocamento
sobre a morte, sobre o tema que, se si quer, poderia
ser ele da Morte, se é que existe. Da Novela a
Fotografia, de Le degré zéro de I'écriture (1953) a La
chambre claire (1980), certo pensamento da morte
pds tudo em movimento, ou melhor, o langcou em
uma viagem, em uma espécie de travessia até um
lugar além de todos os sistemas que confinam, de
todos o0s saberes, de todas as positividades
cientificas cuja novidade tentou desde o Aufklarer®;
e ao descobridor que havia nele por um tempo, o

tempo de um trajeto, de uma contribuicdo que sé

6 - Aufklarer, em Kant, tem o sentido de maioridade e descreve a
situagdo do individuo esclarecido, a autonomia, o momento
fundamental paraa compreenséo positiva de liberdade. (NdoT).
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depois dele se tornou indispensavel, quando ele ja
se encontrava em outra parte e o dizia, ao franquear
com uma modéstia calculada, com uma cortesia que
esclarece uma exigéncia rigorosa e uma ética
intratdvel como uma fatalidade idiossincratica
assumida com inocéncia. No principio de La
chambre claire, disse para si mesmo, falou sobre o
seu “incbmodo” de sempre: “ser um sujeito vacilante
entre duas linguagens, uma expressiva e a outra
critica; e no seio desta dUltima, entre muitos
discursos, os da sociologia, da semiologia e da
psicandlise, - porém, (me digo), pela insatisfacdo em
gue me encontro finalmente ante uns e outros, rendo
testemunho do Unico fato que com segurangca me
ocorreu (por mais ingénuo que tenha sido): a
resisténcia arrebatada a todo sistema redutor. Ja
que, toda vez, tendo ja realizado algo e
experimentava alguma coisa da consisténcia deles,
ao senti-los se resvalar a redugdo e a reprimenda,
0s abandonava suavemente e me punha a falar de
outra maneira’. O mais distante desta travessia é,
sem divida, o grande final, o grande enigma do
Referente, como o chamou durante os ultimos \inte

anos e a morte, justamente, nada tem a ver com
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isso (serd preciso voltar a isto com outro tom). Em
todo caso, desde Le degré zéro de I’écriture, 0 mais
distante da literatura como literatura, a
“modernidade” literaria, a literatura a produzir-se e
produzir sua esséncia como 0 seu proprio
desaparecimento, mostrando-se e ocultando-se por
sua vez. (Mallarmé, Blanchot...), tudo isso passa
pela Novela, e “a Novela &€ uma morte” “A
modernidade comega com a busca de uma literatura
impossivel. Assim, na Novela se encontram esses
aparatos ao mesmo tempo destrutivo e passivel de
ressurreicdo, préprios de toda a arte moderna... A
Novela é uma Morte; faz da vida um destino, da
recordacdo um ato Util, e da duracdo um tempo
direcionado e significativo”. Agora bem, a
possibilidade moderna da fotografia (arte ou técnica,
aqui pouco importa) é o que conjuga em um mesmo
sistema a morte e o referente. N&o é esta a primeira
vez que ocorre, e esta conjugacdo, para ter uma
relacdo essencial com a técnica reprodutiva, o com
a técnica em si, ndo esperou a Fotografia. Porém, a
demonstracdo imediata que carrega o dispositivo
fotografico, ou a estrutura do residuo que deixa atras

de si, sdo acontecimentos irredutiveis, cuja
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originalidade é indelével. E o fracasso ou, em todo
caso, o limite de tudo que, na linguagem, a literatura
e as demais artes, parecem sustentar alguns
teoremas toscos sobre a suspensdo geral do
referente, ou daquele que, por uma significacdo as
vezes caricaturesca encobria-se classificado nesta
categoria ampla e vaga. Agora bem, pelo menos no
instante em que o punctum dilacera o espago, a
referéncia e a morte encontram uma coincidéncia na
fotografia. Porém, devemos falar a referéncia ou o
referente? A minlcia analitica deve estar aqui a
medida do desafio e a fotografia a submete a uma
prova: ai, o referente esta \sivelmente ausente,
suspenso, desaparecido na ocasido Unica e passada
do ja acontecido, porem a referéncia a esse
referente, poderiamos dizer, 0 movimento
intencional da referéncia (j& que neste livro Barthes
aflui  justamente a fenomenologia) implica
irredutivelmente o haver-sido de um danico e
invariante referente. Implica este “retorno do morto”
na estrutura mesmo da sua imagem e do fenémeno
de sua imagem. Isto €, o que ndo se produz, - ou,
pelo menos, ndo da mesma maneira, porque a

implicacdo e a forma da referéncia assumem outros
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caminhos e desvios em outro tipo de imagens ou de
discursos, digamos, de marcar, em geral. Desde o
prinipio, em La chambre claire, a “desordem” que
introduz a fotografia é atribuida, fundamentalmente,
a “tnica vez” do referente, uma s6 vez que ja ndo se
deixa reproduzir ou pluralizar, uma vez cuja
implicacdo referencial se encontra inscrita na propria
estrutura do fotograma, seja qual for o nimero de
suas reprodugbes ou mesmo o artificio de sua
composi¢cdo. Dai “a obstinagdo do Referente por
estar sempre ali”. “Dir-se-ia que a Fotografia sempre
leva consigo seu referente, ambos fustigados pela
mesma imobilidade fliinebre ou amorosa..., em
suma, o referente se adere. E esta aderéncia é
singular...”. Mesmo que ja ndo se encontre ali, 0 seu
ter-estado-ali formando parte da estrutura referencial
ou intencional de minha relagdo com o fotograma,
confere o retorno do referente & forma da obsesséo.
E um “retorno do morto” cujo advento espectral no
espago mesmo do fotograma se assemelha muito ao
de uma emissdo ou ao de uma emanacdo. E uma
espécie de metonimia alucinante: é qualquer coisa,
um pedaco vindo de outro (do referente) que se

encontra em mim, ante mim, porém, também, em
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mim como um pedago de mim mesmo. (jA que a
implicagdo referencial é também intencional e
noematica, ndo pertence ao corpo sensivel ou ao
suporte do fotograma). E, ademais, o “alvo’, o
“referente”, o “eidolon emitido pelo objeto”, “o
Spectrum” que posso ser eu, Visto em uma fotografia

minha: Vivo, entdo, uma micro-experiéncia de
morte (do paréntesis): converto-me verdadeiramente
em espectro. O Fotdgrafo sabe bem, ele mesmo tem
medo (mesmo que seja por razBes comerciais)
desta morte em que seu gesto havera de me
embalar... converti-me em um Tudo-Imagem, quer
dizer, a Morte em pessoa... No fundo, aquilo que
aponto na foto que me toma (a “intencdo” com que a
observo) é a Morte: a Morte é o eidos dessa
Fotografia”.

X

Transportado por esta relagdo, puxado ou
atraido pela peculiaridade desta relacdo (Zug7,
Bezugg, etc.), pela referéncia ao referente espectral,
atravessou os periodos, os sistemas, as modas, as

“fases”, os “géneros” marcando e pontuando neles o

7 - Trago, movimento. (NdoT).
8 - Referéncia, relacdo. (NdoT).
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studium, passando através da fenomenologia, da
linglistica, da mathesis literaria, da semiologia, da
andlise estrutural, etc. Porém, seu primeiro
movimento foi o de reconhecer sua necessidade e
sua fecundidade, o seu valor critico, a sua luz, e
volta-los contra o dogmatismo.

X

N&o farei uma alegoria, menos ainda uma
metéfora, porém recordo que foi durante as viagens
que passei mais tempo a s6s com Barthes. As vezes
frente a frente, quero dizer cara a cara (por exemplo,
no trem de Paris a Lille ou de Paris a Bordeaux), as
vezes, cotovelo com cotovelo, separados apenas
por um corredor (por exemplo, na travessia Paris-
Nova Y ork-Baltimore, em 1966). O tempo de nossas
viagens nao foi, sem ddvida, o mesmo e é preciso
acomodar-se a estas duas certezas absolutas. Se
eu quisesse e pudesse deixar surgir aqui um relato,
falar dele tal e como foi para mim (a voz, o timbre,
as formas de sua atencdo e de sua distragdo, sua
maneira cortés de estar aqui ou ali, o rosto, as
maos, a roupa, 0 Sorriso, 0 cigarro, tantos tracos que
nomeio sem descrevé-los porque aqui € impossivel):

mesmo Se procurasse reproduzir 0O que ocorreu
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antes, que lugar reservar para a adverténcia? Que
lugar sobraria para a imensa extenséo dos siléncios,
aos nao ditos da discricdo, da prevencdo ou do
para-que-serve, do que em nds ja-nos-é-muito-
conhecido, ou do que permanece infinitamente
desconhecido de uma e da outra parte? Continuar
falando dele na soliddo que advém apds a morte do
outro, eshocar a minima conjectura, arriscar a mais
ténue interpretacdo, sinto este esforco como uma
injuria ou como uma ferida in aeternum remexida, -
e, contudo, também, como um dever para com ele.
Porém, ndo o cumprirei, ou em todo caso ndo agora,
aqui. Sempre a promessa de regresso.

X

Como crer no contemporéneo? Seria facil
demonstrar que seus tempos que parecem
pertencer & mesma época, sdo delimitados em
termos de um registro histérico, fechados, ou de um
horizonte social, etc., segue sendo infinitamente
heterogéneo e carecem, na realidade, de relacgao.
Pode-se ser muito sensivel a ele, porém, também,
ater-se, simultaneamente, em outra vertente, a um
ser-conjuntamente que nenhuma diferenca, que

ninguém diferindo pode ameacar. Este ser-
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conjuntamente ndo se reparte de maneira
homogénea em nossa experiéncia. Existem nds,
pontos de grande condensacao, lugares de enérgica
avaliacdo, trajetos virtualmente inevitaveis de
decisdo ou de interpretacdo. A Lei parece produzir-
se ai. O ser-conjuntamente se refere a ele e nele se
reconhece, mesmo que ndo se constitua
precisamente la. Contrariamente ao que se pensa
com frequiiéncia, os “sujeitos” individuais que habitam
as zonas mais indefiniveis, ndo sdo “super-eus”
autoritarios, nao dispdem de um poder, se é possivel
supor que se dispde do Poder. Como aqueles para
quem tais zonas se wltam de forma indefinida (e
tratam, em principio, de sua histéria), e mais do que
dominar nelas, as habitam, capta nelas um desejo
ou uma imagem. E certa maneira de desfazer-se da
autoridade; mais ainda, ao contrario, é certa
liberdade, uma relacdo confessa com a sua propria
finitude, o que confere, por um paradoxo sinistro e
rigoroso, esse suplemento de autoridade, esse
resplendor, essa presenca que passeia seu
fantasma por onde eles ja ndo mais estao e de onde
jamais regressardao; em suma, 0 que faz com que

surja sempre esta pergunta, mais ou menos \irtual:
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0 que € que ele ou ela pensam disto? N&o é que se
esteja disposto a Ilhe dar sempre razdo, a priorie em
todas as circunstancias, muito menos que se espere
um veredicto ou se creia em uma lucidez sem
debilidades, porém se imp6e a imagem de uma
avaliacdo, um olhar, um afeto, inclusive, antes de
buscéalos. E dificil, entdo saber quem interpela
gquem com esta “imagem”. Quisera descrever com
paciéncia, interminavelmente, todos o0s trajetos
dessa interpelacdo, sobretudo quando sua
referéncia passa pela escrita; quando se converte
em algo tdo virtual, visivel, plural, dividido,
microscépico, movel, infinitesimal, também
especular (posto que a demanda seja com
freqliéncia reciproca e o trajeto se perde com maior
facilidade), preciso, chegando aparentemente quase
a anular-se no zero, no tempo que se exerce t&o
poderosamente e de maneira tdo diversa.

X

Roland Barthes € o nome de um amigo que
no fundo, no fundo de uma familiaridade, conhecia
pouco e cuja obra, evidente, eu ndo li em sua
totalidade, quero dizer relido, compreendido, etc. E,

sem davida, meu primeiro movimento, muito
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frequentemente, foi de aprovacao, de solidariedade,
de reconhecimento. Porém, me parece, que nem
sempre foi assim, e por menos que importe, devo
dizer, para ndo ceder demasiado ao género. Foi, e
posso dizer que segue sendo, um daqueles ou
daquelas de quem sempre me pergunto, desde a
quase vinte anos, de maneira mais ou menos
articulada: o que pensa ele disto? No presente, no
passado, no futuro e no condicional, etc. Sobretudo:
e porgue ndo o dizer e o surpreender? No momento
de escrever. Disse em uma carta, faz ja muito
tempo.

X

Retorno o “pungir’, através deste par de
conceitos, esta oposicdo que nao é o fantasma
desta parelha, punctum / studium. Retorno a ela
porque o punctum parece dizer e para deixar que
Roland Barthes diga por si mesmo, o ponto desta
singularidade, a travessia do discurso para o Unico,
o “referente” como o outro insubstituivel, o que foi, e
ja ndo sera jamais e retorna como aquele que nunca
voltara, marca o retorno do morto na mesma
imagem que o reproduz. Retorno a ele porque

Roland Barthes é o nome daquele que me punge, ou
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punge aqui o que intento dizer torpemente. Retorno
a ele, também, para mostrar como tratou e deu o
carater de signo propriamente a esse simulacro de
oposicdo. Em principio, valorizou o absolutamente
irredutivel do punctum a unicidade do referencial
(recorro a esta palavra para nao ter que escolher
entre referente e referéncia; o que se adere a
fotografia € menos o referente em si mesmo, na
efetividade presente de sua realidade, que a
implicacdo na referéncia do haver-sido-Unico). A
heterogeneidade do punctum €& rigorosa, sua
originalidade n&o sofre nenhuma contaminacéo, ndo
permite nenhuma concessado. E, sem dulvida, em
outros locais, em outros momentos, assumiu
favoravelmente outra exigéncia descritiva, digamos,
fenomenoldgica, porque o liwvo se apresenta
também como uma fenomenologia. Assumiu o ritmo
requerido da composigcdo, de uma composi¢cao
musical que mais rigorosamente chamarei de
contrapontista. E preciso reconhecer e, com efeito,
nao se trata aqui de qualquer concessao, que o
punctum ndo é o que parece. Esse outro absoluto
gue comp8es com O mesmo, COm O Seu outro

absoluto que ndo é o seu oposto, com o lugar do
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mesmo e do studium (€ o limite da oposi¢ao binaria
e, sem divida, de uma andlise estrutural do que o
préprio studium pode abusar). Se for algo mais ou
algo menos que 0 mesmo, assimétrico, - com
respeito a tudo e em si mesmo, - 0 punctum pode
invadir o campo do studium ao qual, sem davida,
falando com rigor, ndo pertence. E preciso recordar
que esta fora tanto do campo como do cédigo. Lugar
da singularidade insubstituivel e do referencial Unico,
o punctum irradia e, isto € o mais surpreendente, se
presta a metonimia. Assim, quando se deixa arrastar
aos relevos substitutivos, pode invadir tudo: objetos
e afetos. Este singular que ndo se encontra em parte
alguma dentro do campo, mobiliza tudo e por todas
as partes, pluraliza. Se a fotografia afirma a morte
Unica, a morte do Unico, esta se repete de imediato
e, como tal, é ela mesma, porém, em outro lugar.
Ele falou que o punctum se deixa levar até a
metonimia. Nao é assim, é ele quem induz a ele, e
nisso radica sua forga ou, mais do que sua forca
(porque ndo exerce uma restricdo efetiva, sendo que
se mantém inteiramente em reserva). Seu dynamis
ou, dito de outra maneira, seu poder, sua

virtualidade e, inclusive, sua dissimulacdo, sua
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laténcia. Barthes marca com certos intervalos de
composicao esta relagcdo entre a forca (virtual ou de
circunspecdo) e a metonimia, e aqui devo aludir a
ela de maneira injustamente abreviada: “Por
fulgurante que seja o punctum tem, mais ou menos
vitualmente, uma forca de expanséo. Esta forca é,
com freqiéncia, metonimica”. E mais adiante:
“acabo de compreender que por imediato, por
incisivo que seja o punctum podia conciliar certa
laténcia (porém, jamais, algum exame)”. Esta
potencia metonimica mantém uma relagéo essencial
com a estrutura suplementar do punctum (“é¢ um
suplemento”) e do studium que recebe todo o seu
movimento, mesmo quando deva contentar-se,
como o “exame”, com o girar ao redor do ponto.
Consequentemente, a relacdo entre os dois
conceitos ndo é nem tautolégica nem proposital,
nem dialética, nem em forma alguma simétrica; é
suplementar e musical (contrapontista).

X

Metonimia do  punctum: por  mais
escandaloso que seja permite falar, falar do unico,
dele e para ele. Deixa em liberdade o traco que o

vincula ao Unico. A Fotografia do Jardim de Inverso,
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que ele ndo mostra nem oculta, mas diz, é o
punctum de todo o livo. A marca desta ferida Unica
ndo se encontra em nenhuma parte, porém a sua
claridade néo localizada (a mesma dos olhos da sua
mae) irradia todo estudio. Faz desse livio um
acontecimento insubstituivel. E, contudo, apenas
uma forca metonimica pode assegurar certa
generalidade no discurso, oferecé-lo a analise e
propor 0s conceitos para uma utilizacdo quase
instrumental. Porque de outra maneira, como seria
possivel nos tornarmos balancados pelo que disse
de sua mée sem havé-la conhecido, ela que néo foi
apenas a Mae, nem uma mée, sendo que foi s6 o
que foi e cuja foto tirada “nesse dia"? Como poderia
pungir-nos se nao atuara uma forca metonimica que
nédo se confunde com uma facilidade no movimento
de identificacdo, sendo, precisamente, em seu
contrario? A alteridade se mantém quase intacta,
essa é a sua condigdo. Nao me coloco em seu lugar,
ndo tendo a substituir sua mée pela minha. Se o
faco, ela s6 pode emocionar-me a partir da
alteridade sem relacdo, através da unicidade
absoluta que o poder metonimico vem a me recordar

sem apagéa-la. Tem razdo quando protesta contra a
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confusdo que se faz entre quem foi sua mée e a
Figura da Mae, porém, a poténcia metonimica (uma
parte pelo todo, ou um nome pelo outro, etc.)
sempre inscreverd uma e outra em uma relagdo sem
relacao.

X

As mortes de Roland Barthes: pela
brutalidade um pouco indecente deste plural talvez
se possa pensar que eu resisti ao Unico; que havia
negado, evitado, procurado apagar sua morte. Como
um signo de prote¢do ou de protesto, de um mesmo
golpe a havia exposto, a havia entregado,
precisamente, ao processo de uma estudada
metonimica. Pode ser, porém, como falar de outra
maneira sem correr este risco? Sem pluralizar o
Unico. Sem generaliza-1o até no que tem de mais
insubstituivel, sua propria morte? N&o falou ele
mesmo de sua prépria morte até no Ultimo instante
e, também, metonimicamente, de suas mortes? N&o
foi ele quem disse o essencial (especialmente em
Roland Barthes par Roland Barthes: titulo e
assinatura metonimicos por exceléncia) da vacilagao
indecisa entre “falar e calar-se™ Mesmo se si pode

calar falando. O Gnico “pensamento” que posso ter é
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que no final desta primeira morte estava ja inscrita a
minha prépria morte; ndo existe nada entre as duas
sendo a espera; ndo tenho mais recursos além
desta ironia: falar do “nada o que dizer”. E, mais
adiante: “O horror nisto: nada o que dizer da morte
de quem mais amo, nada a dizer de sua foto”.

X

L’amitiég,(A amizade) nessas paginas no
final do volume que leva este titulo: ndo temos o
direito de mudar nada, seja o que é. O que liga
Blanchot e Bataille foi Gnico e L'amitié o disse de
maneira absolutamente singular. Contudo, a forca
metonimica da escrita mais pungente nos permite ler
estas paginas, que néo significa dizer expo-las, para
além de sua reserva essencial. Permite-nos pensar
aquilo que, ndo obstante, nunca se abre: ndo se
mostra nem oculta. Sem que possamos entrar na
singularidade absoluta dessa relacdo, sem esquecer
que apenas Blanchot pode escrever isso e falar
somente de Bataille, quica sem que possamos
compreender tal relacdo e, em todo caso, sem

conseguir conhecé-la, podemos pensar o que esta

9 - Blanchot, Maurice, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971.
(NdoT).

RBSE —Revista Brasileira de Sociologia da Emocao, v. 7, n. 2, pp.264a 3%. Agosto de2008 - 1SN 1676896. 320

Forevatuajion ol




Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwz

MR //WWW.TOXILSOTItwalrl €. COIT

escrito. Nao deveriamos poder citar, porém assumo
toda a Violéncia da citacdo e, sobretudo, de uma
citacdo necessariamente truncada: “Como aceitar
falar deste amigo? Nem como elogio, nem pelo
interesse de alguma werdade. Os tracos do seu
carater, as formas de sua existéncia, os episodios
de sua vida conforme, mesmo, com a busca da que
se sentiu responsavel até a irresponsabilidade, ndo
pertencem a ninguém, a nada. N&do ha testemunho.
Os mais proximos ndo dizem sendo o que os foi
mais préximo, ndo o distante que se afirma nessa
proximidade; e a distancia cessa gquando cessa a
presenca... Apenas buscamos encher um vazio, ndo
suportamos a dor: a afirmagdo desse vazio... Tudo o
que dissemos tem sé um velar da afirmacédo Unica:
tudo deve desaparecer e ndo podemos nos manter
fiel além da vigilia a este movimento que
desaparece, e a que pertence agora essa alguma
coisa em nos que repele toda recordagéo”.

X

Em La chambre claire, o valor da
intensidade cuja pista eu sigo (dynamis, forca,
laténcia) conduz a uma nova equagdo

contrapontista, a uma nova metonimia da propia
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metonimia, da \rtude substitutiva do punctum. E o
tempo. N&o é este o (ltimo recurso para a troca de
um instante absoluto por outro, para a substituicdo
do insubstituivel, desse referente Unico por outro
que é ainda outro instante, completamente outro e
ainda o mesmo? N&o é o tempo, a forma e a forca
pontuais de toda a metonimia, a sua Ultima
instancia? Faco aqui uma passagem de uma morte
a outra, a de Lewis Payne para a de Roland Barthes,
essa passagem parece atravessar (entre outras, se
nos atrevermos a dizer) pela Fotografia do Jardim de
Inverno. E sobre o tema do Tempo. Em resumo,
uma sintaxe aterrorizante onde encontro, em
principio, a mostra de uma concordancia singular na

transicdo entre S e P: “... A foto é bela, o rapaz
também...”. E, ha aqui a passagem de uma morte
para outro: “Agora sei que existe outro punctum
(outro estigma) além do ‘detalhe’. Este novo
punctum que ndo é mais forma sendo intensidade, é
o Tempo, é a énfase dilacerante do noema (isso
aconteceu), sua representagdo pura. Em 1865, o
jovem Lewis Payne tentou assassinar o secretario
de estado americano W. H. Seward. Alexander

Gardner, o fotégrafo, o esperava em sua cela: o
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rapaz esperava a forca. A foto é bela, o rapaz
também: no studium. Porém, o punctum é: vai
morrer. Leio a0 mesmo tempo: iSSO sera isso
aconteceu; observo com horror um futuro anterior
cuja aposta era a morte. Ao me dar o passado
absoluto da pose (aoristo), a fotografia me fala sobre
a morte em tempo futuro. O que me punge é o
descobrimento desta equivaléncia. Ante a foto de
minha mae menina; digo a mim mesmo: morrera.
Tremo como o psicético de Winnicott, ante uma
catastrofe que ja ocorreu. Esteja ou ndo morto o
sujeito, toda a fotografia € uma catastrofe”. E, mais
adiante: “Porque existe sempre nela esse signo
imperioso de minha morte futura, cada foto, mesmo
se estivera plenamente enraizada no mundo
excitado dos vivos, vem a interpelar a cada um de
noés, um a um, alheia a toda generalidade (porém,
ndo alheia a toda transcendéncia)”.

X

O Tempo: metonimia do instantaneo, a
possibilidade do relato emanada pelo seu proprio
limite. Na modernidade técnica de seu dispositivo, 0
instantaneo fotografico ndo podera ser em si mesmo

outra coisa que a metonimia mais surpreendida de
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uma instantaneidade velha. Velha, mesmo que
jamais seja estranha a possibilidade da tekhné no
geral. Se si tomam mil precaucbes diferenciais,
devemos falar de um punctum em toda marca (e a
repeticdo, a iterabilidade™ da estrutura), em todo
discurso, seja literario ou ndo. Se assumirmos que
ndo se mantém um referencialismo ingénuo e
“realista”, o que interessa e anima a nossa leitura
mais reflexiva, ou a mais estudada, é a relacdo com
algum referente Gnico e insubstituivel: o que ocorreu
apenas uma vez, para dividir-se, de imediato, pelo
apontamento ou aspiragdo, ante o objetivo do Feddn
(de Platéoll) ou do Finnegans Wake (James
Joycelz), do Discurso sobre o método (René
Descarteslg) ou da Légica de Hegel, do Apocalipsis
de Jodo (de Patmos“) ou do Golpe de dados (de
Mallarméls). Esta referéncia irredutivel nos é
evocada pelo dispositivo fotografico, em uma

poderosa projecédo de um sobre o outro.

10 - O conceito de iterabilidade em Derrida, implica a
possibilidade incessante de repeti¢do na alteridade. (NdoT).

11 - NdoT.

12 - NdoT.

13 - NdoT.

14 - NdoT.

15 - NdoT.
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X

De fato, a forga metonimica divide o traco
referencial, suspende e deixa a desejar o referente
sem deixar de conservar a0 mesmo tempo a
referéncia. Ela permanece viva na mais fiel amizade,
enluta o destino final, o comprometendo
simultaneamente.

X

L’amitié: entre os dois titulos, o do livro e o
da contribuicao final em cursivas, entre os titulos e o
exergo16 (“citacbes” de Bataille afirmando duas
vezes a ‘“amizade”), o intercambio é, contudo,
metonimico, porém, nele a singularidade ndo perde
sua for¢a, pelo contrario. “Sei que existem os livros...
Sdo0 os préprios livos que remetem a uma
existéncia. Esta existéncia, porque ja nao € uma
presenca, comec¢a a esclarecer-se na historia, e a
pior das histérias, a historia literaria... Se queres
publicar “tudo”, dizer “tudo”, como se ndo existira
sendo uma urgéncia: que seja dito; como si 0 ‘tudo

ja esta dito’ devera permitirmos, finalmente, reter

16 - O que esta fora, mas, a0 mesmo tempo, presente na obra.
(Em economia, o termo corresponde a parte inferior da moeda,
onde geralmente se grava a data ou alguma legenda). NdoT.

RBSE —Revista Brasileira de Sociologia da Emogéo, v. 7, n. 2, pp.264a 3%. Agosto de2008 - 1SN 1676-8965. 325

Forevatuajion ol




Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwz

MR //WWW.TOXILSOTItwalrl €. COIT

uma palavra morta... Embora exista quem nos €
préximo e, com ele, o pensamento nele se afirma,
seu pensamento se abre ante nés. Porém, o
preservado nessa relacdo e no que a preserva, nao
é somente a mobilidade da vida (que seria pouco),
senao o imprevisivel que nela introduz a estranheza
final... Sei bem que em seus livros, Georges Bataille
parece falar de si mesmo com uma liberdade sem
restricbes que nos deveria despojar de toda
discrigcdo, - porém, que ndo nos da o direito de nos
colocar em seu lugar, nem o poder de lhe tomar a
palavra na sua auséncia. Porém, é certo de que fala
de si?... Devemos renunciar a conhecer a gquem nos
liga a algo essencial; quero dizer, devemos o0s
acolher na relacdo com o desconhecido de onde
também eles nos acolhem em Nnosso
distanciamento”.

X

De onde vem o desejo de finalizar estas
tltimas linhas (14 e 15 de setembro de 1980)? A
data, que é sempre um pouco uma assinatura, exibe
a contingéncia ou a insignificAncia da interrupcéo.
Como o acidente e como a morte, parece imposta,

“aquele dia” (aqui concordam o tempo e 0 espago,
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0s marcos de uma publicagdo, etc.), porém, afirma,
sem d(vida, outra interrup¢cdo. Esta ndo é mais
essencial nem mais interior, porém se anuncia como
outra compreenséo, outro pensamento da mesma...

X

Hoje, al regressar da experiéncia um pouco
insular em cuja esséncia havia-me afastado com os
dois livros, olho somente as fotografias incluidas em
seus outros livvos (sobretudo em Roland Barthes par
Roland Barthes) e nos periédicos. JA ndo me separo
das fotografias e dos manuscritos. Ndo sei o que
prossigo buscando, porém o procuro através de seu
corpo, 0 que mostra dele e o que diz sobre ele, ou
que eventualidade esconde dele, assim como o que
ele ndo podia ver em sua escrita. Busco nas fotos os
“detalhes” e creio, sem a menos ilusdo, sem
complacéncia, que alguma coisa me olha sem me
ver, como ele mesmo dizia e como acredito, nas
paginas finais de La chambre claire. Trato de
imaginar os gestos em torno daquela que se
acredita ser a escrita essencial. Por exemplo, como
ele escolheu todas essas fotografias de meninos e

de velhos? Quando elegeu este “lugar de meméria™?
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Marpa17 falando da morte de seu filho? E essas
linhas brancas sobre o fundo negro no interior da
coberta de Roland Barthes par Roland Barthes...?

X

Hoje mesmo alguém recorda uma palavra
(menos que uma carta, uma frase apenas) que me
foi destinada sem ser-me dada faz vinte e quatro
anos, exatamente. Na véspera de uma viagem, essa
palavra devia acompanhar o dom de um livro
singular, um pequeno livro que é ilegivel, contudo,
para mim, hoje. Sei, creio saber por que se
interrompeu esse gesto. Foi muito mais contida (de
fato, o pequeno livro esta incluido em outro), como a
memaria protegida da interrup¢éo. Esta, por razbes
as vezes grave e veloz, tinha muito a ver com algo
que estou tentado a chamar o todo da minha vida. A
coisa, (que recebo hoje na véspera da mesma
viagem, quero dizer, através dos mesmos lugares),
eu encontrei por acaso, muito tempo depois da
morte de quem me a destinou. Tudo me € muito

proximo, a forma da escrita, a assinatura, as

17 - Chokyi Lodrd de Mar, mais conhecido como Marpa (1012-
1097) foi o primeiro membro tibetano da linhagem Kagyu.
Dizem as tradi¢6es que o restabelecimento do Budismo no Tibet
ocorreu, em grande medida, gracas a ele. (NdoT).
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proprias palavras; outra interrupgdo converte isto em
algo muito distante, tdo inteligivel como a pequena
diaria insignificante, certamente, porém, na
interrupcdo o outro aparecido se dirige a mim, dentro
de mim, o outro werdadeiramente aparecido... O
papel conserva suas dobras de vinte e quatro anos,
leio a escrita azul (cada vez mais sensivel a cor da
escrita, de qualquer modo, agora o sei melhor) de
alguém que, ao falar da morte, me havia dito um dia,
embora nos estivéssemos em um automoOvel, me
recordo frequentemente: “isso me ocorrerd a
qualquer momento”. E assim o foi.

X

Foi ontem. Outra coincidéncia estranha, um
amigo me envia, precisamente hoje, dos Estados
Unidos, a fotocépia de um texto de Barthes que eu
nunca havia lido (Andlise textual de um conto de
Edgar Allan Poe'®, 1973). Haveria de ler mais tarde.
Porém, ao “percorré-lo” havia a adverténcia: “Outro
escandalo da enunciagdo é o retorno da metafora
como expressdo. De fato, é trivial anunciar a frase

‘estou morto! '... o revolvimento da metafora em

18 - "Analyse textuelle d'un conte d'Edgar Allan Poe", In
Sémiotique narrative et textuelle, Paris, Larousse, 1973. (NdoT).
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expressdo, para esta metafora, precisamente, é
impossivel: a enunciacdo do ‘estou morto’, segundo
a sua expressao literal, esta forcluida ... Se trata,
pois, se si quer, de um escandalo da linguagem...
Trata-se aqui de um realizar, porém, é tal que nem
Austin nem Benveniste o haviam previsto em suas
andlises..., a frase inaudita “Estou morto” ndo é de
forma alguma um enunciado incrivel, sendo muito
mais radicalmente, a enunciagéo impossivel”.

X

Esta enunciagdo impossivel, “Estou morto”
ndo ocorre nunca? Tem razdo; “com apego a
expressao”, esta “forcluida”. E, contudo, a
compreende, é possivel a compreensdo do seu
sentido chamado “literal”’, mesmo que seja apenas
para declara-lo legitimamente impossivel no seu ato
de enunciagéo. E ele, em que pensavano momento
em que se referia a essa expressao? Sem duvida,
pensava pelo menos nisto: que na idéia de morte,
quando qualquer outro predicado torna-se
problematico, a idéia é compreendida de maneira
analitica: incapaz de enunciar, de falar, de dizer eu
no presente, etc. Sim, eu pontual, pontuando, no

instante, uma referéncia a si como a um referente
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o

Unico, etc., esta referéncia auto-afetiva que define
coragdo do vivente. Retornar deste ponto a
metonimia, a forca metonimica do punctum sem a
qual ndo haveria punctum como tal... No coracéo da
tristeza pelo amigo quando morre, esse ponto pode
ser tal, que depois de afirmar uma more tao
numerosa, e pronunciar com tanta freqiiéncia “estou
morto” de acordo com a metafora ou a metonimia,
nunca pode dizer literalmente “estou morto”. Se o
tivesse feito, teria cedido ainda a metonimia. Porém
a metonimia ndo é o horror ou a mentira, ndo diz o
falso. E no ensejo da expressdo talvez ndo haja
punctum. Isto é que torna impossivel qualquer
enunciacdo, porém nada reduz o sofrimento;
inclusive, é uma fonte, uma fonte de sofrimento, o
nao-pontual, o inimitavel. Ao escrever retornando a
expressdo, e se tentar traduzir para uma outra
lingua... (todas essas perguntas sado tanto da
traducdo como da transferéncia).

X

Eu: o pronome ou o nome, 0 proto-nome
daquele a quem o enunciado “estou morto” nédo

pode alcancar, o enunciado literal, certamente, e se
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for possivel o enunciado ndo metonimico? E isto,
mesmo quando sua enunciagéo fosse possivel?

X

A enunciagéo do “estou morto” que ele disse
impossivel, ndo surge desse regime que ele chama,
em outra parte, de utépico, - e ao que chama? E ndo
se impbe a utopia nesse lugar, se nos é possivel
ainda dizer, em que uma metonimia atua sobre esse
eu em sua relacdo consigo mesmo, 0 eu, quando
ndo remete a nada mais que aquele que fala no
presente? Haveria alguma coisa como uma frase do
eu e, o tempo dessa frase eliptica, daria lugar a
substituicdo metonimica. Para se dar tempo, seria
preciso regressar, aqui, sobre aquilo que vincula
implicitamente em La chambre claire ao Tempo
como punctum e a forga metonimica do punctum...

X

“O que eu devo fazer?” Em La chambre
claire, ele parece aprovar o que coloca o “valor civil”
por cima do “valor moral”. Em Roland Barthes par
Roland Barthes disse que se deve entender por
moralidade como “o contrario da moral (¢ o

pensamento do corpo em estado de linguagem)”.
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X

Entre o possivel e o impossivel do “estou
morto” se encontra a sintaxe do tempo e alguma
coisa como a categoria de iminéncia (0 que aponta
no sentido de futuro, o que esta a ponto de chegar).
A iminéncia da morte se apresenta, ela esta sempre
a ponto de, apresentando-se precisamente por ndo
apresentar-se j4 e a morte se mantém, entao, entre
a elogléncia metonimica do “estou morto” e o
instante em que leva até o siléncio absoluto, sem
admitir mais nada (um ponto final é tudo). Desde a
sua iminéncia, esta singularidade  pontual
(entendendo esta Ultima palavra como um adjetivo,
porém, também, como uma espécie de verbo que
marcam a sintaxe ainda duravel de uma frase)
irradia o corpus, nos faz respirar em La chambre
claire esse ar cada vez mais denso, atormentado,
povoado de espectros. Sirvo-me destas palavras,
“emanacao”, “éxtase”, “loucura”’, “magia’, para
referir-me a ele.

X

E inevitavel, justo e injusto, que os livros
mais “autobiograficos” (os que ele escreveu no final,

escutei dizer) comegam com a morte para dissimular
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0s outros. E, além, comegam na morte. Cedendo ao
movimento, eu ndo abandonaria de imediato esse
Roland Barthes par Roland Barthes que, em suma,
em ndo soube ler. Entre as fotos e grafias se
encontram todos os textos dos quais eu devia ter
falado ou dividido com os que eu devia me
aproximar... Nao o fiz sem saber nos os fragmentos
precedentes? Por exemplo, neste preciso instante,
quase ao azar, baixo o titulo Sua voz (“a inflexdo, é
a wz no que ha ja de irremediavelmente passado,
morto”); plural, diferenca, conflito; para que serve a
utopia? Falsificagdes (“escrevo de forma classica”),
0 circulo de fragmentos; o fragmento como iluséo;
do fragmento ao diario; pausas: anamnesis (“O
biografemalg nao € outra coisa que uma anamnesis
fatica: a que atribuo ao autor que amo”); a lassidao
das grandes palavras (“Historia” e “Natureza”, por
exemplo); Os corpos que passam; o0 discurso
previsivel (por exemplo: “Texto dos mortos:

inwocacdo de que ndo podemos mudar uma sO

19 - Barthes, na pagina 51 do seu A Camara Clara, (Rio de
Janeiro, Francisco Alves, 1984), define ‘biografema’ deste
modo: “... gosto de certos tragos biograficos que, na vida de um
escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei
esses tracos de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a Histdria a
mesma relacéo que o biografema com a biografia”. (NdoT).
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palavra”), relagdo com a psicandlise; amo, ndo amo
(na antependltima linha intento compreender como
pude escrever “ndo amo... a fidelidade”. Sei que
dizia também ama-la e que podia dar a lembranca
dessa palavra. Suponho, - pela qualidade do tom, do
modelo, da inflexdo, de certa maneira de dizer
rapidamente, porém de maneira significativa amo,
nao amo, - que, neste caso ndo amava esse pathos
de que se encarrega, facilmente, a fidelidade e,
sobretudo, a palavra; o discurso sobre a fidelidade
no instante em que se cansa, converte-se em algo
terno, tenso, insosso, proibido, infiel). Da escolha de
uma indumentéria; mais tarde...

X

Teoria contrapontista ou desfiladeiro dos
estigmas: uma ferida surge, sem duvida, no lugar do
ponto de singularidade sinalado, no lugar do instante
(estigmatizado) em sua extremidade. Porem, em /
no lugar deste acontecimento, o lugar cedeu,
através da mesma ferida, a substituicdo que se
repete, conservando apenas um desejo passado do

insubstituivel.
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X

Ainda néo logro recordar quando li ou
escutei seu nome pela primeira vez, e depois como
chegou a converter-se em alguém para mim. Porém,
se a anamnesis sempre se interrompe de imediato e
promete, cada vez, o recomecgo, este ndo chegou

ainda.

Traducé@o de Mauro Guilherme Pinheiro Koury
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