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RESUMO: Neste ensaio Derrida presta homenagem emocionada 
a Roland Barthes. A sua vida, a sua obra, - através, 
principalmente do seu primeiro e do seu último livros, - são 
passadas em revista, através do cruzamento morte/fotografia. Um 
ensaio denso, impregnado pelo luto e pela dor do 
desaparecimento do amigo. 
PALAVRAS-CHAVE: Roland Barthes; Fotografia; Morte. 
 
ABSTRACT: In this essay Derrida makes homage for Roland 
Barthes. His life, his work, - through, mainly of his f irst and last 
books, - is analyzed, in the crossing death/photograph. A dense 
assay, impregnated for mourning and the pain of friend’s 
disappearance. KEYWORDS: Roland Barthes; Photograph; 
Death.  
 
 

                                                 

∗  Publicado pela primeira vez em Poétique, n. 47, pp. 269 a 291, 
setembro 1981. A revista prestou, neste número, uma 
homenagem póstuma a Roland Barthes, morto em Paris, no dia 
26 de Março de 1980.  
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Como fazer para aceder a este plural? Com 

o quê? Esta pergunta se escuta também como uma 

música. Com uma doçura ingênua, o plural parece 

manter-se mesmo no meio desse abandono nele 

observado: uma ordem após o começo, com uma 

frase inaudível, como um silêncio interrompido. 

Segue uma ordem, sim; até mesmo a obedece, se 

submetido ao ditado. Pergunta-se. E eu, quando me 

submeto a prescrever um plural para essas mortes, 

tenho que dobrar-me ante a lei do nome. Não há 

objeção que permita resistir-se, nem o pudor depois 

do momento de uma decisão intratável e exata, o 

tempo quase nulo do gatilho: terá sido dessa 

maneira, unicamente, de uma vez por todas. E, sem 

sombra de dúvida, apenas posso suportar a mera 

aparição de um título neste lugar. Bastava apenas o 

nome próprio. Apenas e por si mesmo, também, 

disse a morte, todas as mortes em uma. É assim, 

mesmo quando seu portador está ainda vivo.  

Embora tantos códigos e ritos busquem nos 

despojar deste privilégio terrífico: o nome próprio, 

por si mesmo, declara, energicamente, o 
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desaparecimento do único; quero dizer: a 

singularidade de uma morte inqualificável (esta 

última palavra, “inqualificável”, ressoa agora como 

uma citação de Roland Barthes que haverei de reler 

mais tarde). A morte se inscreve no nome mesmo, 

para se dispersar de imediato. Para insinuar uma 

estranha sintaxe – no nome de um só, responder a 

muitos.  

Ж 

Ainda não sei por que preciso deixar como 

fragmentos estes pensamentos dedicados a Roland 

Barthes, e pouco importa no fundo que possa torná-

lo compreensível, até porque me obstino, mais do 

que na ruptura, no não acabamento. O não 

acabamento marcado, a interrupção pontuada, 

porém aberta, carente até da aresta autoritária de 

um aforismo. Pequenos cascalhos surgidos durante 

a meditação, um de cada vez, na margem de um 

nome como promessa de um retorno.  

Ж 

Por ele, para ele, por Roland Barthes: por 

ele, para ele desfiro estes pensamentos.  O que 

significa que penso nele e a partir dele, não apenas 

através de sua obra ou me referindo a ela. Por ele, 
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para ele. O que implica em dizer que quero dedicar 

a ele estes pensamentos, os ofertar a ele, destiná-

los a ele. Contudo, agora, nunca chegarão até ele. 

Este deve ser o ponto de partida: não podem 

socorrê-lo, chegar até ele, mesmo se tivessem 

podido fazê-lo enquanto vivia. Então, aonde 

chegam? A quem e por quê? São apenas para ele 

em mim? Em ti? Em nós? Não é o mesmo, ocorre 

tantas vezes, e desde o momento em que se 

encontra em outro, esse outro já não é mais o 

mesmo. Quero dizer, o mesmo que é ele. E, não 

obstante, ele, Barthes, deixou de ser. Ater-se a essa 

evidência, a sua claridade incontestável, retornar a 

ela como ao mais simples e apenas a isto: que 

mesmo reservado ao impossível alguma coisa é 

ainda oferecida e permite pensar. 

Ж 

Contudo, é uma luz que deixa algo a que 

pensar ou a que desejar. Saber, ou melhor, aceitar o 

que permite desejar, amá-lo desde uma fonte 

invisível de claridade. De onde vinha a claridade 

singular de Barthes? De onde lhe vinha? Porque,  

também, precisou recebê-la. Sem simpli ficar nada, 

sem violentar os vincos nem as ressalvas, essa 
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claridade emanava sempre de determinado ponto 

que não era apenas um, que se manterá invis ível a 

sua maneira, não localizável para mim – essa 

claridade da qual queria, senão falar, pelo menos 

dar uma idéia, e falar também do que dela preservei 

para mim.  

Ж 

O manter vivo e em si é o melhor movimento 

da fidelidade? Com o incerto sentimento de adentrar 

na carne viva acabo de ler dois de seus livros que 

nunca antes li. Retirei-me a essa ilha por crer que 

ainda nada havia se detido E acreditei tão bem, e 

cada livro me dizia o que teria que pensar de tal  

crença. Estes livros são o primeiro e o último, cuja 

leitura tinha adiado por razões absolutamente 

diferentes. No primeiro, Le degré zéro de l ’écrituré
1
,
 

compreendi melhor sua força e sua necessidade, 

mas, acima de tudo, do quanto havia me afastado 

dele, e que não se reduzia apenas às maiúsculas, 

às conotações, à retórica e todas as marcas de uma 

época da qual acreditava, então, ter saído, e da qual 

acreditava que era preciso extrair a escrita. Porém,  

                                                 

1 - Em português: Barthes, Roland, O grau zero da escritura. 
São Paulo, Cultrix, 1971. (NdoT). 
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nesse livro de 1953, como nos de Blanchot, aos 

quais nos remete com freqüência, esse movimento 

permanece pendente. O que chamo torpe e 

equivocadamente: a saída. E depois La chambre 

claire
2
, cujo tempo acompanhou Barthes em sua 

morte, como creio que nenhum outro livro tenha 

velado seu autor. 

Ж 

Le degré zéro de l ’écriture e La chambre 

claire são t ítulos felizes para um primeiro e um 

último livro. Felicidade terrível. Apavoradamente 

vacilante por sua oportunidade e predestinação. 

Quero pensar agora em Roland Barthes; hoje, 

quando atravesso a tristeza, a minha e a que 

imaginei senti r sempre nele, sorridente e cansada, 

desesperada, solitária, tão incrédula no fundo, 

refinada, cultivada, epicurista, sempre cedendo e 

sem crispar-se, contínua, fundamental e 

desentendida do essencial; quero pensar nele, 

apesar da tristeza, como em alguém que apesar de 

não privar-se (acredito) de nenhum gozo, 

legitimamente, os deu todos a si. Não sei se é 

                                                 

2 - Em português: Barthes, Roland, A câmara clara: nota sobre 
a fotografia. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984. (NdoT). 
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possível afirmar isto, porém, tenho a impressão de 

que posso estar seguro de que, como dizem 

ingenuamente as famílias em luto, ele teria gostado 

desse pensamento. Traduza-se: a imagem desse eu 

de Barthes, que Barthes escreveu em mim, porém,  

que nem ele nem eu consideramos verdadeiramente 

como algo essencial; essa imagem – afirmo no 

presente – é quem ama em mim esse pensamento, 

goza com ele, aqui e agora, e me sorri. Desde que li  

La chambre claire, a mãe de Roland Barthes, que 

nunca conheci, me sorri neste pensamento, como 

sorri ao que ela infunde de vida e reanima de prazer. 

Ela lhe sorri e, portanto, também a mim, em mim,  

desde – porque não? – a Fotografia do Jardim de 

Inverso, desde a invisibilidade radiante de um olhar 

da qual ele apenas nos disse que foi claro, tão claro.  

Ж 

A primeira vez que li o primeiro e o último 

Barthes foi com a ingenuidade admitida de um 

desejo, como se  ao ler sem deter-me, de uma só 

tirada, esse primeiro e último Barthes, se tratasse de 

um único volume com o qual me confinei em uma 

ilha; foi afinal para vê-lo todo, para sabê-lo todo. A 

vida prosseguiria (me restava tanto ainda por ler),  
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mas acaso uma história ia a flagrar, atada a si 

mesma, a História convertida em natureza nessa 

aliança entre elas duas, como se... 

Ж 

Acabo de escrever as maiúsculas de 

Natureza e História. Ele o fazia quase sempre. Com 

uma freqüência massiva em Le degré zéro de 

l’écriture, desde seu início (“Nada pode inclui r, sem 

afetação, sua liberdade de escritor na opacidade da 

língua, porque através dela toda a História se 

preserva completa e unida como uma Natureza”).  

Porém o fez inclusive no La chambre claire (“ante 

quem sei que se amam, penso: é o amor como 

tesouro o que vai desaparecer,  desde o momento 

em que eu já não me encontre aqui, nada poderá 

ser sua testemunha: apenas permanecerá a 

Natureza indiferente. É um dilaceramento tão agudo, 

tão intolerável que, só contra o século, Michelet 

concebeu a História como um juramento de amor”). 

Agora bem, ele colocava em jogo as maiúsculas que 

eu mesmo tinha usado por mimetismo para citar.  

São aspas (“assim se disse”) que longe de marcar a 

hipóstase, sublevam, alegam, nomeiam o 

menosprezo e a incredulidade. Creio que ele não 
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acreditava nesta oposição (nem em outras). Servia-

se delas como de passagem. Mais tarde, quis 

mostrar que os conceitos, fundamentalmente 

opostos em aparência, adversários, eram por ele 

empregados um por outro, em uma composição 

metonímica. Era algo que podia inquietar 

determinada lógica, embora a opusesse 

vigorosamente com a maior força, a enorme força do 

jogo, como uma maneira ligeira de mobilizá-la ao 

desarticulá-la.  

Ж 

Como se: um atrás dos outros como se fora 

um idioma a surgir, para finalmente entender seu 

negativo ante os meus olhos; como se o andar, o 

porte, o estilo, o timbre, o tom, o gesto de Roland 

Barthes, tantas rubricas obscuramente familiares e 

reconhecíveis entre muitas, estivessem a me revelar 

abruptamente seu segredo, um dos mais secretos, 

escondidos por trás dos outros (eu chamo secreto,  

tanto uma intimidade como uma maneira de atuar:  

não imitável), de um só golpe, o traço único disposto 

subitamente à plena luz; e, não obstante, como eu 

haveria de reconhecê-lo no que escreveu sobre a 

“fotografia unária” – naturalmente contra ela, já que 
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anula o “pungente” no “estudioso”, o punctum no 

studium.  Eu meditei: parecia o ponto de 

singularidade, antes de propagar-se no traço,  

porém, afirmando-se continuamente desde o 

primeiro livro até a sua interrupção no último 

quando, apesar de tudo, resistia de diversas 

maneiras às mutações, as agitações, aos 

deslocamentos de terreno, à diversidade dos 

objetos, dos corpos e dos contextos. Ocorria como 

se à instância do invariante me fosse entregue tal  

como finalmente era - em algo, em um detalhe. Sim. 

Exigia de um detalhe esse êxtase revelador, o 

acesso instantâneo a Roland Barthes (a ele, apenas 

a ele), a graça de um acesso alheio a toda busca. 

Esperava a revelação deste detalhe agora 

totalmente visível e dissimulado (evidente) que dos 

grandes temas, os conteúdos, os teoremas, as 

estratégias das escrituras que acreditava conhecer e 

reconhecer facilmente desde um quanto de século 

atrás – através dos distintos “períodos” de Roland 

Barthes (os que ele mesmo distinguiu em Roland  

Barthes par Roland Barthes
3
 como “fases” e 

                                                 

3 - Em português: Roland Barthes, Roland Barthes por Roland 
Barthes, São Paulo, Estação Liberdade, 2003 (NdoT). 
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“gêneros”). Busquei como ele, e na situação em que 

escrevo desde a sua morte, em que certo 

mimetismo é um dever (acolhê-lo,  identificar-se com 

ele para lhe deixar a palavra, e fazê-lo presente e 

representá-lo com fidelidade) e, na pior das 

tentações, a mais indecente, a mais mortífera, o 

dom e a suspensão do dom, tratar de escolher.  

Como ele, eu buscava o frescor de uma leitura 

nessa relação com o detalhe. Seus textos me são 

familiares e ainda desconhecidos. Essa é a minha 

certeza, como ocorre verdadeiramente com todos os  

textos que me importam. A palavra “frescor” é a sua, 

joga um papel essencial na axiomática de Le degré 

zéro de l ’écriture. O interesse pelo detalhe também 

foi o seu. Benjamin via no engrandecimento analítico 

do fragmento ou do significante ínfimo um lugar de 

cruzamento entre a era da psicanálise e aquela da 

reprodutibilidade técnica, da cinematografia, da 

fotografia, etc. (Tendo despertado tanto pelos 

recursos da análise fenomenológica como pela 

estrutural, ultrapassando-os, o ensaio de Benjamin e 

o último livro de Barthes podiam muito bem ser os 

dois textos fundamentais sobre a questão do 

“Referente” na modernidade técnica.) Punctum 
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traduz ademais, em La chambre claire, um valor à 

palavra “detalhe”: um ponto de singularidade que 

penetra a superfície da reprodução – e inclusive da 

produção, - das analogias, das semelhanças, dos 

códigos. Essa singularidade penetrada me alcança 

de um golpe, me fere ou me assassina e, em 

princípio, parece olhar diretamente para mim. Está 

em sua definição aquilo que se dirigia a mim.  A mim 

se dirige a singularidade absoluta do outro, o 

Referente cuja imagem própia eu não posso 

suspender mesmo quando sua “presença” se oculta 

para sempre (razão pela qual a palavra “Referente” 

podia incomodar, se o contexto não a modificara),  

quando ele se encontra fundido já, enquanto 

passado.  A mim, se encaminha também a solidão 

que desfaz a trama do mesmo, as redes ou os ardis  

da economia. Porém, é sempre a singularidade do 

outro, lugar que incide em mim sem dirigir-se a mim,  

sem que esteja presente em mim e o outro possa 

ser eu; eu antes de ter sido ou, tendo sido, eu morto 

agora, no futuro anterior ou no passado anterior da 

fotografia. Em meu nome, acrescentarei. Mesmo 

que, como sempre, pareça ligeiramente marcada; 

creio que esse alcance do Dativo e do Acusativo que 
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me conduz ou me destina o punctum, é essencial à 

categoria, em todo caso, na forma que se encontra 

empregada em La chambre claire.  Ao relacionar 

duas exposições diferentes do mesmo conceito, vê-

se com claridade que o punctum me remete ao 

instante e ao lugar de onde eu o inscrevo; é assim 

que o pungente da fotografia me fere. Em sua 

superfície mínima, o ponto mesmo se divide: esta 

dupla pontuação desorganiza em seguida o unário e 

o desejo que ali se ordena. Primeira exposição: “é 

ele (o punctum) o que surge da cena, como uma 

flecha, e me transpassa. Existe uma palavra em 

latim para designar esta ferida, esta espetada, este 

corte feito por um instrumento pontiagudo; esta 

palavra me vem tanto mais quando
4
 remete,  

também, à idéia de pontuação e a idéia de que as 

fotos que falo, estão, de fato, pontuadas, às vezes, 

inclusive, infestadas desses pontos sensíveis; 

                                                 

4 - Esta é a forma do que eu buscava: o que acontece, o que não 
acontece e não vale mais para ele; como sempre, ele declara que 
busca o que vem e o que acontece a ele, o conveniente, o que se 
ajusta como uma peça de roupa, mesmo que seja uma roupa feita 
e à moda, deve submeter-se ao habitus inimitável de um só  
corpo. Eleger, então, suas palavras, novas e muito velhas, no 
tesouro das línguas, como se elege uma peça de roupa e o tomar 
em consideração em seu todo: a estação, a moda, o lugar, a tela, 
o tom, o corte.  
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precisamente, essas marcas, essas feridas são 

pontos. A esse segundo elemento que vem 

desordenar o studium, então, chamarei punctum, já 

que punctum é também furo, pequeno orifício,  

pequena mancha, pequeno corte – e, ainda, lance 

de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, 

nela, me punge (porém, também, me mortifica e me 

golpeia)”. O parêntese não encerra algo incidental 

ou uma idéia secundária, como acontece com 

freqüência; não é o dito em voz baixa sob o ângulo 

de pudor.  E, em outro lugar,  vinte páginas adiante, 

Barthes abre outra exposição: “ao passar em revista 

os interesses sensatos despertados em mim por 

determinadas fotos, me parecia confirmar que o 

studium, - que não se encontra atravessado, 

açoitado, zebrado por um detalhe (punctum) que me 

convida ou me fere, - engendrava um tipo de foto 

muito difundido (o mais disseminado do mundo), e 

que poderíamos chamar de fotografia unária”. 

Ж 

A sua maneira, e o modo pelo qual exibe, 

põe em jogo e interpreta o par studium / punctum, 

relatando ao mesmo tempo o que faz, e nos 

entregando suas notas; de imediato, escutamos a 
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música. Essa é precisamente sua maneira. Fazer 

surgir lenta, com prudência, a oposição studium /  

punctum, o versus aparente da barra, em um novo 

contexto antes do qual parecia não existir  

oportunidade alguma de que viesse a aparecer.  Dá-

lhe essa oportunidade ou a acolhe. Sua 

interpretação pode parecer em princípio um pouco 

artificiosa, engenhosa, elegante, porém, perfeita; por 

exemplo, na passagem que leva do punctum ao me 

punge e ao pungente.  Porém, impõe pouco a pouco 

sua necessidade, sem dissimular o artifício por baixo 

de nenhuma pretendida natureza. Faz a 

demonstração de seu rigor no decorrer de todo o 

livro, e este rigor se confunde com a sua 

produtividade, com a sua fecundidade realizadora. O 

faz conferir a maior quantidade de sentido, de poder 

descritivo ou analítico (fenomenológico, estrutural e, 

contudo, indo mais além). O rigor nunca é rígido. O 

flexível, uma categoria que creio indispensável para 

descrever de todas as maneiras, todas as maneiras  

de Barthes. A virtude da flexibili dade se exerce sem 

o menor vestígio de trabalho, no entanto, desvenda 

pouco o seu desaparecimento. Nunca a abandona, 

mesmo que se trate de teoria, de estratégia de 
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escrita, de intercâmbio social, e é legível até em sua 

grafia; a leio como a reafirmação extrema dessa 

civilidade que, em La chambre claire e ao falar de 

sua mãe, leva até o limite da moral e, inclusive, até a 

se submeter a ela. Flexibilidade, por sua vez, ligada 

e desligada, como já se disse da escritura ou do 

espírito. Tanto no vínculo como na desvinculação 

nunca exclui a eqüidade, - ou a justiça; imagino que 

honrou essa flexibili dade em segredo até nas 

escolhas impossíveis. Aqui, o rigor conceitual de um 

artifício se mantém flexível e brincalhão, dura o 

tempo de um livro, e será útil a outros, porém,  

apenas convém perfeitamente a seu signatário, 

como um instrumento que não se presta a nada, 

como a história de um instrumento. Porque, 

sobretudo e em primeiro lugar, esta aparente 

oposição (studium / punctum) não só evita a 

proibição senão que, pelo contrário, favorece certa 

composição entre os dois conceitos. O que devemos 

entender por composição? Um conjunto de coisas  

que se compõem em conjunto: 1) Separados por um 

limite impossível de transpor, os dois conceitos 

estabelecem entre si compromissos, um com o outro 

se compõem, e reconheceremos aí, de imediato 
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uma operação metonímica, sutil, do “fora de campo”,  

que corresponde ao punctum, que, em sua 

qualidade de exterior ao campo se compõe de 

acordo com o modo “sempre codificado” do studium.  

Pertence-lhe sem pertencer-lhe,  é impossível de ser 

localizado, não se inscreve jamais na objetividade 

homogênea de seu espaço enquadrado, porém, o 

habita, ou melhor, o assedia: “É um suplemento, é o 

que acrescenta à foto e que não obstante já estava 

ali”. Somos uma presa do poder fantasmático do 

suplemento, essa condição não localizada. Esse é 

precisamente o que dá lugar ao espectro. “O 

Espectador somos nós, todos os que cotejamos as 

coleções de fotos nos periódicos, nos livros, nos 

álbuns ou nos arquivos. E aquele ou aquela que é 

fotografado é o alvo, a referência, uma espécie de 

pequeno simulacro, de eidolon emitido pelo objeto, 

que eu chamaria com gosto de Spectrum da 

Fotografia, porque essa palavra conserva, através 

de sua raiz, uma relação com o ‘espetáculo’ e o 

incorpora a esta coisa um tanto terrível que existe 

em toda fotografia: o retorno do morto”. Desde o 

momento em que cessa de opor-se ao studium 

mantendo-se ao mesmo tempo heterogêneo, desde 
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o momento em que não pode sequer distinguir entre 

dois lugares, dos conteúdos ou duas coisas, o 

punctum não se submete completamente ao 

conceito, se entendemos por ele uma determinação 

predicativa distinta e adversária. Esse conceito do 

fantasma é tão pouco apreensível, in totum, como o 

fantasma de um conceito. Nem a vida nem a morte, 

senão o assédio de um pelo outro. O versus da 

oposição conceitual é tão inconsistente como o é o 

obturador fotográfico. “A Vida / a Morte: o paradigma 

se reduz a um simples obturador, o que estabelece 

a separação entre a pose inicial e o papel final”. 

Fantasmas: o conceito do outro no mesmo, o 

punctum no studium, a morte completamente outra 

que vive em mim. Esse conceito da fotografia, 

fotografia como toda oposição conceitual, descobre 

nela uma relação de encantamento que constitui  

quem sabe toda a “lógica”.  

Ж 

Penso em um segundo sentido da 

composição. Desta maneira: 2) na oposição 

fantasmática de dois conceitos, no par S / P 

(studium / punctum), a composição é também a 

música. Abrir-se-ia aqui um extenso capítulo:  
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Barthes músico. Poderia se colocar, como uma nota, 

este exemplo analógico (para começar): entre os 

dois elementos heterogêneos S e P, posto que a 

relação não seja já a exclusão simples, quando o 

suplemento do punctum parasita o espaço 

assediado do studium, é possível dizer entre 

parênteses, discretamente, que o punctum vem 

conferir seu ritmo ao studium, decompô-lo: “O 

segundo elemento vem quebrar (ou decompor) o 

studium. Esta vez não sou eu quem vai buscá-lo 

(como tenho investido com a minha consciência 

soberana o campo do studium), é ele quem parte da 

cena, como uma flecha, e vem me atravessar. Uma 

palavra existe em latim... punctum”. Quando a 

métrica foi marcada, a música chega, ao pé da 

mesma página, de outro lugar. A música é mais 

precisamente a composição: analogia da sonata 

clássica. Como fazia com freqüência, Barthes vai 

descrever seu caminho, e entregar-nos também o 

relato do que fez, fazendo (o que chamou de suas 

notas); o faz com cadência, com medida, e pouco a 

pouco, com circunspeção e prudência, com o 

sentido clássico da medida, marca as etapas (além 

de sublinhar, para insistir e talvez para jogar, quem 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



RB SE – R evista Brasileira de Sociologia da Emoção, v. 7 , n. 20, pp.264 a 3 36. Agosto de 2008 - I SSN 1 676-8965.  

 
283 

sabe, ponto contra ponto ou ponto contra estúdio 

“neste ponto de minha busca”). Barthes dará a 

entender, em poucas palavras, com um movimento 

ambíguo de modéstia e de desafio, que não tratará o 

par de conceitos S e P como essências vindas de 

um lugar além do texto que está por escrever e que 

autoriza certa pertinência filosófica geral. Não levam 

a verdade senão ao interior de uma insubstituível 

composição musical. São motivos. Se si os quer 

transportar para outro lugar, e é possível, útil, 

necessário, é preciso proceder a uma transposição 

analógica, e a operação não terá êxito além da 

media onde outro opus, outro sistema de 

composição os arraste consigo de maneira também 

original e insubstituível. Escreve sobre isto:  

“Havendo distinguido na Fotografia dois temas (já 

que, em resumo, as fotos que amo estavam 

construídas à maneira de uma sonata clássica) 

podia ocupar-me sucessivamente de um e do outro”.  

Ж 

Seria preciso regressar à “métrica” do 

studium por um punctum que não o é oposto, 

mesmo se si mantém como o radicalmente outro 

que vem para duplicá-lo, para ligar-se a ele, para 
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compor-se com ele. Penso agora em uma 

composição em contraponto, em todas as formas 

cultas do contraponto e a poli fonia, na fuga. 

Ж 

A Fotografia do jardim de Inverno é o 

punctum invis ível do livro, não pertence ao corpus  

das fotografias que ele mostra, nem a série de 

exemplos que analisa e exibe. E, sem sombra de 

dúvida, irradia todo o livro. Uma espécie de 

serenidade vem aos olhos de sua mãe, cuja 

claridade ele descreve sem que seja jamais visível.  

O radiante se compõe com a ferida que inscreve no 

livro um signo, um punctum invis ível. Neste ponto 

ele já não fala de luz ou da fotografia, que nada tem 

mais a ver; ele pronuncia a voz do outro, o 

acompanhamento, o canto, o acorde, “e a última 

música”: “Mais ainda (já que intento dizer esta 

verdade) esta Fotografia do Jardim de Inverno era 

para mim como a última música que escreveu 

Schumann antes de fundir-se na loucura, esse 

primeiro Chant de l’Aube, que concorda tão bem 

com o ser de minha mãe e a pena que sofro por sua 

morte; não podia falar esta concordância senão 

mediante uma sucessão infinita de adjetivos”. E, em 
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outro lugar: “em um sentido, nunca ‘falei’ para ela, 

nem ‘discorri’ ante ela; pensava sem dizer que a 

ligeira insignificância da linguagem, a suspensão 

das imagens devia ser o espaço mesmo do amor,  

sua música. Para ela, tão forte que era minha Lei 

interior, a vivi, no final, como um menino feminino”.  

Ж 

O que por ele houvera querido evitar: não as 

avaliações (seria possível ou mesmo desejável?) 

senão tudo aquilo que se insinua na avaliação mais  

implícita para remeter ao código (inclusive ao 

studium).   Por ele, haveria querido, sem conseguir, 

escrever no limite, o mais próximo do limite, porém,  

também, mais distante da escrita ‘neutra’, ‘branca’,  

‘inocente’, cuja novidade histórica e infidelidade 

perderam importância, simultaneamente, no Le 

degré zéro de l ’écriture: “Se a escrita é 

verdadeiramente neutra... então a literatura está 

vencida... Desgraçadamente nada é mais infiel que 

a escrita branca; os automatismos se elaboram no 

mesmo lugar onde se encontrava no princípio uma 

liberdade, uma rede de formas enrijecidas 

preenchem a frescura primeva do discurso”. Não se 

trata aqui de superar a Literatura, senão impedir 
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que, como um saber, se feche sensatamente sobre 

a ferida singular, uma ferida sem falta (nada é mais  

insuportável e mais cômodo que todos os 

movimentos de culpa no luto, com todos os seus  

espetáculos inevitáveis). 

Ж 

Escrever (lo). Ao amigo morto em si dar de 

pressente a sua inocência. O que eu queria ter 

querido evitar, evitar-lhe: a dupla ferida de falar dele, 

aqui e agora, como de um vivo ou como de um 

morto. Nos dois casos desfiguro, firo, durmo ou 

mato. Porém, a quem? A ele? Não. A ele em mim? 

Em nós? Em vocês? O que quer dizer isso? Que 

nós permanecemos entre nós? É verdade, porém,  

talvez, um pouco simples. Roland Barthes nos olha 

(cada um por dentro, cada um pode dizer que seu 

pensamento, sua recordação, sua amizade olha 

então só a ele) e o seu olhar,  mesmo que cada u m 

de nós disponha dele também, a sua maneira,  

segundo o seu lugar e sua história, não fazemos o 

que queremos. Ele está em nós porem não com a 

gente;  não dispomos dele como de um momento ou 

de uma parte de nossa interioridade. E o que então 

nos olha pode ser indiferente ou amante, terrível,  
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disposto ao reconhecimento, atento, irônico,  

silencioso, com fastio, reservado, fervente ou 

sorridente, criança ou envelhecido; em uma palavra 

pode, em nós, dar todos os signos da vida ou da 

morte que extrairmos da reserva definida de seus 

textos ou de nossa memória. O que queria evitar 

não é a Novela e a Fotografia, senão alguma coisa 

que existe em uma e outra, e não é nem a vida e 

nem a morte;  algo que ele disse antes que eu (e 

sobre o que voltarei – sempre a promessa, a 

promessa de regressar, que não é mais um recurso 

fácil de composição). Nunca c onseguirei evitá-lo, em 

particular porque esse ponto se deixa sempre 

apropriar pelo tecido que ele mesmo dilacera sobre 

o outro, e um véu de studium torna a se formar.  

Porém, quem sabe, valha mais não chegar até lá e 

preferir no fundo o espetáculo da insuficiência, do 

fracasso, do truncado? (Não é irrisório, ingênuo e 

propriamente pueril se apresentar-se ante um morto 

para pedir-lhe perdão? Isso tem sentido? Ao menos 

que isso seja a origem do sentido em si mesmo? A 

origem em uma cena que alguém realizaria ante 

outros que o obserevam e personificam também o 
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morto? Uma boa análise da puerilidade em questão 

seria aqui necessária, porém insuficiente).  

Ж 

Duas infidelidades, uma escolha impossível:  

por um lado, não dizer nada que o recorde, que 

recorde a sua própria voz, calar-se ou pelo menos, 

fazer-se acompanhar ou emanar, em contraponto, 

através da voz do amigo. Então, por um fervor de 

amizade ou de reconhecimento, também por 

aprovação, contentar-se com citar, com acompanhar 

o que corresponde ao outro, mais ou menos 

diretamente, ceder-lhe a palavra, anular-se frente a 

ela, seguir-la, diante dele. Porém, esse excesso de 

fidelidade terminará por não dizer nada, terminará 

por não intercambiar nada. Regressa, deste modo, à 

morte. Remete a ela, remete a morte para a morte.  

Pelo contrário, ao evitar toda citação, toda 

identi ficação, inclusive toda aproximação, para que 

tudo o que se dirija a Roland Barthes ou fale dele 

venha, em verdade do outro, do amigo vivo, se 

enfrenta o risco de fazê-lo desaparecer ainda mais, 

como se fora possível acrescentar morte à morte,  

pluralizá-la indecentemente. Restaria fazer e deixar 

de fazer ambos de uma só vez. Corrigir uma 
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infidelidade com outra. De uma morte à outra: é 

essa a inquietude que me fez colocar o começo em 

plural?  

Ж 

Agora, e com freqüência, eu sei que escrevi 

para ele (digo sempre ele, escrever a ele, dirigir-me 

a ele, evitá-lo). Muito antes destes fragmentos. Para 

ele: porém quero rememorar obstinadamente, para 

ele, que hoje não se trata de respeito, portanto de 

respeito vivo, de atenção viva à capacidade do 

outro, ainda que coloque de fora o nome de Roland 

Barthes que estará só daí em diante, que não deve 

expor-se sem trégua, sem debilidade, sem 

misericórdia, a esta evidência demasiado 

transparente para não ser ultrapassada 

imediatamente: Roland Barthes é o nome de quem 

já não pode nem escutá-lo nem suportá-lo. E ele 

(não o nome, e sim o portador), quando eu 

pronunciar o seu nome que deixou de sê-lo, não 

acolherá nada do que digo aqui acerca dele, para 

ele, mais além do nome, porém, ainda, no nome. A 

atenção viva se afasta em direção ao que não pode 

mais recebê-la, se precipita em direção ao 

impossível. Porém, se o seu nome não é mais seu, - 
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o foi alguma vez? Quero dizer simplesmente, 

unicamente?  

Ж 

Casualmente o impossível se converte, às 

vezes, em possível: como utopia. É isso o que ele 

dizia antes de sua morte, porém, para si, sobre a 

Fotografia do Jardim de Inverno. Porém, mais além 

das analogias, “ela realizava para mim,  

utopicamente, a ciência impossível do ser único”. E 

o dizia unicamente, restituído para sua mãe e não 

para a mãe, porém a singularidade pungente não 

contradiz a generalidade, esta não o proíbe usar 

como lei, apenas a flecha e a faz signo. Singular 

plural. Existe desde a primeira linguagem, com a 

primeira marca, outra possibilidade, outra 

oportunidade que a dor desse plural? E a 

metonímia? E a homonímia? Poder-se-ia sofrer de 

outra coisa, porém, se poderia falar sem elas?  

Ж 

O que poderíamos chamar um pouco 

apressadamente a mathesis singularis é o que para 

ele se realizava “utopicamente” ante a Fotografia do 

Jardim de Inverno: é impossível e ocorre,  

utopicamente, metonimicamente, a partir do que ele 
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marca, de que ele escreve, inclusive, “antes” da 

linguagem. Barthes fala pelo menos duas vezes de 

utopia em La chambre claire. As duas vezes entre a 

morte de sua mãe e a sua, na medida em que confia 

esta à escrita: “Morta ela, não tenho razão alguma 

para me acoplar à marcha do Vivente superior (a 

espécie). Minha particularidade não podia, então, 

jamais universalizar-se (mais que utopicamente, 

pela escrita, cujo projeto devia converter-se então no 

fim último de minha vida)”.  

Ж 

Quando digo Roland Barthes é a ele que 

nomeio, bem além de seu nome. Porém, como a 

partir deste momento ele é inacessível ao chamado, 

como a nominação é incapaz de converter-se em 

invocação, apelação, apóstrofe (se supormos que,  

revogada hoje, esta possibilidade jamais pode ser 

pura), é a ele em mim a quem nomeio, atravesso o 

seu nome para ir à direção dele em mim, em ti, em 

nós. O que passa em relação a ele e se diga dele 

subsiste entre nós. O pesar começou neste ponto. 

Quando, porém? Porque, antes desse 

acontecimento inqualificável chamado morte, a 

interioridade (do outro em mim, em ti, em nós) havia 
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empreendido a sua obra. Desde a primeira 

nominação, havia precedido a morte como o tivera 

feito outra morte. O nome, por si mesmo, o tornou 

possível: esta pluralidade de mortes. E, inclusive, se 

a relação entre elas fora somente analógica, a 

analogia seria singular, sem medida comum com 

nenhuma outra. Antes da morte sem analogia nem 

relevo, antes da morte sem nome e sem frase, antes 

dessa morte ante a qual nada temos que dizer e é 

imperativo o silêncio, antes dessa morte que é 

chamada “minha morte total, não dialética”, antes da 

última, os outros movimentos de interiorização eram,  

por sua vez, mais ou menos poderosos, poderosos 

de outro modo, mais ou menos seguros de si 

mesmos, de outro modo. Mais: não se encontravam 

ainda perturbados ou interrompidos pelo silêncio de 

morte do outro que vem chamar fora dos limites de 

uma interioridade falante. Menos: a aparição, a 

iniciativa, a resposta ou a intrusão imprevis ível do 

outro vivo invocam também este limite. Vivo Roland 

Barthes não se reduz ao que cada um de nós 

imagina, ou ao que podemos pensar crer ou saber e 

recordar dele. Porém, uma vez morto o fará? Não, 
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porém o risco da ilusão será mais forte e mais débil,  

outra, em todo o caso.  

Ж 

 “Inqualificável” é, contudo, uma palavra que 

tomo emprestada dele. Inclusive, se lhe imponho 

certa deportação, esta já se encontra marcada pelo 

que eu já tinha lido em La chambre claire.  

“Inqualificável” designava nesse texto uma forma de 

vida, - esta, a sua, foi breve depois da morte de sua 

mãe, - uma vida semelhante já à morte, uma morte 

antes da outra, mais de uma, que imitava de 

antemão. Isso não impediu seu caráter acidental,  

imprevisível, vindo de um fora incalculável. Este 

semelhante, talvez, autoriza a exilar o inqualificável 

da vida até a morte. É  esta a psyche: “Se disse que 

o luto, por seu trabalho progressivo, apaga 

lentamente a dor; não devia e não o posso crer,  

porque, para mim, o Tempo elimina a emoção da 

perda (não choro), é tudo. Respeito aos demais, 

tudo está imóvel. Porque o que eu perdi não foi a 

Figura (a mãe), senão um ser, e não um ser, senão 

uma qualidade (uma alma): não indispensável,  

porém, insubstituível. Eu poderia viver sem Mãe 

(todos nós o fazemos, mais cedo ou mais tarde);  
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porém, a vida que me restava seria seguramente e 

até o fim, inqualificável (sem qualidade)”.  

 Ж 

A câmara clara diz mais, sem dúvida, que a 

câmara lúcida, nome deste aparato anterior à 

fotografia e que se opõe à câmara escura. É-me 

impossível não associar a palavra claridade, onde 

quer que ela apareça ao que ele disse, muito antes, 

de sua mãe menina, da “claridade de seu rosto”.  

Acrescenta em seguida: “... a pose ingênua das 

mãos, o lugar que havia ocupado com docilidade, 

sem mostrar-se e sem ocultar-se”.  

Ж 

Sem mostrar-se e sem ocultar-se. Não se 

trata da Figura da Mãe, senão de sua mãe. Não 

deveria haver, não deveria haver aí, nesse caso, 

metonímia, o amor protesta (“eu podia viver sem a 

Mãe”).  

Ж 

Sem mostrar-se e sem ocultar-se. Isso foi o 

que ocorreu. Ela havia ocupado já o seu lugar 

“docilmente”, sem a iniciativa da menor atividade, 

com a passividade mais doce, e ela não se mostra 

nem se oculta. A possibilidade dessa possível 
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derrota fragmenta toda unidade, e é o amor;  

desorganiza todos os discursos originados do 

studium, as coerências teóricas e as filosofias. A 

estas é preciso decidir entre a presença e a 

ausência, aqui e ali, o que s revela e o que se 

dissimula. Aqui, ali, a outra única, sua mãe, aparece,  

quer dizer, sem aparecer, visto que o outro não 

aparece, senão desaparecendo. E ela “sabia” fazê-

lo, inocentemente, porque na pose sem pose de sua 

mãe encontra-se a qualidade da alma do menino 

que a decifra. Não disse mais e nada. Não disse 

mais e nada destaca. 

Ж 

De novo a claridade, a “força da evidência”, 

como ele disse, da Fotografia. Porém, isso implica 

em presença e ausência, não se mostra nem se 

oculta. Na passagem sobre a câmera lúcida, cita 

Blanchot: “a essência da imagem é estar de fora, por 

completo, sem intimidade e, contudo, mais  

acessíveis e misteriosas que o pensamento de foro 

íntimo; sem significação, porém invocando a 

profundidade de todo sentido possível; não revelado 

e, contudo, manifesto, tendo esta presença-ausência 

que constitui o atrativo e a fascinação das Sereias”. 
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Ж 

A aderência do “referente fotográfico” sobre 

o que ele insiste e com toda justiça: não se relaciona 

com um presente, nem com um real, senão com o 

outro, e cada vez de maneira distinta de acordo com 

o tipo de “imagem” (fotográfica o não, depois de 

haver tomado todas as precauções diferenciais  

possíveis, não havíamos reduzido o que ele disse de 

específico da fotografia, a supor que sua pertinência 

se entende a outros lugares: diria, inclusive, a todos 

os lados. Trata-se de reconhecer, desta vez, a 

possibilidade de suspender o Referente (não a 

referencia), em qualquer lugar que se produza, 

mesmo na fotografia, e sustar um conceito ingênuo 

de Referente, aquele que se admite com tanta 

freqüência).  

Ж 

Pequena classificação sumária e 

completamente preliminar, a sensatez em si: há, no 

tempo que nos vincula aos textos e a seus  

presunçosos signatários, famosos, autorizados, ao 

menos t rês possibilidades. O “autor” pode já estar 

morto, no sentido mais comum do termo, no instante 

que começamos a lê-lo, quando esta leitura nos leva 
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a escrever sobre ele, como se diz, mesmo que se 

trate de seus escritos ou dele mesmo. Os autores  

que não se “conheceu” em vida, que não foram 

encontrados, amados (ou não), são os mais  

numerosos. Esta a-simbiose não exclui certa 

modalidade do contemporâneo (e vice-versa); 

implica, também, interiorização, um luto a priori  com 

ricas possibilidades, uma completa experiência da 

ausência cuja originalidade eu não posso descrever 

aqui. Podemos falar, logo após, de uma segunda 

possibilidade, os autores que vivem no momento em 

que os lemos, quando esta leitura nos leva a 

escrever sobre eles, etc. Como uma bifurcação da 

mesma possibilidade, podemos saber-los vivos,  

conhecê-los ou não, termos com eles encontrado, 

amado (ou não), etc., e a situação pode mudar com 

respeito a eles; podemos encontrá-los depois de 

termos começado a lê-los (tenho uma recordação 

muito viva do primeiro encontro com Barthes), 

milhões de relevos podem assegurar a transição: as  

fotografias, a correspondência, a publicação das 

declarações, as gravações. Depois há uma “terceira” 

ocasião, quando ocorre a morte e após ela, 

daqueles também “conhecidos”, encontrados, 
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amados, etc. Agora bem, acontece que me ocorreu 

escrever no rastro de ou sobre textos de autores  

mortos a muito tempo, antes mesmo de que eu os 

estivesse lido (por exemplo, Platão ou João de 

Patmos
5
) ou cujos autores vivem no momento em 

que escrevo: o que é o mais perigoso em aparência. 

Porém, o que eu acreditava impossível, indecente,  

injustificável, o que desde já muito tempo, de 

maneira mais ou menos secreta e resoluta, me havia 

prometido nunca fazer (cuidando o rigor, a fidelidade 

se si quer e porque se quer e porque esta vez foi 

demasiado grave), é escrever ante a morte, não 

depois, muito depois da morte, regressando a ela;  

senão ante a morte, na ocasião da morte, nas 

recopilações de celebração, de homenagem, 

escritos “à memória” daqueles que em vida haviam 

sido meus amigos, demasiado presentes em mim 

para que alguma “declaração”, ou mesmo alguma 

análise ou “estudo” não me pareça intolerável nesse 

momento preciso.  

- Porém, e o silêncio, então? Não é por 

acaso outra ferida, outra injúria?  

                                                 

5 - Também conhecido como São João, João Evangelista ou 
Apóstolo João. 
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- A quem? 

- Sim, a quem nós fazemos à oferenda e por 

quê? Que fazemos quando intercambiamos este 

discurso? A quem nós velamos? Buscamos anular a 

morte ou conservá-la? Intentamos por em regra,  

satisfazer ou liquidar contas? Com o outro, com os 

outros afora, em si? Quantas são as vozes que se 

cruzam, então? Que se vela e se retoma, se 

estreitam e se abraçam com efusão ou passam uma 

junto da outra em silêncio? Irá alguém entregar-se a 

avaliações de última instância? A assegurar-se de 

que a morte não ocorreu ou que irreversível e que 

desta maneira se está imunizado com o regresso do 

morto? Ou ainda, converter-se em seu aliado (“o 

morto está comigo”), se pôr do seu lado, exibir seus 

contratos secretos, aniquilá-lo ao exaltá-lo, o reduzir 

ao que uma atração literária ou retórica pode ainda 

conter quando se cobra valor mediante estratégias 

cuja análise seria interminável, como todas as 

armadilhas do “trabalho de luto” individual ou 

coletivo? E ademais, esse chamado “trabalho” cai 

como o nome de um problema. Se trabalhar é, 

também, dialetizar a morte, a mesma que Roland 

Barthes chamava: de não dialética. (“Eu não podia 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



RB SE – R evista Brasileira de Sociologia da Emoção, v. 7 , n. 20, pp.264 a 3 36. Agosto de 2008 - I SSN 1 676-8965.  

 
300 

mais que esperar a minha morte, total, não 

dialética”).  

Ж 

Um pedaço de mim como um pedaço da 

morte. Dizer “as mortes” é acaso dialetizá-las ou o 

contrário? (porém estamos aqui em um limite no 

qual querer satisfaz bem menos). Luto e 

transferência. Em uma entrevista com Ristat, 

quando se tratou da “prática da escrita” e da auto-

análise disse, recordo: “A auto-análise não é 

transferencial, e nisto, talvez, não estejam de acordo 

os psicanalistas”. Sem dúvida. Talvez, haja, sem 

dúvida, transferência na auto-análise, em particular 

quando passa pela escrita e pela literatura; porém,  

joga de outra maneira, joga mais – e as 

transferências do jogo aqui são essenciais. 

Comparada com a possibilidade de escrever, nós 

temos necessidade de outro conceito de 

transferência (mas, existiu um alguma vez?).  

Ж 

O que mais acima se expressou com “ante a 

Morte”, “em ocasião da morte”: toda uma série de 

soluções t ípicas. As piores ou a pior em cada uma 

delas, vil  ou ridícula, contudo, não obstante, tão 
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freqüente: manobrar mais, especular, obter um 

benefício que seja sutil ou sublime, tirar do morto 

uma força suplementar dirigida contra os vivos,  

denunciar, injuriar mais ou menos diretamente aos 

sobreviventes, para autorizar, legitimar e elevar-se à 

altura de onde a morte, supõe-se, ergueu o outro, e 

se por ao abrigo de toda suspeita.  Existem outras 

menos graves, certamente, porém, não deixam de 

ser: fazer uma homenagem com um ensaio tratando 

da obra ou de uma parte da obra legada, discorrer 

sobre um tema com que se tem segurança de que 

havia captado o interesse do autor desaparecido 

(cujos gostos, curiosidades e programa não 

deveriam causar surpresa). O tratamento assinalaria 

ainda a dívida, a satisfaria suficientemente e, 

considerando o contexto, se faria a adaptação do 

tema. Por exemplo, na Poétique,  seria preciso 

sublinhar agora o imenso papel que jogou e 

continuará jogando a obra de Barthes no campo 

aberto da literatura e da teoria literária (é legítimo, é 

preciso fazer e faço). E depois, por que não, 

entregar-se, como em um exercício feito possível e 

influenciado por Barthes (iniciati va que graças a sua 

memória, encontra aprovação em nós), à análise de 
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um gênero ou de um código discursivo, das regras 

de um cenário social, fazê-lo com essa minúcia 

vigilante que, por pior que seja, sabia desarmar-se 

com certa compaixão desiludida, uma elegância um 

pouco descuidada que o levava a abandonar a 

partida (eu mesmo o vi várias vezes se enfurecer: 

por questão de ética ou de fidelidade). De quê 

gênero se trata? E então? Aquele, por exemplo, que 

neste século se fez às vezes de oração fúnebre? 

Estudar-se-ia o corpus de declarações nos 

periódicos, nas cadeias de rádio ou de televisão, se 

analisaria as recorrências, as restrições retóricas, as  

perspectivas políticas, as explorações dos indivíduos 

ou de grupos, os pretextos à tomada de posição, 

para a ameaça, intimidação ou aproximação (penso 

no semanário que, por motivo da morte de Sartre, 

depois de obter suas fotos para envolvê-las até com 

a justiça, ousou movimentar um processo para 

quem, - uns poucos, - não havia dito nada a 

respeito, ou porque estavam viajando ou por decisão 

própria, e àqueles que não haviam dito o que era 

preciso. A todos acusava de ainda ter medo de 

Sartre). Em seu tipo clássico, a oração fúnebre 

possui algo de bom, sobretudo quando permitia 
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interpelar diretamente o morto e, às vezes, ampará-

lo. A morte em mim é certamente uma ficção 

suplementar, sempre com os outros ao redor do 

sarcófago, à que apóstrofo dessa maneira; porém 

em seu excesso caricatural, o exagero retórico 

marcava, pelo menos, que era preciso permanecer 

ali, unicamente entre nós. É necessário interromper 

o comércio dos sobreviventes e desgarrar o pretexto 

sobre o outro, o outro morto em nós, porém, outro, e 

as certezas religiosas de outra vida poderiam 

acolher favoravelmente esse “como se”.     

Ж 

As mortes de Roland Barthes: suas mortes,  

aqueles e aquelas, os seus que estão mortos e 

cujas mortes o teriam habitado e localizar os lugares 

ou as instâncias graves, tumbas orientadas em seu 

espaço interior (sua mãe, para terminar e, sem 

dúvida, para começar). Suas mortes, aquelas que 

ele viveu no plural, que encadeou intentando em vão 

“dialetizá-las” antes da “absoluta” “não dialética”,  

essas mortes que, em nossa vida, constituem 

sempre uma série aterrorizante que jamais termina. 

Porém, como ele as viveu? Não existe resposta 

mais impossível e proibida do que esta. Porém, nos 
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últimos anos um movimento se precipitou; parece-

me ter sentido algo como uma aceleração 

autobiográfica, como se dissera: “sinto que me resta 

pouco tempo”, devo me ocupar, em princípio, desse 

pensamento de morte que começa como o 

pensamento e como a morte, na memória do idioma. 

Contudo vivo e como escritor, escreveu uma morte 

de Roland Barthes, por ele mesmo. E, finalmente, 

suas mortes, esses textos sobre a morte, tudo o que 

escreveu, marcando enfaticamente o deslocamento 

sobre a morte, sobre o tema que, se si quer, poderia 

ser ele da Morte, se é que existe. Da Novela à 

Fotografia, de Le degré zéro de l ’écriture (1953) a La 

chambre claire (1980), certo pensamento da morte 

pôs tudo em movimento, ou melhor, o lançou em 

uma viagem, em uma espécie de travessia até um 

lugar além de todos os sistemas que confinam, de 

todos os saberes, de todas as positividades 

científicas cuja novidade tentou desde o Aufk lärer
6
; 

e ao descobridor que havia nele por um tempo, o 

tempo de um trajeto, de uma contribuição que só 

                                                 

6 - Aufklärer, em Kant, tem o sentido de maioridade e descreve a 
situação do indivíduo esclarecido, a autonomia, o momento 
fundamental para a compreensão positiva de liberdade. (NdoT). 
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depois dele se tornou indispensável, quando ele já 

se encontrava em outra parte e o dizia, ao franquear 

com uma modéstia calculada, com uma cortesia que 

esclarece uma exigência rigorosa e uma ética 

intratável como uma fatalidade idiossincrática 

assumida com inocência. No principio de La 

chambre claire, disse para si mesmo, falou sobre o 

seu “incômodo” de sempre: “ser um sujeito vacilante 

entre duas linguagens, uma expressiva e a outra 

crítica; e no seio desta última, entre muitos  

discursos, os da sociologia, da semiologia e da 

psicanálise, - porém, (me digo), pela insatisfação em 

que me encontro finalmente ante uns e outros, rendo 

testemunho do único fato que com segurança me 

ocorreu (por mais ingênuo que tenha sido): a 

resistência arrebatada a todo sistema redutor. Já 

que, toda vez, tendo já realizado algo e 

experimentava alguma coisa da consistência deles, 

ao senti-los se resvalar à redução e a reprimenda, 

os abandonava suavemente e me punha a falar de 

outra maneira”. O mais distante desta travessia é, 

sem dúvida, o grande final, o grande enigma do 

Referente, como o chamou durante os últimos vinte 

anos e a morte, justamente, nada tem a ver com 
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isso (será preciso voltar a isto com outro tom). Em 

todo caso, desde Le degré zéro de l ’écriture, o mais 

distante da literatura como literatura, a 

“modernidade” literária, a literatura a produzir-se e 

produzir sua essência como o seu próprio 

desaparecimento, mostrando-se e ocultando-se por 

sua vez. (Mallarmé, Blanchot...), tudo isso passa 

pela Novela, e “a Novela é uma morte”: “A 

modernidade começa com a busca de uma literatura 

impossível. Assim, na Novela se encontram esses 

aparatos ao mesmo tempo destrutivo e passível de 

ressurreição, próprios de toda a arte moderna... A 

Novela é uma Morte; faz da vida um destino, da 

recordação um ato útil, e da duração um tempo 

direcionado e significativo”. Agora bem, a 

possibilidade moderna da fotografia (arte ou técnica, 

aqui pouco importa) é o que conjuga em um mesmo 

sistema a morte e o referente. Não é esta a primeira 

vez que ocorre, e esta conjugação, para ter uma 

relação essencial com a técnica reprodutiva, o com 

a técnica em si, não esperou à Fotografia. Porém, a 

demonstração imediata que carrega o dispositivo 

fotográfico, ou a estrutura do res íduo que deixa atrás 

de si, são acontecimentos irredut íveis, cuja 
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originalidade é indelével. É o fracasso ou, em todo 

caso, o limite de tudo que, na linguagem, a literatura 

e as demais artes, parecem sustentar alguns 

teoremas toscos sobre a suspensão geral do 

referente, ou daquele que, por uma significação às 

vezes caricaturesca encobria-se classificado nesta 

categoria ampla e vaga. Agora bem, pelo menos no 

instante em que o punctum dilacera o espaço, a 

referência e a morte encontram uma coincidência na 

fotografia. Porém, devemos falar a referência ou o 

referente? A minúcia analítica deve estar aqui à 

medida do desafio e a fotografia a submete a uma 

prova: aí, o referente está visivelmente ausente,  

suspenso, desaparecido na ocasião única e passada 

do já acontecido, porem a referência a esse 

referente, poderíamos dizer, o movimento 

intencional da referência (já que neste livro Barthes 

aflui justamente à fenomenologia) implica 

irredutivelmente o haver-sido de um único e 

invariante referente. Implica este “retorno do morto” 

na estrutura mesmo da sua imagem e do fenômeno 

de sua imagem. Isto é, o que não se produz, - ou, 

pelo menos, não da mesma maneira, porque a 

implicação e a forma da referência assumem outros 
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caminhos e desvios em outro tipo de imagens ou de 

discursos, digamos, de marcar, em geral. Desde o 

prinípio, em La chambre claire, a “desordem” que 

introduz a fotografia é atribuída, fundamentalmente, 

à “única vez” do referente, uma só vez que já não se 

deixa reproduzir ou pluralizar, uma vez cuja 

implicação referencial se encontra inscrita na própria 

estrutura do fotograma, seja qual for o número de 

suas reproduções ou mesmo o arti fício de sua 

composição. Daí “a obstinação do Referente por 

estar sempre ali”. “Dir-se-ia que a Fotografia sempre 

leva consigo seu referente, ambos fustigados pela 

mesma imobilidade fúnebre ou amorosa..., em 

suma, o referente se adere. E esta aderência é 

singular...”. Mesmo que já não se encontre ali, o seu 

ter-estado-ali formando parte da estrutura referencial  

ou intencional de minha relação com o fotograma,  

confere o retorno do referente à forma da obsessão. 

É um “retorno do morto” cujo advento espectral no 

espaço mesmo do fotograma se assemelha muito ao 

de uma emissão ou ao de uma emanação. É uma 

espécie de metonímia alucinante: é qualquer coisa, 

um pedaço vindo de outro (do referente) que se 

encontra em mim, ante mim, porém, também, em 
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mim como um pedaço de mim mesmo. (já que a 

implicação referencial é também intencional e 

noemática, não pertence ao corpo sensível ou ao 

suporte do fotograma). E, ademais, o “alvo”, o 

“referente”, o “eidolon emitido pelo objeto”, “o 

Spectrum” que posso ser eu, visto em uma fotografia 

minha: “... vivo, então, uma micro-experiência de 

morte (do parêntesis): converto-me verdadeiramente 

em espectro. O Fotógrafo sabe bem, ele mesmo tem 

medo (mesmo que seja por razões comerciais) 

desta morte em que seu gesto haverá de me 

embalar... converti-me em um Tudo-Imagem, quer 

dizer, a Morte em pessoa... No fundo, aquilo que 

aponto na foto que me toma (a “intenção” com que a 

observo) é a Morte: a Morte é o eidos dessa 

Fotografia”. 

Ж 

Transportado por esta relação, puxado ou 

atraído pela peculiaridade desta relação (Zug
7
, 

Bezug
8
, etc.), pela referência ao referente espectral,  

atravessou os períodos, os sistemas, as modas, as 

“fases”, os “gêneros” marcando e pontuando neles o 

                                                 

7 - Traço, movimento. (NdoT). 
8 - Referência, relação. (NdoT). 
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studium, passando através da fenomenologia, da 

lingüística, da mathesis literária, da semiologia, da 

análise estrutural, etc. Porém, seu primeiro 

movimento foi o de reconhecer sua necessidade e 

sua fecundidade, o seu valor crítico, a sua luz, e 

voltá-los contra o dogmatismo.  

Ж 

Não farei uma alegoria, menos ainda uma 

metáfora, porém recordo que foi durante as viagens 

que passei mais tempo a sós com Barthes. Às vezes 

frente a frente, quero dizer cara a cara (por exemplo, 

no trem de Paris a Lille ou de Paris a Bordeaux), às 

vezes, cotovelo com cotovelo, separados apenas 

por um corredor (por exemplo, na travessia Paris-

Nova York-Baltimore, em 1966). O tempo de nossas 

viagens não foi, sem dúvida, o mesmo e é preciso 

acomodar-se a estas duas certezas absolutas. Se 

eu quisesse e pudesse deixar surgir aqui um relato, 

falar dele tal e como foi para mim (a voz, o timbre,  

as formas de sua atenção e de sua distração, sua 

maneira cortês de estar aqui ou ali, o rosto, as 

mãos, a roupa, o sorriso, o cigarro, tantos traços que 

nomeio sem descrevê-los porque aqui é impossível):  

mesmo se procurasse reproduzir o que ocorreu 
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antes, que lugar reservar para a advertência? Que 

lugar sobraria para a imensa extensão dos silêncios, 

aos não ditos da discrição, da prevenção ou do 

para-que-serve, do que em nós já-nos-é-muito-

conhecido, ou do que permanece infinitamente 

desconhecido de uma e da outra parte? Continuar 

falando dele na solidão que advém após a morte do 

outro, esboçar a mínima conjectura, arriscar a mais  

tênue interpretação, sinto este esforço como uma 

injúria ou como uma ferida in aeternum remexida, - 

e, contudo, também, como um dever para com ele. 

Porém, não o cumprirei, ou em todo caso não agora,  

aqui. Sempre a promessa de regresso.  

Ж 

Como crer no contemporâneo? Seria fácil  

demonstrar que seus tempos que parecem 

pertencer à mesma época, são delimitados em 

termos de um registro histórico, fechados, ou de um 

horizonte social, etc., segue sendo infinitamente 

heterogêneo e carecem, na realidade, de relação. 

Pode-se ser muito sensível a ele, porém, também, 

ater-se, simultaneamente, em outra vertente, a um 

ser-conjuntamente que nenhuma diferença, que 

ninguém diferindo pode ameaçar. Este ser-
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conjuntamente não se reparte de maneira 

homogênea em nossa experiência. Existem nós, 

pontos de grande condensação, lugares de enérgica 

avaliação, trajetos virtualmente inevitáveis de 

decisão ou de interpretação. A Lei parece produzir-

se aí. O ser-conjuntamente se refere a ele e nele se 

reconhece, mesmo que não se constitua 

precisamente lá. Contrariamente ao que se pensa 

com freqüência, os “sujeitos” individuais que habitam 

as zonas mais indefiníveis, não são “super-eus” 

autoritários, não dispõem de um poder, se é possível 

supor que se dispõe do Poder. Como aqueles para 

quem tais zonas se voltam de forma indefinida (e 

tratam, em princípio, de sua história), e mais do que 

dominar nelas, as habitam, capta nelas um desejo 

ou uma imagem. É  certa maneira de desfazer-se da 

autoridade; mais ainda, ao contrário, é certa 

liberdade, uma relação confessa com a sua própria 

finitude, o que confere, por um paradoxo sinistro e 

rigoroso, esse suplemento de autoridade, esse 

resplendor, essa presença que passeia seu 

fantasma por onde eles já não mais estão e de onde 

jamais regressarão; em suma, o que faz com que 

surja sempre esta pergunta, mais ou menos virtual: 
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o que é que ele ou ela pensam disto? Não é que se 

esteja disposto a lhe dar sempre razão, a priori e em 

todas as circunstâncias, muito menos que se espere 

um veredicto ou se creia em uma lucidez sem 

debilidades, porém se impõe a imagem de uma 

avaliação, um olhar, um afeto, inclusive, antes de 

buscá-los. É difícil, então saber quem interpela 

quem com esta “imagem”. Quisera descrever com 

paciência, interminavelmente, todos os trajetos 

dessa interpelação, sobretudo quando sua 

referência passa pela escrita; quando se converte 

em algo tão virtual, visível, plural, dividido, 

microscópico, móvel, infinitesimal, também 

especular (posto que a demanda seja com 

freqüência recíproca e o trajeto se perde com maior 

facilidade), preciso, chegando aparentemente quase 

a anular-se no zero, no tempo que se exerce tão 

poderosamente e de maneira tão diversa. 

Ж 

Roland Barthes é o nome de um amigo que 

no fundo, no fundo de uma familiaridade, conhecia 

pouco e cuja obra, evidente, eu não li em sua 

totalidade, quero dizer relido, compreendido, etc. E, 

sem dúvida, meu primeiro movimento, muito 
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frequentemente, foi de aprovação, de solidariedade, 

de reconhecimento. Porém, me parece, que nem 

sempre foi assim, e por menos que importe, devo 

dizer, para não ceder demasiado ao gênero. Foi, e 

posso dizer que segue sendo, um daqueles ou 

daquelas de quem sempre me pergunto, desde a 

quase vinte anos, de maneira mais ou menos 

articulada: o que pensa ele disto? No presente, no 

passado,  no futuro e no condicional, etc. Sobretudo: 

e porque não o dizer e o surpreender? No momento 

de escrever. Disse em uma carta, faz já muito 

tempo.  

Ж 

Retorno o “pungir”, através deste par de 

conceitos, esta oposição que não é o fantasma 

desta parelha, punctum / studium. Retorno a ela 

porque o punctum parece dizer e para deixar que 

Roland Barthes diga por si mesmo, o ponto desta 

singularidade, a travessia do discurso para o único,  

o “referente” como o outro insubstituível, o que foi, e 

já não será jamais e retorna como aquele que nunca 

voltará, marca o retorno do morto na mesma 

imagem que o reproduz. Retorno a ele porque 

Roland Barthes é o nome daquele que me punge, ou 
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punge aqui o que intento dizer torpemente. Retorno 

a ele, também, para mostrar como tratou e deu o 

caráter de signo propriamente a esse simulacro de 

oposição. Em princípio, valorizou o absolutamente 

irredutível do punctum à unicidade do referencial  

(recorro a esta palavra para não ter que escolher 

entre referente e referência; o que se adere à 

fotografia é menos o referente em si mesmo, na 

efetividade presente de sua realidade, que a 

implicação na referência do haver-sido-único). A 

heterogeneidade do punctum é rigorosa, sua 

originalidade não sofre nenhuma contaminação, não 

permite nenhuma concessão. E, sem dúvida, em 

outros locais, em outros momentos, assumiu 

favoravelmente outra exigência descritiva, digamos, 

fenomenológica, porque o livro se apresenta 

também como uma fenomenologia. Assumiu o ritmo 

requerido da composição, de uma composição 

musical que mais rigorosamente chamarei de 

contrapontista. È preciso reconhecer e, com efeito,  

não se trata aqui de qualquer concessão, que o 

punctum não é o que parece. Esse outro absoluto 

que compões com o mesmo, com o seu outro 

absoluto que não é o seu oposto, com o lugar do 
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mesmo e do studium (é o limite da oposição binária 

e, sem dúvida, de uma análise estrutural do que o 

próprio studium pode abusar). Se for algo mais ou 

algo menos que o mesmo, assimétrico, - com 

respeito a tudo e em si mesmo, - o punctum pode 

invadir o campo do studium ao qual, sem dúvida, 

falando com rigor, não pertence. É preciso recordar 

que está fora tanto do campo como do código. Lugar 

da singularidade insubstituível e do referencial único, 

o punctum i rradia e, isto é o mais surpreendente, se 

presta a metonímia. Assim, quando se deixa arrastar 

aos relevos substitutivos, pode invadir tudo: objetos 

e afetos. Este singular que não se encontra em parte 

alguma dentro do campo, mobiliza tudo e por todas 

as partes, pluraliza. Se a fotografia afirma a morte 

única, a morte do único, esta se repete de imediato 

e, como tal, é ela mesma, porém, em outro lugar.  

Ele falou que o punctum se deixa levar até a 

metonímia. Não é assim, é ele quem induz a ele, e 

nisso radica sua força ou, mais do que sua força 

(porque não exerce uma restrição efetiva, senão que 

se mantém inteiramente em reserva). Seu dynamis  

ou, dito de outra maneira, seu poder, sua 

virtualidade e, inclusive, sua dissimulação, sua 
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latência. Barthes marca com certos intervalos de 

composição esta relação entre a força (virtual ou de 

circunspeção) e a metonímia, e aqui devo aludir a 

ela de maneira injustamente abreviada: “Por 

fulgurante que seja o punctum tem, mais ou menos 

virtualmente, uma força de expansão. Esta força é, 

com freqüência, metonímica”. E mais adiante: 

“acabo de compreender que por imediato, por 

incisivo que seja o punctum podia conciliar certa 

latência (porém, jamais, algum exame)”. Esta 

potencia metonímica mantém uma relação essencial 

com a estrutura suplementar do punctum (“é um 

suplemento”) e do studium que recebe todo o seu 

movimento, mesmo quando deva contentar-se,  

como o “exame”, com o girar ao redor do ponto. 

Consequentemente, a relação entre os dois 

conceitos não é nem tautológica nem proposital,  

nem dialética, nem em forma alguma simétrica; é 

suplementar e musical (contrapontista).  

Ж 

Metonímia do punctum: por mais  

escandaloso que seja permite falar, falar do único,  

dele e para ele. Deixa em liberdade o traço que o 

vincula ao único. A Fotografia do Jardim de Inverso,  
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que ele não mostra nem oculta, mas diz, é o 

punctum de todo o livro. A marca desta ferida única 

não se encontra em nenhuma parte, porém a sua 

claridade não localizada (a mesma dos olhos da sua 

mãe) irradia todo estúdio. Faz desse livro um 

acontecimento insubstituível. E, contudo, apenas 

uma força metonímica pode assegurar certa 

generalidade no discurso, oferecê-lo a análise e 

propor os conceitos para uma utilização quase 

instrumental. Porque de outra maneira, como seria 

possível nos tornarmos balançados pelo que disse 

de sua mãe sem havê-la conhecido, ela que não foi 

apenas a Mãe, nem uma mãe, senão que foi só o 

que foi e cuja foto tirada “nesse dia”? Como poderia 

pungir-nos se não atuara uma força metonímica que 

não se confunde com uma facilidade no movimento 

de identificação, senão, precisamente, em seu 

contrário? A alteridade se mantém quase intacta,  

essa é a sua condição. Não me coloco em seu lugar,  

não tendo a substituir sua mãe pela minha. Se o 

faço, ela só pode emocionar-me a partir da 

alteridade sem relação, através da unicidade 

absoluta que o poder metonímico vem a me recordar 

sem apagá-la. Tem razão quando protesta contra a 
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confusão que se faz entre quem foi sua mãe e a 

Figura da Mãe, porém, a potência metonímica (uma 

parte pelo todo, ou um nome pelo outro, etc.) 

sempre inscreverá uma e outra em uma relação sem 

relação. 

Ж 

As mortes de Roland Barthes: pela 

brutalidade um pouco indecente deste plural talvez 

se possa pensar que eu resisti ao único; que havia 

negado, evitado, procurado apagar sua morte. Como 

um signo de proteção ou de protesto, de um mesmo 

golpe a havia exposto, a havia entregado, 

precisamente, ao processo de uma estudada 

metonímica. Pode ser, porém, como falar de outra 

maneira sem correr este risco? Sem pluralizar o 

único. Sem generalizá-lo até no que tem de mais  

insubstituível, sua própria morte? Não falou ele 

mesmo de sua própria morte até no último instante 

e, também, metonimicamente, de suas mortes? Não 

foi ele quem disse o essencial (especialmente em 

Roland Barthes par Roland Barthes: título e 

assinatura metonímicos por excelência) da vacilação 

indecisa entre “falar e calar-se”? Mesmo se si pode 

calar falando. O único “pensamento” que posso ter é 
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que no final desta primeira morte estava já inscrita a 

minha própria morte; não existe nada entre as duas 

senão a espera; não tenho mais recursos além 

desta ironia: falar do “nada o que dizer”. E, mais 

adiante: “O horror nisto: nada o que dizer da morte 

de quem mais amo, nada a dizer de sua foto”.  

Ж 

L’amitié
9
,(A amizade) nessas páginas no 

final do volume que leva este título: não temos o 

direito de mudar nada, seja o que é. O que liga 

Blanchot e Bataille foi único e L’amitié o disse de 

maneira absolutamente singular. Contudo,  a força 

metonímica da escrita mais pungente nos permite ler 

estas páginas, que não significa dizer expô-las, para 

além de sua reserva essencial. Permite-nos pensar 

aquilo que, não obstante, nunca se abre: não se 

mostra nem oculta. Sem que possamos entrar na 

singularidade absoluta dessa relação, sem esquecer 

que apenas Blanchot pode escrever isso e falar 

somente de Bataille, quiçá sem que possamos 

compreender tal relação e, em todo caso, sem 

conseguir conhecê-la, podemos pensar o que está 

                                                 

9 - Blanchot, Maurice, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971. 
(NdoT). 
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escrito. Não deveríamos poder citar, porém assumo 

toda a violência da citação e, sobretudo, de uma 

citação necessariamente truncada: “Como aceitar 

falar deste amigo? Nem como elogio, nem pelo 

interesse de alguma verdade. Os traços do seu 

caráter, as formas de sua existência, os episódios 

de sua vida conforme, mesmo, com a busca da que 

se sentiu responsável até a irresponsabilidade, não 

pertencem a ninguém, a nada. Não há testemunho.  

Os mais próximos não dizem senão o que os foi 

mais próximo, não o distante que se afirma nessa 

proximidade; e a distância cessa quando cessa a 

presença... Apenas buscamos encher um vazio, não 

suportamos a dor: a afirmação desse vazio... Tudo o 

que dissemos tem só um velar da afirmação única:  

tudo deve desaparecer e não podemos nos manter 

fiel além da vigília a este movimento que 

desaparece, e a que pertence agora essa alguma 

coisa em nós que repele toda recordação”. 

Ж 

Em La chambre claire, o valor da 

intensidade cuja pista eu sigo (dynamis, força,  

latência) conduz a uma nova equação 

contrapontista, a uma nova metonímia da própia 
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metonímia, da virtude substitutiva do punctum. É o 

tempo. Não é este o último recurso para a t roca de 

um instante absoluto por outro, para a substituição 

do insubstituível, desse referente único por outro 

que é ainda outro instante, completamente outro e 

ainda o mesmo? Não é o tempo, a forma e a força 

pontuais de toda a metonímia, a sua última 

instância? Faço aqui uma passagem de uma morte 

à outra, a de Lewis Payne para a de Roland Barthes, 

essa passagem parece atravessar (entre outras, se 

nos atrevermos a dizer) pela Fotografia do Jardim de 

Inverno. E sobre o tema do Tempo. Em resumo, 

uma sintaxe aterrorizante onde encontro, em 

princípio, a mostra de uma concordância singular na 

transição entre S e P: “... A foto é bela, o rapaz 

também...”. E, há aqui a passagem de uma morte 

para outro: “Agora sei que existe outro punctum  

(outro estigma) além do ‘detalhe’. Este novo 

punctum que não é mais forma senão intensidade, é 

o Tempo, é a ênfase dilacerante do noema (isso 

aconteceu), sua representação pura. Em 1865, o 

jovem Lewis Payne tentou assassinar o secretário 

de estado americano W. H. Seward. Alexander 

Gardner, o fotógrafo, o esperava em sua cela: o 
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rapaz esperava a forca. A foto é bela, o rapaz 

também: no studium. Porém, o punctum é: vai 

morrer. Leio ao mesmo tempo: isso será isso 

aconteceu; observo com horror um futuro anterior 

cuja aposta era a morte. Ao me dar o passado 

absoluto da pose (aoristo), a fotografia me fala sobre 

a morte em tempo futuro. O que me punge é o 

descobrimento desta equivalência. Ante a foto de 

minha mãe menina; digo a mim mesmo: morrerá. 

Tremo como o psicótico de Winnicott, ante uma 

catástrofe que já ocorreu. Esteja ou não morto o 

sujeito, toda a fotografia é uma catástrofe”. E, mais  

adiante: “Porque existe sempre nela esse signo 

imperioso de minha morte futura, cada foto, mesmo 

se estivera plenamente enraizada no mundo 

excitado dos vivos, vem a interpelar a cada um de 

nós, um a um, alheia a toda generalidade (porém,  

não alheia a toda transcendência)”. 

Ж 

O Tempo: metonímia do instantâneo, a 

possibilidade do relato emanada pelo seu próprio 

limite. Na modernidade técnica de seu dispositivo, o 

instantâneo fotográfico não poderá ser em si mesmo 

outra coisa que a metonímia mais surpreendida de 
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uma instantaneidade velha. Velha, mesmo que 

jamais seja estranha à possibilidade da tekhné no 

geral. Se si tomam mil precauções diferenciais, 

devemos falar de um punctum  em toda marca (e a 

repetição, a iterabilidade
10

 da estrutura), em todo 

discurso, seja literário ou não. Se assumirmos que 

não se mantém um referencialismo ingênuo e 

“realista”, o que interessa e anima a nossa leitura 

mais reflexiva, ou a mais estudada, é a relação com 

algum referente único e insubstituível: o que ocorreu 

apenas uma vez, para dividir-se, de imediato, pelo 

apontamento ou aspiração, ante o objetivo do Fedón  

(de Platão
11

) ou do Finnegans Wake (James 

Joyce
12

), do Discurso sobre o método (René 

Descartes
13

) ou da Lógica de Hegel, do Apocalipsis 

de João (de Patmos
14

) ou do Golpe de dados (de 

Mallarmé
15

). Esta referência irredutível nos é 

evocada pelo dispositivo fotográfico, em uma 

poderosa projeção de um sobre o outro. 

                                                 

10 - O conceito de iterabilidade em Derrida, implica a 
possibilidade incessante de repetição na alteridade. (NdoT). 
11 - NdoT. 
12 - NdoT. 
13 - NdoT. 
14 - NdoT. 
15 - NdoT. 
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Ж 

De fato, a força metonímica divide o traço 

referencial, suspende e deixa a desejar o referente 

sem deixar de conservar ao mesmo tempo a 

referência. Ela permanece viva na mais fiel amizade, 

enluta o destino final, o comprometendo 

simultaneamente. 

Ж 

L’amitié: entre os dois títulos, o do livro e o 

da contribuição final em cursivas, entre os títulos e o 

exergo
16

 (“citações” de Bataille afirmando duas 

vezes a “amizade”), o intercâmbio é, contudo, 

metonímico, porém, nele a singularidade não perde 

sua força, pelo contrário. “Sei que existem os livros... 

São os próprios livros que remetem a uma 

existência. Esta existência, porque já não é uma 

presença, começa a esclarecer-se na história, e a 

pior das histórias, a história literária... Se queres 

publicar “tudo”, dizer “tudo”, como se não existira 

senão uma urgência: que seja dito; como si o ‘tudo 

já está dito’ devera permitirmos, finalmente, reter 

                                                 

16 - O que está fora, mas, ao mesmo tempo, presente na obra. 
(Em economia, o termo corresponde à parte inferior da moeda, 
onde geralmente se grava a data ou alguma legenda). NdoT. 
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uma palavra morta... Embora exista quem nos é 

próximo e, com ele, o pensamento nele se afirma, 

seu pensamento se abre ante nós. Porém, o 

preservado nessa relação e no que a preserva, não 

é somente a mobilidade da vida (que seria pouco), 

senão o imprevisível que nela int roduz a estranheza 

final... Sei bem que em seus livros, Georges Bataille 

parece falar de si mesmo com uma liberdade sem 

restrições que nos deveria despojar de toda 

discrição, - porém, que não nos dá o direito de nos 

colocar em seu lugar, nem o poder de lhe tomar a 

palavra na sua ausência. Porém, é certo de que fala 

de si?... Devemos renunciar a conhecer a quem nos 

liga a algo essencial;  quero dizer, devemos os 

acolher na relação com o desconhecido de onde 

também eles nos acolhem em nosso 

distanciamento”. 

Ж 

De onde vem o desejo de finalizar estas 

últimas linhas (14 e 15 de setembro de 1980)? A 

data, que é sempre um pouco uma assinatura, exibe 

a contingência ou a insignificância da interrupção. 

Como o acidente e como a morte, parece imposta, 

“aquele dia” (aqui concordam o tempo e o espaço,  
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os marcos de uma publicação, etc.), porém, afirma, 

sem dúvida, outra interrupção. Esta não é mais  

essencial nem mais interior, porém se anuncia como 

outra compreensão, outro pensamento da mesma...  

Ж 

Hoje, al regressar da experiência um pouco 

insular em cuja essência havia-me afastado com os 

dois livros, olho somente as fotografias incluídas em 

seus outros livros (sobretudo em Roland Barthes par 

Roland Barthes) e nos periódicos. Já não me separo 

das fotografias e dos manuscritos. Não sei o que 

prossigo buscando, porém o procuro através de seu 

corpo, o que mostra dele e o que diz sobre ele, ou 

que eventualidade esconde dele, assim como o que 

ele não podia ver em sua escrita. Busco nas fotos os 

“detalhes” e creio, sem a menos ilusão, sem 

complacência, que alguma coisa me olha sem me 

ver, como ele mesmo dizia e como acredito, nas 

páginas finais de La chambre claire.  Trato de 

imaginar os gestos em torno daquela que se 

acredita ser a escrita essencial. Por exemplo, como 

ele escolheu todas essas fotografias de meninos e 

de velhos? Quando elegeu este “lugar de memória”? 
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Marpa
17

 falando da morte de seu filho? E essas 

linhas brancas sobre o fundo negro no interior da 

coberta de Roland Barthes par Roland Barthes...? 

 Ж 

Hoje mesmo alguém recorda uma palavra 

(menos que uma carta, uma frase apenas) que me 

foi destinada sem ser-me dada faz vinte e quatro 

anos, exatamente. Na véspera de uma viagem, essa 

palavra devia acompanhar o dom de um livro 

singular, um pequeno livro que é ilegível, contudo, 

para mim, hoje. Sei, creio saber por que se 

interrompeu esse gesto. Foi muito mais contida (de 

fato, o pequeno livro esta incluído em outro), como a 

memória protegida da interrupção. Esta, por razões 

às vezes grave e veloz, tinha muito a ver com algo 

que estou tentado a chamar o todo da minha vida. A  

coisa, (que recebo hoje na véspera da mesma  

viagem, quero dizer, através dos mesmos lugares),  

eu encontrei por acaso, muito tempo depois da 

morte de quem me a destinou. Tudo me é muito 

próximo, a forma da escrita, a assinatura, as 

                                                 

17 - Chökyi Lodrö de Mar, mais conhecido como Marpa (1012-
1097) foi o primeiro membro tibetano da linhagem Kagyü. 
Dizem as tradições que o restabelecimento do Budismo no Tibet 
ocorreu, em grande medida, graças a ele. (NdoT).  
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próprias palavras; outra interrupção c onverte isto em 

algo muito distante, tão inteligível como a pequena 

diária insignificante, certamente, porém, na 

interrupção o outro aparecido se dirige a mim, dentro 

de mim, o outro verdadeiramente aparecido... O 

papel conserva suas dobras de vinte e quatro anos, 

leio a escrita azul (cada vez mais sensível à cor da 

escrita, de qualquer modo, agora o sei melhor) de 

alguém que, ao falar da morte, me havia dito um dia, 

embora nós estivéssemos em um automóvel, me 

recordo frequentemente: “isso me ocorrerá a 

qualquer momento”. E assim o foi. 

Ж 

Foi ontem. Outra coincidência estranha, um 

amigo me envia, precisamente hoje, dos Estados 

Unidos, a fotocópia de um texto de Barthes que eu 

nunca havia lido (Análise textual de um conto de 

Edgar Allan Poe
18

, 1973). Haveria de ler mais tarde. 

Porém, ao “percorrê-lo” havia a advertência: “Outro 

escândalo da enunciação é o retorno da metáfora 

como expressão. De fato, é trivial anunciar a frase 

‘estou morto! ’... o revolvimento da metáfora em 

                                                 

18 - "Analyse textuelle d'un conte d'Edgar Allan Poe", In 
Sémiotique narrative et textuelle, Paris, Larousse, 1973. (NdoT). 
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expressão, para esta metáfora, precisamente, é 

impossível: a enunciação do ‘estou morto’, segundo 

a sua expressão literal, está forcluida ... Se trata, 

pois, se si quer, de um escândalo da linguagem... 

Trata-se aqui de um realizar, porém, é tal que nem 

Austin nem Benveniste o haviam previsto em suas 

análises..., a frase inaudita “Estou morto” não é de 

forma alguma um enunciado incrível, senão muito 

mais radicalmente, a enunciação impossível”. 

Ж 

Esta enunciação impossível, “Estou morto” 

não ocorre nunca? Tem razão; “com apego a 

expressão”, está “forcluida”. E, contudo, a 

compreende, é poss ível a compreensão do seu 

sentido chamado “literal”, mesmo que seja apenas 

para declará-lo legitimamente impossível no seu ato 

de enunciação. E ele, em que pensava no momento 

em que se referia a essa expressão? Sem dúvida, 

pensava pelo menos nisto: que na idéia de morte,  

quando qualquer outro predicado torna-se 

problemático, a idéia é compreendida de maneira 

analítica: incapaz de enunciar, de falar, de dizer eu 

no presente, etc. Sim, eu pontual, pontuando, no 

instante, uma referência a si como a um referente 
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único, etc., esta referência auto-afetiva que define o 

coração do vivente. Retornar deste ponto à 

metonímia, à força metonímica do punctum sem a 

qual não haveria punctum como tal... No coração da 

tristeza pelo amigo quando morre, esse ponto pode 

ser tal, que depois de afirmar uma morte tão 

numerosa, e pronunciar com tanta freqüência “estou 

morto” de acordo com a metáfora ou a metonímia,  

nunca pode dizer literalmente “estou morto”. Se o 

tivesse feito, teria cedido ainda à metonímia. Porém 

a metonímia não é o horror ou a mentira, não diz o 

falso. E no ensejo da expressão talvez não haja 

punctum. Isto é que torna impossível qualquer 

enunciação, porém nada reduz o sofrimento; 

inclusive, é uma fonte, uma fonte de sofrimento, o 

não-pontual, o inimitável. Ao escrever retornando à 

expressão, e se tentar traduzir para uma outra 

língua... (todas essas perguntas são tanto da 

tradução como da transferência). 

Ж 

Eu: o pronome ou o nome, o proto-nome 

daquele a quem o enunciado “estou morto” não 

pode alcançar, o enunciado literal, certamente, e se 
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for possível o enunciado não metonímico? E isto, 

mesmo quando sua enunciação fosse possível? 

Ж 

A enunciação do “estou morto” que ele disse 

impossível, não surge desse regime que ele chama, 

em outra parte, de utópico, - e ao que chama? E não 

se impõe a utopia nesse lugar, se nos é possível 

ainda dizer, em que uma metonímia atua sobre esse 

eu em sua relação consigo mesmo, o eu, quando 

não remete a nada mais que aquele que fala no 

presente? Haveria alguma coisa como uma frase do 

eu e, o tempo dessa frase elíptica, daria lugar à 

substituição metonímica. Para se dar tempo, seria 

preciso regressar, aqui, sobre aquilo que vincula 

implicitamente em La chambre claire ao Tempo 

como punctum e a força metonímica do punctum...  

 Ж 

 “O que eu devo fazer?” Em La chambre 

claire, ele parece aprovar o que coloca o “valor civil ” 

por cima do “valor moral”. Em Roland Barthes par 

Roland Barthes disse que se deve entender por 

moralidade como “o contrário da moral (é o 

pensamento do corpo em estado de linguagem)”.  
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Ж 

Entre o possível e o impossível do “estou 

morto” se encontra a sintaxe do tempo e alguma 

coisa como a categoria de iminência (o que aponta 

no sentido de futuro, o que está a ponto de chegar).  

A iminência da morte se apresenta, ela esta sempre 

a ponto de, apresentando-se precisamente por não 

apresentar-se já e a morte se mantém, então, entre 

a eloqüência metonímica do “estou morto” e o 

instante em que leva até o silêncio absoluto, sem 

admitir mais nada (um ponto final é tudo). Desde a 

sua iminência, esta singularidade pontual 

(entendendo esta última palavra como um adjetivo,  

porém, também, como uma espécie de verbo que 

marcam a sintaxe ainda durável de uma frase) 

irradia o corpus, nos faz respirar em La chambre 

claire esse ar cada vez mais denso, atormentado, 

povoado de espectros. Sirvo-me destas palavras, 

“emanação”, “êxtase”, “loucura”, “magia”, para 

referir-me a ele.  

Ж 

É inevitável, justo e injusto, que os livros  

mais “autobiográficos” (os que ele escreveu no final, 

escutei dizer) começam com a morte para dissimular 
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os outros. E, além, começam na morte. Cedendo ao 

movimento, eu não abandonaria de imediato esse 

Roland Barthes par Roland Barthes que, em suma, 

em não soube ler. Entre as fotos e grafias se 

encontram todos os textos dos quais eu devia ter 

falado ou dividido com os que eu devia me 

aproximar... Não o fiz sem saber nos os fragmentos 

precedentes? Por exemplo, neste preciso instante, 

quase ao azar, baixo o título Sua voz (“a inflexão, é 

a voz no que há já de irremediavelmente passado,  

morto”); plural, diferença, conflito; para que serve a 

utopia? Falsificações (“escrevo de forma clássica”), 

o círculo de fragmentos; o fragmento como ilusão; 

do fragmento ao diário; pausas: anamnesis (“O 

biografema
19

 não é outra coisa que uma anamnesis 

fática: a que atribuo ao autor que amo”); a lassidão 

das grandes palavras (“História” e “Natureza”, por 

exemplo); Os corpos que passam; o discurso 

previsível (por exemplo: “Texto dos mortos: 

invocação de que não podemos mudar uma só 

                                                 

19 - Barthes, na página 51 do seu A Câmara Clara, (Rio de 
Janeiro, Francisco Alves, 1984), define ‘biografema’ deste 
modo: “... gosto de certos traços biográficos que, na vida de um 
escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei 
esses traços de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a História a 
mesma relação que o biografema com a biografia”. (NdoT). 
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palavra”), relação com a psicanálise; amo, não amo 

(na antepenúltima linha intento compreender como 

pude escrever “não amo... a fidelidade”. Sei que 

dizia também amá-la e que podia dar à lembrança 

dessa palavra. Suponho, - pela qualidade do tom, do 

modelo, da inflexão, de certa maneira de dizer 

rapidamente, porém de maneira significativa amo, 

não amo, - que, neste caso não amava esse pathos  

de que se encarrega, facilmente, a fidelidade e, 

sobretudo, a palavra; o discurso sobre a fidelidade 

no instante em que se cansa, converte-se em algo 

terno, tenso, insosso, proibido, infiel). Da escolha de 

uma indumentária; mais tarde... 

Ж 

Teoria contrapontista ou desfiladeiro dos 

estigmas: uma ferida surge, sem dúvida, no lugar do 

ponto de singularidade sinalado, no lugar do instante 

(estigmatizado) em sua extremidade. Porem, em / 

no lugar deste acontecimento, o lugar cedeu, 

através da mesma ferida, à substituição que se 

repete, conservando apenas um desejo passado do 

insubstituível.  
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Ж 

Ainda não logro recordar quando li ou 

escutei seu nome pela primeira vez, e depois como 

chegou a converter-se em alguém para mim. Porém,  

se a anamnesis sempre se interrompe de imediato e 

promete, cada vez, o recomeço, este não chegou 

ainda. 

 

Tradução de Mauro Guilherme Pinheiro Koury 
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