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Resumo: Este ensaio pretende entender o fascínio que a fotografia proporciona enquanto objeto de memória. Vista 

como duplo do real, a fotografia é apresentada como o real reproduzido. Como uma cópia que tem o poder de apro-

priar o real referenciado pela definição atemporal de sua ação. Como um passado em revelação para o olhar que a 

observa, a fotografia parece, então, realizar sua utopia de produtora da memória. Palavras-chave: fotografia, memó-

ria, emoções, individualidade 

 

Abstract: This essay intends to understand the allure that the photograph provides while of memory. Sight as double 

of the real, the photograph is presented as the real reproduced. As a copy that has the power to appropriate of the real 

represented for the fixed definition of its action, this is, as a past in revelation for who it observes. The photograph 

seems, then, to carry through its utopia of producer of the memory. Keywords: photography, memory, emotions, 

individuality  

 

 

O consolo da fotografia 

Este ensaio tem início com um fragmento de uma canção de Cole Porter, que 

diz: "O que farei apenas com uma fotografia para me consolar?". Este fragmento evoca 

o sentimento de frustração que a fotografia atenta o observador quando confrontado 

com a realidade de uma foto. Sentimento de frustração que toma forma na sua ambigui-

dade de foto: se ela serve como consolo, como presença fixa do outro que se foi ou que 

não mais existe, de um lado, do outro, ela não é o outro em si, porém. É o seu simulacro 

(Foucault, 1983). 

O consolo da fotografia, em uma espécie de declaração enganosa da vontade, 

provoca desconsolo no observador. Produz um efeito diferente do que se procurou nela 

estar indicado: o referente não passa de um passado presente fixado em um instantâneo 

em suas mãos. É uma realidade passada convidando o observador no presente a perder-

se em sua presença de passado, duplo que é do referente perdido enquanto representação 

e não enquanto referente. 

Transformar o real em representação do real é o que parece convidar o instantâ-

neo fotográfico àquele observador que tenta consolo através dele. Parece indicar que é o 

que lhe resta, já que o referente não mais existe a não ser como representação revelada.  

Revelação da representação do referente em um tempo e em um lugar qualquer, 

a fotografia consola o observador pela substituição da ausência do que se foi pela pre-

sença do que foi no passado fixo no presente. Imortalizado, o instantâneo fotográfico 

vira eterna presença. 

Presença de um passado no presente, sempre presente quando requisitada, a fo-

tografia se propõe a responder ao "o que farei" do observador através de uma presença 
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continuada. O passado é o referente. Cada presente é passado em instantes que se esfu-

mam (se não fotografados). A fotografia é a eternização desses presentes passados. É a 

representação do referente que foi se perdendo nos instantes que pouco a pouco desapa-

receram, a sua realidade e a sua verdade. 

Debruçado sobre a fotografia o observador se encanta. Através dela rememora. 

Pela e através da fotografia, o presente é corporificado como elos fixos de uma presença 

vivida. O passado torna-se uma rede de elementos fixos, presentes e ao alcance das 

mãos, que comprova o vivido e a vida do sujeito que as vê e as possui. 

Mais do que do sujeito que registra, a fotografia passa a ser do sujeito que a pos-

sui ou que dela participou como referente. Passa a ser o referente eternizado. Seu pre-

sente como passado apreendido em instantâneos colecionados, que é o seu legado para o 

futuro. 

O consolo da fotografia é a eternização da vida (ou do vivido) fixados na revela-

ção. É a morte colecionada e transformada em vida real. Daí, talvez, o desconsolo do 

"apenas" no verso de Porter. Ao procurar compreender a situação de perda que acabara 

de sofrer, ou que sofrera, o narrador se sente constrangido e lesado pela ausência do que 

se foi e que a fotografia apenas não basta para consolar. 

O momento da canção, porém, não é um momento do cotidiano. Parece ser mais 

um momento de individuação, onde o sujeito se vê como indivíduo e acima (ou abaixo) 

das convenções. Horas de ruptura e de necessidades efetivas que as regras parecem não 

bastar, como em todo momento de reflexão profunda. Nessas horas a fotografia parece 

não bastar, porque representa, e só simula aquele que foi e que ali não mais está. 

Como todo processo de perda, porém, a evocação sistemática da representação 

como lembrança do referente, termina por reduzir o referente à própria representação 

que a fotografia fixou (Vernant, 1990). Torna o observador sentimental (Sontag, 1977, 

p. 79). O passado da relação se torna o passado registrado, apagando arestas, sofrimen-

to, rancores e realçando positividades, cumplicidades e companheirismos (Koury, 2003, 

2005, 2010). 

Permite ao observador recompor sua relação (imaginária) e refazer sua própria 

vida. A fotografia volta a consolar pela nostalgia. A realidade a elucidar-se através da 

manipulação de fotografias queridas, da recordação fotográfica (Koury, 1995, p. 65). 

Fotografia como objeto de memória 

Este ensaio pretende entender a fascínio que a fotografia proporciona enquanto 

objeto de memória. Produto técnico da sociedade ocidental serviu como suporte ideoló-

gico na busca da representação perfeita do real que o homem vinha perseguindo desde a 

antiguidade.  

A banalização do espaço da experiência pessoal e social, da privatização do in-

divíduo ao campo da subjetividade na sociedade ocidental moderna se, por um lado, 

proporcionou a emergência do indivíduo, livre e despojado, para o mercado, por outro 

lado, permitiu as formas de controle social sobre as individualidades emergentes 

(Koury, 1998; 1998a).  

Presos na subjetividade, zona onde tudo é possível porque não social por exce-

lência (Dumont, 1985), os indivíduos no capitalismo emergiram expostos a uma lógica 

utilitária que, ao mesmo tempo em que buscava homogeneizar o tempo e o espaço soci-

ais, linearmente definidos, fragmentava o mundo comum, - pensado em Arendt (1974) 

como espaço da tradição, - em uma polissemia de mundos privados. Mundos privados 

aqui entendidos, como em Benjamim (1985, p. 198), por espaços de finalização da fa-

culdade de intercambiar experiências.  
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A fotografia provoca no olhar uma síntese da memória pessoal. Nesse processo, 

a fotografia encontra um encaixe perfeito. Duplo do real, a fotografia é apresentada co-

mo o real reproduzido. Como uma cópia que tem a poder de apropriar o real referencia-

do pela fixidez intemporal de sua ação. Como passado em revelação para o olhar que 

observa, a fotografia parece realizar sua utopia de produtora da memória.  

Utopia que, é bom aqui frisar, encontra realização na ilusão que provoca de in-

serção do humano ao moderno, através de uma lógica linear que submete e banaliza 

trajetórias individuais, ao mesmo tempo em que exclui o indivíduo, enclausurando-o na 

subjetividade através de momentos fixos registrados e escolhidos de um passado sempre 

possível de re-significações. A fotografia, assim, caracterizada como lembrança, provo-

ca no olhar que vê uma síntese da memória pessoal.  

Significa gestos, atos e sentimentos. Constrói redes de significados precisos que 

singularizam a rememoração pelo ato emocionado que provoca no observador, e pela 

cumplicidade que estabelece ou busca estabelecer entre aquele que observa e aquele que 

a foto representa, referenciado e fixo na ausência presente de um tempo e de um espaço 

que não mais existem, embora continuem a existir na realidade da foto.  

Assim, ao refletir sobre um passado que se foi e que permanece na intemporali-

dade fria da foto, o fragmento de Porter, - “o que farei, apenas, com uma foto para me 

consolar?”, - referencia a própria fotografia como ilusão da manutenção dos momentos 

queridos eternamente presentes. Cria, ao mesmo tempo, o vazio da fixidez que pode ser 

tocada, acariciada, observada, mas que permanece como não sendo o objeto do desejo. 

 Evocada, a foto realiza o anseio de trazer situações e mantê-las sob controle, na 

imobilidade eterna registrada e apreendida pelo ato fotográfico. O que provoca uma 

sensação de poder e de posse sobre o outro ou sobre o si mesmo registrado, ao mesmo 

tempo em que onipotencializa as relações do observador com as imagens reveladas e 

por ele possuídas.  

Esta evocação provoca, deste modo, relações imaginárias. Relações imaginárias 

estas que remetem a códigos simbólicos de apropriação, como fundamento da perma-

nência. E nessa viagem, o observador exerce um movimento de transfiguração do seu 

cotidiano ameaçado, pela doce e continuada presença da coleção possuída e manuseada. 

 Coleção manuseada em momentos de busca de afetos, positivos ou negativos, 

que recomenda para situações felizes ou não tanto, mas, próximas da felicidade na dis-

tância que as fotos aproximam sem, contudo, trazê-las de volta. Como na canção inter-

pretada pela cantora Núbia Lafayete: "[...] olha meu bem / que triste sorte a minha / na 

solidão do quarto / eu beijo o teu retrato / e vou dormir sozinho". 

A memória, portanto, é feita de fotografias, afirma Dubois (1984, p. 314-317). É 

o equivalente exato da lembrança. Desde a antiguidade grega as artes da memória foram 

concebidas como um procedimento artificial de mnemotecnia, baseado no jogo de duas 

noções: os lugares (loci) e as imagens (imagines). A fotografia, portanto, é uma das 

formas modernas que melhor encarna certo prolongamento das artes da memória. É uma 

máquina da memória, feita de loci (a câmera) e de imagines (as revelações).  

A fotografia, enfim, pode ser concebida, metaforicamente, como um aparelho 

psíquico, onde se pode trabalhar a questão do inconsciente, isto é, “a questão das inscri-

ções dos traços mnésicos e de sua volta eventual e parcial ao sistema da consciência” 

(Dubois, 1984, p. 317). Entre o olho e a memória, entre a visibilidade e a latência, bate a 

foto. Em seus maiores desafios, é a própria fotografia que se encontra revelada como 

um dispositivo psíquico de primeira linha.  

Como um jogo de separação e distância, o ato fotográfico revela passagens do 

imaginário no real. Uma foto é sempre um referente captado em um tempo e em um 

espaço (distância) diferente e inalcançável pelo sujeito que vê (separação). Ao mesmo 
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tempo, é uma separação e uma distância presentes à visão e observação em qualquer 

tempo e lugar que for colocada a disposição ou manipulação.  

Esta presentificação da fotografia indica um movimento, no sujeito que a vê, de 

atualização de suas lembranças e, em um processo de contigüidade, de aprofundamento 

da fantasmagoria que invade a vida com recortes do passado não de todo visíveis na 

atualidade da foto. O que permite consolo ou tormento em quem se debruça nas impres-

sões que a foto trás.  

Sempre presente e deslocada do sujeito que a observa e autônoma a ele e com 

vida própria, a fotografia se permite colocar para o observador como os olhos que im-

primem o real, o que vale a pena conservar no caos ou na existência multifacetada de 

um cotidiano. Parece indicar, ao mesmo tempo, o lugar da alucinação dos que não se 

contentam com a fixidez das lembranças que a foto revela.  

O desvairo tem o seu lugar na busca incansável do olhar nas regiões fantásmicas 

da fotografia. Nos invisíveis que parecem insistir em manterem-se como ausências em 

estado de latência. O que parece poder causar uma ruptura entre o real e o imaginário, 

diluindo toda a segurança da identidade do sujeito que observa.  

As relações imaginárias entre o real que a foto revela e a realidade vivida pelo 

sujeito que recorda parecem indicar, na sociedade ocidental, as relações do sujeito con-

sigo mesmo e com a sociedade. São as fotos que credibilizam o passado e as relações 

sociais estabelecidas pelo observador.  

A fotografia como viabilizadora do passado e da identidade do humano se en-

contra no filme Blade Runner, por exemplo, caminhando junto com o desafio limítrofe 

do ser humano de criar a vida e o humano perfeitos, e as discussões sobre o novo ho-

mem na sociedade pós-industrial. Como comprovação de uma origem natural e não arti-

ficial de andróides. Como produto, enfim, social. Embora sem querer aprofundar o as-

sunto, é bom lembrar que desde o início deste século as fotografias foram associadas ao 

registro do cidadão. A presença identitária do sujeito na sociedade se complementava 

pela fotografia afixada nos documentos que atestavam a sua cidadania. Em última ins-

tância, pode-se afirmar que é a fotografia que indica ser o sujeito ele mesmo. Quem já 

não passou o vexame de provar que a foto de um documento é sua, apesar das diferen-

ças com o hoje, nela impressas?  

A fotografia aparece também socialmente como prova de identidade, ou, utili-

zando o conceito barthesiano como índice (Barthes, 1980, p. 16). Princípio de designa-

ção que informa que o referente esteve ali, presente, no momento da fotografia. Que a 

fotografia é o próprio referente apreendido temporal e espacialmente. Lugar de uma 

singularidade insubstituível de um referencial único.  

A memória é então informada pela fotografia, indicando momentos insubstituí-

veis que constroem uma vida para si e para os outros. Como uma ausência permanente-

mente prisioneira de um presente que já aconteceu, como portadora no presente de um 

registro que já foi a fotografia parece estabelecer as bases necessárias à exclusão do 

referente, pela sua inclusão fixada nos registros que cada foto revela.  

O referente parece ser sempre aquele que não é mais o que na foto se encontra 

revelado. Parece ser sempre o que foi. Sua nominação será aquela que o passado da foto 

presentifica, sempre um outro em relação a si próprio no agora da observação.  

É aquilo que não mais é o que a foto revela. Sempre o que foi, o que a foto in-

forma em sua fixidez de passado presente, aprisionando os homens e o social nela ex-

presso como um real que não é.  

Como um duplo que evoca emoções, mas, emoções dissociadas do presente vi-

vido, pelo presente passado fixo nos registros fotográficos e possíveis de manipulação e 

banalização pela similitude. A fotografia mistura-se com a história social do capitalismo 
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e aprofunda os padrões de homogeneidade e estandardização propostos, ao abolir fron-

teiras e acentuar a semelhança como ordenação do mundo real (Jeffrey, 1981).  

O processo fotográfico enquanto técnica e ideologia 

Arlindo Machado (1884, p. 41) informa com ironia que, no ato fotográfico,  

o referente não é quase nunca o objeto de que se busca aproximar, num ato 

de interrogação e respeito, mas a coisa que se quer apreender a qualquer cus-

to, para fixar, catalogar, arquivar e manter sob controle, ao alcance da mão.  

Ele está falando do processo fotográfico enquanto técnica e enquanto ideologia. 

A história social da fotografia se mistura com a história social do capitalismo, 

aperfeiçoando, como técnica, a perpetuação da impressão de realidade. Técnica esta 

buscada desde a Grécia antiga e aprofundada no Renascimento através da perspectiva 

artificialis, isto é, da perspectiva geométrica que resulta de uma convenção em parte 

arbitrária, diferindo da perspectiva linear, ou naturalis, baseada no modelo ocular atra-

vés de projeções sobre a retina (Aumont, 1993, p. 42-43). A perspectiva artificialis, 

deste modo, pode ser pensada como um sistema de representação nascido no Renasci-

mento e que significa a emancipação do olhar do Homem relativamente ao sistema de 

representação religioso. Segundo Panofsky (1973), a constituição da perspectiva artifi-

cialis abarca, antes de qualquer coisa, um modo de representação onde o sujeito se re-

sume ao cerne da própria representação. Um interior e um exterior da representação 

pictórica onde habita o espectador são nela e através dela, então, definidos. A fotografia 

e o cinema são herdeiros deste sistema de representação. O que dá margem à reflexão 

sobre a potencialidade ideológica nela contida. A ideologia aqui, assim, pode ser pensa-

da e remetida através da mistura entre representação e realidade proporcionada por este 

sistema. A perspectiva artificialis, como técnica de representação imagética e ideologia, 

logrou identificar a si mesma com o próprio real registrado (Gilardi, 1976). Como con-

trole do referente através de sua fixação em um espaço e em um tempo singular, apro-

priado e possível de colecionar e intercambiar.  

Como posse simbólica sobre o real apreendido e, consequentemente, como fun-

damento deste real, a fotografia altera a inserção do sujeito no mundo. Este passa a vi-

venciar o mundo pela visibilidade que a apreensão fotográfica permite. Através de rela-

ções imaginárias que o situam em uma homogeneidade estandardizada do mundo bur-

guês, e, ao mesmo tempo, paradoxalmente, permitem situá-lo como particular e singu-

lar.  

As experiências individuais dos sujeitos, que moldam a singularidade de uma e-

xistência podem, assim, através da fotografia, ser visibilizadas e comprovadas. Deixam 

o mundo interior para comprovar-se como socialmente existente, como reprodução ob-

jetiva de uma existência como passado. A temporalidade do sujeito na fotografia é uma 

sobreposição de tempos e espaços registrados, singulares, porém comuns a uma tempo-

ralidade social universal. A possibilidade de um mundo imaginário a partir de um mun-

do real e a posse simbólica sobre o real através do imaginário fixado como prova de 

existência altera as concepções de tempo e espaço e de homem na sociabilidade burgue-

sa (Koury, 2014). A temporalidade do sujeito na fotografia é, assim, uma sobreposição 

de tempos e espaços registrados, singulares, porém comuns a uma temporalidade social 

universal. O mundo burguês, através da fotografia, logra conseguir fundar um padrão de 

semelhança e objetividade capaz de apreender uma linearidade espaço-temporal que 

caracteriza a sociedade ocidental. Isso, através da pulverização desta lógica em mundos 

particulares, com tempos e espaços singulares e sobrepostos. A sociedade ocidental ao 

conferir o sentido de realidade ao que a fotografia apreende, não faz mais que represen-

tar ela própria (Bourdieu, 1978, p.111-113). Esta representação se permite através da 
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ilusão tautológica de que uma imagem construída de acordo com uma concepção de 

objetividade é verdadeiramente objetiva. Tempos e espaços capturados passam a domi-

nar o mundo de quem neles se encontram incluídos. Através deste sistema técnico-

ideológico, proporcionado pela fotografia, configuram passados, apreendem presentes, 

informam leituras e futuros.  

Evocam e revelam o real. Uma vez que a imagem fotográfica se impõe como en-

tidade objetiva, ela parece deixar de lado a necessidade de uma decodificação, tornando-

se natural e universal. Critério de verdade. 

 A fotografia, assim, ao revelar o real usurpa o referente, afirmando-se como tal. 

Traço do real impresso, ela age sobre os indivíduos como fenômeno natural, exorcizan-

do o tempo pela fixação do referente. O ato fotográfico, assim, ao incorporar o referente 

em um lugar e em um tempo imobilizados, parece agir no sentido da imortalidade. Da 

criação, como afirma Bazin (1958: 12), de “um universo ideal à imagem do real e dota-

do de um destino temporal autônomo”.  

O passado, desta forma, é referenciado pelo seu duplo ideal e perfeito, - livre de 

tempos e espacialidades, - a fotografia. A imagem fotográfica parece realizar comple-

tamente a ilusão ocidental de um referente produzido mecanicamente como duplo, que 

dá credibilidade e veracidade a este mesmo referente através da usurpação e exclusão.  

A fotografia vale, então, pelo que é ou apresenta: duplo perfeito do real, o auto-

nomiza do tempo e do lugar que se desfaz por uma intemporalidade, que reduz o passa-

do a uma sucessão fixa de presentes incorporados. Dribla a morte e a solidão do sujeito 

que observa pela sensação de onipotência do possuir (recortes fixos de um real compro-

vadamente e intemporalmente existente, na realidade da foto).  

A foto se torna o referente de si mesma. A objetividade fotográfica permite, as-

sim, ao sujeito que a observa, acreditar na existência do objeto representado, isto é, tor-

nado presente no tempo e no espaço (Bazin, 1958, p. 16) e, ao mesmo tempo, autônomo 

da mediação humana. Independente do mundo exterior e, em uma extrapolação, quase 

uma afronta, que dá realidade e sentido a essa exterioridade.  

Conclusão  

Diante de uma fotografia, diria Barthes (1980), ninguém pode negar que o objeto 

fotografado esteve lá, comprovando a realidade do fenômeno. A fotografia, porém, não 

pode apenas ser caracterizada como uma simples imanência do objeto. Inaugura a ilusão 

de uma realidade a partir dela. A realidade parece passar a existir a partir dela e nela. 

Neste sentido, transfigura o referente, base da fotografia, na própria fotografia, indican-

do através dela as configurações ingênuas do olhar que vê e que denega a si mesmo o 

estatuto de similitude que das fotos provêm, comprovando uma história e uma memória 

pessoal e social.  
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