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Para o lado de ca do espelho
Morte, sentimento e pessoa através de um retrato de uma
cigana brasileira”

Marcio da Cunba Vilar

Resumo: O presente texto esboga um retrato de uma
cigana possivel. A partir de suas narrativas a respeito de sua
histéria de vida e, em particular, da vivéncia de uma perda,
busca-se tragar uma aproximag¢ao com um sujeito especifico
sem deixar de buscar situar esse sujeito como parte do
universo sociocultural em que se encontra imerso. Com
isso, procura-se também exprimir certos enclaves desse
universo e algumas de suas tensdes chaves a partir do
esforco em conformar uma “biggrafia pessoal’. Para tal, este
retrato  é composto a partit de um rearranjo e
contextualizagio das palavras e sentencas que a personagem
se utiliza para exprimir suas lembrancas, projetando uma
reflexdo sobre si mesma, a0 mesmo tempo em que atualiza
sua auto-imagem. Hsta auto-imagem, por sua vez,
permanece indissocidvel das lembrangas e sentimentos que

“ O presente texto foi escrito no ambito de uma pesquisa de doutorado,
em andamento na Universidade de Leipzig e sob orientagdo do Prof.
Bernhard Streck, que tem como tema principal morte e luto entre
ciganos no Nordeste do Brasil. Todos os nomes citados, tanto de
pessoa quanto de lugar, sdo ficticios. Gostaria de agradecer, em
especial, ao Prof. Mauro Guilherme Pinheiro Koury e ao meu caro
colega Martin Fotta pela leitura critica do presente texto e respectivos
comentarios e sugestdes, assim como também a Monica Schpun e Marc
Bordigoni.
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a vinculam a seu pai, j4 morto - haja vista que a morte de
seu pai, seus sentimentos e esfor¢o em lidar com essa perda,
sejam centrais em seu trabalho de autoconstrucido. Em todo
caso, ¢ apenas por referéncia adequada a ele que se torna
possivel para ela definir-se enquanto pessoa, e pessoa
cigana. Isso ndo ocorre sem fricgbes e ambiguidades
emergidas em meio a suas relagdes com pessoas e
institui¢des pertencentes a mundos que, enredados uns nos
outros, por vezes se contrapdem, no anseio de preservarem
suas proprias fronteiras. Palavras-chave: cigana brasileira,
perda/morte, emogao, pessoa

Recebido em: 29.07.2011
Aprovado em: 12.12.2011

Era por volta das nove horas da noite quando, ha dois anos,
deparei-me com Nina na recep¢ao de um hotel barato no Centro
de uma cidade comercial. Era inicio de maio e nos
encontravamos no meio do alto Sertdo baiano. Logo ao chegar,
nao a tinha reparado, tendo visto nela tio somente uma brasileira
como tantas outras!. Vi, tdo somente, que se entretinha com a
recepcionista ao pé do balcdo, pouco antes de arregalar seus
olhos em minha dire¢io, enquanto eu observava um mapa da
cidade pendurado numa das paredes daquele pequeno saguio.
Surpreendida, explica-se, “Desculpe, mas ¢ que nunca vi ninguém se
interessar assim por um mapa’. Explico-me também. Digo que sou
de fora e que estou aprendendo a andar pela cidade. “A
propdsite”, comento com ambas pouco depois, “vi alguns ciganos na
cidade, parece ter muitos por aqui, nao?”. Foi, entdo, que Nina disse,
“Ei, eu sou Ciganalll’.

Estava na regidlo ha quase duas semanas visitando
periodicamente um acampamento cigano na periferia. Os
membros da familia em torno do qual esse acampamento gira
(como na regra, organizados predominantemente de modo
patrilinear) eram amigos proximos de minha familia cigana

! Praticamente em qualquer parte do mundo, os ciganos possuem
certos termos para denominar outras pessoas nao-ciganas. No Brasil,
além das palavras “Guron/jurin” (tespectivamente, no masculino e no
plutal), “burnon/burmin” e/ou “gajon/gajin”’, também ¢é comum os
ciganos utilizarem “brasileiro/ brasileira”, entre outros termos possiveis.
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arranchada no litoral, a ponto de se considerarem “primos”,
mesmo nao possuindo lagos de parentesco. Além disso, véem a
si mesmos como ‘““wateiros”, distiguindo-se assim dos por ele
chamados de “caatingueiros”, como denominam ciganos outros
das imedia¢des?. Nina, porém, nem era dali, nem conhecia os
ciganos da regido. Tampouco usava um longo vestido colorido,
como boa parte das ciganas em todo o pais costuma trajar e que,
comumente, as caracterizam como tais tanto entre ciganos como
também frente a olhos gagjons. Mineira, encontrava-se ali de
passagem a fager negdcios.

Com a recepcionista, procurava se informar aonde podetia
comprar agua ja que, apés ter concluido mais um dia de suas
andancas pelo Centro e proximidades, esqueceu-se de trazer uma
garrafa para o hotel. A recepcionista informou-lhe que ela
poderia comprar dgua “ali mesmo na esquina’. Contudo, tinha

2 A proposito das classificacdes ciganas internas, os ciganos Calon
utilizam-se de termos nido-ciganos, ou “gajons” para se referirem uns
aos outros. No mais das vezes, esses termos correspondem tanto a
divisdes politico-espaciais entre os Hstados do pais (“cigano/a
pernambucano/ a°, “gasicho/ a’, “capixaba”’, “‘goiano/d”’ e etc.) como a
descticoes geografico-regionais (“cigano/a  praieiro/a”, “caatigneiro/ a”,
“mateiro/ d’, e etc.). Apesar das designagdes terem como referéncia
principal o espago habitado e de circulagdo, as redes especificas de
“troca total” (Mauss, das quais as familias e/ou individuos ciganos
tomam parte, e que sustentam e sdo sustentadas por meio da pratica
comum de costumes especificos que, a0 mesmo tempo, desenvolvem
diferencas em relagdo a outras redes ciganas de troca, ndo coincidem
nem se restringem necessatiamente ao petimetro expresso nessa
terminologia. Ademais, existem também algumas categorias mais gerais
e de cunho mais etnicizante, como “ciganos/as tacheiros/as’ ou
“turcos/as”. Estes, no entanto, compreendem grupos bastante diversos
de ciganos que, em principio, tém chegado ao Brasil desde meados dos
séculos XIX com as ultimas grandes ondas migratorias, sobretudo
oriundas do Leste Europeu. Entre outras caracteristicas, estes se
distinguem dos ciganos Calon por meio das diferencas de “fala/ lingua”
(também chamado de “chib7’), como também, por exemplo, pela pratica
do “prego da noiva”, em contraste com a freqiiente (mas, de modo algum
predominante) pratica do “dote”, entre ciganos Calon.
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medo de it “muito longe”’, teplicou, “naguela hora da noite’. E
hesitava. Mesmo assim, saiu e, em poucos instantes, retornou,
porém, sem a agua, pois nao havia encontrado o estabelecimento
indicado. Seu cuidado lembrou-me de varias ciganas que
conheco pessoalmente e que, as vezes, a noite, pensam duas
vezes antes de sair de perto de suas &és (casas, tendas, barracas...
moradias). Por coincidéncia, havia trazido da rua uma garrafa
d’agua e a ofereci para Nina, que a aceitou. Durante as horas
seguintes, Nina falou bastante a respeito de si e de outros
familiares seus; em particular, de seu (falecido) pai, de seu filho
mais velho e de sua irma, que sdo “ciganos mesmo”.

Rapidamente, naquele momento, por meio de uma simpatia
reciproca emergente combinada com o reconhecimento de uma
perda comum, e com isso, de uma demarcacio de uma
communitas’ (Turner, 2008), nossa interacdo tomou a forma de um
espaco de confianga e compreensdo, o que contribuiu para
amenizar um pouco as assimetrias entre narradora e pesquisador,
como também para facilitar o trabalho de lembrar e reconstituir
suas memorias enquanto recordagdes. Como havia me dito que
gostava de falar de si mesma, lhe contei que escrevia um livro a
respeito de ciganos no Brasil, e que seria importante para mim
conhecer sua histéria. Perguntei-lhe, entio, se ndo podetia gravar
sua narrativa para o trabalho que realizo. Empolgada, concordou
e, na noite seguinte, naquele mesmo sagudo, conversamos outra
vez por mais de quatro horas seguidas, fora outros encontros
mais breves, durante o resto da semana.

O texto que segue ¢, nesse sentido, com base neste material,
um portrait de uma cigana possivel, embora nio necessariamente
convencional®. Isto é, de uma maneira possivel de ser cigana e

3 Durante nossa conversa revelei que, hd anos atrds, também havia
perdido meu pai.

4 Principalmente, se comparada as ciganas pertencentes aos dois
universos onde concentrei meu trabalho etnografico de campo, na
Bahia e no Rio Grande do Norte. Com isso, também ¢é importante
ressaltar que o material etnografico, organizado e exposto neste artigo
de modo um tanto crd, é a base para a producido de uma digressio
comparativa que, por sua vez, ¢ parte de um trabalho maior sobre
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viver as vantagens e vicissitudes dessa existéncia no que ela tem
de particular. O objetivo é tracar uma aproximagdo com um
sujeito especifico (Gay y Blasco, 2010) a partir de suas narrativas,
mas sem deixar de buscar situar esse sujeito, a partit do que é
dito, como parte do universo séciocultural em que ele se
encontra imerso (Bosi, 1999; Duarte, 1998; Koury, 2005). Com
isso, procura-se também, ainda que perifericamente, esbogar
tracos desse universo social e algumas de suas tensGes chaves a
partir do esforco em conformar uma ““biografia pessoal’. Isto, tanto
por parte de Nina enquanto sujeito em busca do constituir-se
como “pessod’, quanto de mim enquanto interlocutor e
pesquisador a interpretar e enderecar significados para terceiros.
Para tal, este retrato é composto a partir de um rearranjo e
contextualizacdo das palavras e sentencas que Nina se utiliza para
expremir suas lembrangas, projetando uma reflexdo sobre si
mesma, a0 mesmo tempo em que atualiza sua auto-imagem. Isto
¢ realizado, de maneira geral, segundo uma linha mais
cronolégica que, porém, é oportunamente revesada com uma
orientacdo mals tematica que se sustenta por algumas frases ou
paragrafos, antes de retornar ao tempo linear. Esse movimento
oscilatorio esboga uma historia de vidas.

Poder-se-a ver que a auto-imagem de Nina permanece, nio
obstante, indissociavel das lembrangas e sentimentos que a
vinculam a seu pai, ja morto; haja vista que uma base tematica
das conversas foi a morte de seu pai, seus sentimentos e esfor¢o
em lidar com essa perda. Em todo caso, é apenas por referéncia
a ele que se torna possivel para ela definir-se enquanto pessoa, e
pessoa cigana. Isso ndo ocorre sem friccbes e ambiguidades
emergidas em meio a suas relagdes com pessoas e instituigdes
pertencentes a mundos que, enredados uns nos outros, por vezes
se contrapdem, no anseio de preservarem suas proprias
fronteiras (Gay y Blasco 2005; Okely 2003; Streck, 2003).

morte, sentimento e organizag¢ao social entre ciganos Calon nos lugares
acima citados.
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I. Ciclos, de ruptura e continuidade; transsubstanciacdes

Nina — ou Lucia -, 35 anos, ha dezoito casada, vem da regido
central de Minas Gerais, assim como “/oda a [sua| familia’, no
ceio da qual também ¢é chamada de Eleonora. Trabalha como
cabeleireira em seu proprio saldio de beleza estabelecido, ha
poucos anos atrds, no pequeno municipio de Fronteira, entre
Minas e Bahia. Filha de pai cigano, afirma que nio ha qualquer
problema com relacio a ser conhecida como cigana. Pelo
contrario, diz, suas clientes sabem que ela ¢é cigana. Certa vez,
uma delas, que ja havia feito o cabelo com todas as demais
cabeleireiras do saldo, disse-lhe que foi com ela que ficou mais
satisfeita e lhe perguntou “o que ¢ gue era?’. Nina lhe explicou,
entdo, que ela era “de origem cigana’. Foi quando sua cliente lhe
revelou, “eu também sou Cigana, en também son Calin)”, contando-
lhe, logo em seguida, a respeito de uma emboscada empreendida
por outros ciganos para atacarem seu filho, que, porém,
conseguiu escapar, antes de continuarem a conversa procurando
obter noticias de possiveis conhecidos em comum...

Se nio ha problemas com suas clientes no saldao, em geral,
também parece ndo haver problemas em seus outros negocios,
como, por exemplo, quando trabalha como representante
autobnoma de uma distribuidora de cosméticos de Fronteira,
viajando pelos Sertbes com ajuda de seu marido, um
caminhoneiro nio-cigano. Apesar de existir certo “preconceits”,
explica, uma vez que

“as pessoas acham que, quando elas falam com vocé as pessoas
te olham de forma diferente (...)”, lembra-se de seu pai e o
introduz acrescentando, “sé que meu pai nunca teve esse
problema. Meu pai nunca teve. Meu pai entra, sai de qualquer
lugar, vocé ndo dava nada por ele, nada. Meu pai ta dentro de
um lugar assim, dentro de uma agéncia de carro, sai num carro
velho e eles ndo davam nada pra ele (...)”.

A sua invisibilidade sobrepbe a forga de seu pai chamando
atencdo para sua valentia (brabo, protetor) e seu ethos festeiro,
para seu olhar amedrotante ao lado de seu charme sedutor.
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Aparentemente de forma espontinea, Nina jd havia comegado a
compartilhar suas lembrancas de seu pai.

Enquanto isso, sensibilizado principalmente pela leitura de
Williams  (2003) e Tauber (2006, 2008) a respeito,
respectivamente, do lidar os mortos e do trabalho de luto entre
ciganos Manouche no Massivo Central francés e ciganos Sinti do
norte da Italia, esforco-me para prestar aten¢do e procurar notar
eventuais formas de respeito que ela poderia vir a demonstrar no
decorrer de sua narrativa. Essas formas de respeito — muito
semelhantes entre ciganos Manus, Sinti e Calon - consistem,
basicamente, nos modos através dos quais ela consegue evocat,
no presente e perante os vivos, a memoria de seu pai morto sem
deixar de assegurar sua integridade, mantendo, com isso, o
respeito proprio. Pois, de outro modo, s6 o siléncio dos vivos
com relacio a seus préprios mortos na esfera publica pode
manter este devidamente protegido das intempéries da vida.

O pai de Nina possuia um agougue ¢ criava varios animais,
além de ter sido policial por algum tempo. Lidava principalmente
com gado e cavalo, mas ndo se limitava a essa atividade. Em
busca de negocios, “viajava muito” e “era louco por oure”, chegando
a ter sido proprietario de uma terra de garimpo. “Nossa, ele ndio
ficava guieto, nao!’, lembra Nina, com seu sotaque meio mineiro,
por vezes baiano, meio cigano. Nunca deixou de negociar - o que,
como ela explica, fazia “parte de sua origens” tanto quanto o fato
dele ser “analfabeto de pai e mae’, sem nunca ter entrado numa
escola, “nem pra reunicia”. A propésito da origem de seu pai, relata
que “ele perden pai e mde cedo, foi criado por mde dos ontros”. Que
outros? Pergunto. “Outras pessoas. Ele nao tinha mae certa. (..) Ele
amamentava numa india. India dava de mamar a ele, cigana amamentava
ele. Sabe, elas se juntavam pra dar isso pra ele”.

Ao perguntar se ele costumava dizer algo ou contar estOrias
sobre seu pai ou seu avo, Nina diz que seu pai “falava, falava muito
sobre a familia dele. Ele falava que minba vd era sepultada, gue minha maie
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era sepultada, que ele levou e butou, mas ele nunca mostron o timulo dela
pra gente. Nds nao sabemos nao onde é que nossa mae foi sepultada. Ele
ndo gostava de falar, ele chorava quando via a foto dela”. Essa distancia
através do ndo falar — ou melhor, de uma suposta
incomunicabilidade por meio do siléncio - é descrita como um
hiato, parte do cotidiano, do jeito costumeiro de ser de seu pai.
O que nao necessariamente implica que seu nao-falar nada diz,
nada comunica.

“Se vocé hoje conhecesse meu pai, ele nio tem nada de nos,
ndo. Meu pai, ele gostava de ficar sozinho. Ele nao gostava de
ficar no meio de pessoas, ele gostava mais de ficar l... Ele nido
falava muito da vida do cigano. Ele nio falava deles. Ele falava
que ele era cigano. (..) Meu pai ndo falava. Meu pai, ele nido
falava. De forma nenhuma ele falava”.

Atravessada por uma lembranga, Nina a exprime:

“Meu pai mais a minha mae se amavam muito, muito. Minha
mae, quando ela ficou sabendo que ela fa falecer, quando ela
teve aquela premoni¢ao que ela fa falecer, ela se despediu de nos
trés, porque ela deixou trés filhas meninas. E ela foi pro hospital
sabendo que ela ndo fa voltar. E [a caminho do hospital] tinha
um lugar muito bonito, indo pra L., passava perto de A. Nessa
época, A. era... era grama verde, do jeito que ele da parece que
ele (...), que era uma grama verde e tinha umas flores amarelas,
uma coisa mais linda. Af, a minha mae, ja mesmo pra morrer, ela
falou comedida pro meu pai assim, "Mervaldo... [breve pausal,
para o carro aquil’. Af, ele falou, ‘Marilda, vocé t4 muito mau,
vamo direto pro hospital’, [ela insiste,] "Nao! Para o carro aqui
porque eu nido vou voltar do hospital’. [E, entdo, repete seu
pedido de outro modo:] Ela falou, “filha, para o catro ai’. Af,
tudo bem, o meu pai parou o carro naquela grama linda; diz ele
que s6 tava o verde e o vento, sabe? Ele falou, ‘Cé sabe que eu
te amo muito, nao sabe?". Ela lhe disse, sei, filha, que vocé me
ama muito’, [e completou, em seguida, com seu dltimo desejoz],
“Olha, (...) eu quero te pedir uma coisa, que é a nossa despedida,
¢ o que eu quero levar comigo, ¢ a nossa despedida’. Ai, eles
tiveram a intimidade deles na grama, eles tiveram ali na grama,

foi a despedida dela”.
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Ap6s a morte de sua mie, seu pai passou a criar Nina e
suas duas outras irmas, praticamente, sozinho.

“Quando a gente perdeu minha mae, devido a ter ficado as trés
filhas, meu pai nio dex nds pra ninguém, ninguém. E juntou
assim aquela... aquele tumulto na mente do meu pai: vidvo, com
trés filhas, e com dificuldade financeira porque #udo, tudo o que ele
tinha feito tinha gastado no veldrio de minbha mae. Ai, um dia ele ndo
glientou a pressiao, meu pai vendia galinha pra trocar por causa
da gente (...). Af, meu pai parou num lugar pra botar fogo no
carro com nos trés dentro; af ele fa botar fogo no carro, com
noés trés dentro, e depois ele fa se matar. Um cara foi e ndo
deixou. Pra ndo vé nés softrer. E ele ndo quis dar nés pra minha
v6, que ¢ mie da minha mie, da minha mie legitima. Ele nio
quis dar porque os dois brigava. Minha vé tinha um punhal,
minha vé tinha um punhal, porque minha vé era muito braba
(..) e esse punhal na ponta dele era envenenado, eu lembro.
Esse punhal, eu lembro, era envenenado com veneno de
escorpido. Eu lembro até hoje. Ele era preto, a ponta dele, e o
punhal era de prata. (...) E era assim, ela brigava com meu pai e
fica assim, um com o punhal o outro com o revolver. Os dois
brigava assim... Meu pai gostava de quem enfrentava ele. Meu
pai gostava”.

Em todo caso, o pai de Nina superou aquela situagio de
desespero e, em seguida, passou a assumir varias tarefas que, a
3 > b
principio, caberiam a sua mae.

“Quando meu ciclo veio a primeira vez, eu contei pro meu pai.
Eu cheguei pra ele, sentei no colo dele e falei, ‘Th, papai, 6,
agora vai ter mais gastos.... Eu sempre chegava e contava pra
ele, sabe? Ele falava ‘ih, é a filhinha do papai’. Entio, foi me
explicando as coisas da vida, o que é que podia acontecer
comigo. A partit do meu primeiro ciclo, ele que foi contando os
dias, saber”.

Seu pai sempre se preocupou com a observacdo dessa
higiene, como relata Nina, mesmo apds ela passar a ter uma
madrasta.

“Ele ensinava pra mim, no caso, os cuidados que teria que ter, a
intimidade da gente, ele que passava isso pra gente, nunca foi a
madrasta, foi sempre ele. (...) E o meu pai participava tanto da
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minha vida que a minha primeira regra quando veio contei pro
meu pai. Tudo era ele quem sabia... Eu morria de citme do meu
pai, morria de ciime”. Com relacio aos trajes das filhas, “meu
pai gostava de vestir a gente com roupa colorida, todas trés
igual”.

Ele dizia porqué? Pergunto. “Por ser cigano”. E o que ele falava
sobre ser cigano? “Ele amava ser cigano. Men pai, ele amava ser
cigano’.

Freqiientemente, a madrasta ¢é retratada por Nina como
alguém repressivo de quem ela tem de se proteger, mas que,
contudo, é alguém com quem ela tem de dividir o0 mesmo teto.
Um evento ilustra essa tensao. Até os dias de hoje, Nina possui o
habito de vez ou outra, chupar seu dedo, tal como quando ainda
era crianca.

“A minha madrasta, quando minha mae faleceu que eles se
encontraram [seu pai e sua madrasta], minha madrasta passou
tiririca de galinha, cérebro de galinha, né? passou no meu dedo
todinho, pra eu nao chupar o meu dedo - covardia, né, rapaz?
Af, meu pai chegou e viu aquilo, meu pai chegou e fez ela lavar
o meu dedo! Af, eu botei na boca e chupei. (...)”.

Chupar o dedo é uma das poucas recordacSes que possui de
sua mie, falecida prematuramente durante sua infancia, e
significa para ela um gesto de aproximag¢do e mesmo de auto-
identificacdo exercido por mimesis. “1/0cé td me vendo, td vendo a foto
de minha mae. Eu ndo tenho uma falha aqui na sobrancelha? Tipo um
corte aqui assim? Minha mae tem igualzinbo... Igual, ignal, ignal, ignall
Semr tirar nem por. Minba mae chupava dedo, ¢ en chupo o men dedo até
haje, ¢ minha mde chupava dedo”. F. o seu pai que lhe assegura esse
vinculo materno mediante sua prote¢do frente a madrasta com
quem ela tem de conviver no dia-a-dia.

Em suas viagens, o pai de Nina levava suas trés filhas juntas.
“Levava en, porgue eu perdia prova, perdia anla, tomava bomba na escola
pra ficar com el¢’. Sua aten¢do com relacio a higiene de suas filhas
também abrangia os habitos alimentares.

“Eu tinha vergonha de botar comida de meu préprio punho na
mesa. Ele era dono de agougue, mas nds sé comia um bife cada
um, s6 um bife, por causa da rigidez que ele nos criava. Pai, ele
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tinha uma tala de couro de boi, umbigo de boi, tudo curtido na
parede, se ndés ndo obedecesse, nés apanhava com aquilo,
apanhava com tala de boi”.

Virias das histdrias, recordadas com certo humor por Nina,
ajudam a ilustrar a “rigidez”” de seu pai na criacdo dela e de suas
irmas. Em uma delas,

“meu pai fez a minha irma montar num boi, ha ha ha, fez ela
montar num boi. Fez a mana montar num boi. Ela caiu... (...)
[Ela] tinha 12 anos. Ela montou.. Era um daqueles burro
manso, tinha que montar, ela montava, porque era mais facil
enfrentar o burro do que enfrentar ele. E mais facil enfrentar
um boi brabo do que enfrentar ele. ‘Que nés tinha muito medo
dele. Né6s tinha muito medo...”.

Na época da escola, “ele nao gostava do hordrio de noite (..). Ele
ndo deixava nossa irmd ir pra educacio fisica, porgue cigano tem muito
citime das filha mulber, e men pai tinha um cirime forte que era doentio”.

Nina nunca se esquece da primeira e Gltima vez em que levou
um tapa de seu pai, também “por cizime”, quando tinha 14 anos.

“Teve uma vez — ‘que meu pai me baten uma veg sé -, minha
madrasta pediu que eu fosse chamar o rapaz que trabalhava com
a gente pra almocar. E ai, eu fui 14 fora chamar pra almocar. S6
que, af, quando eu fui no barzinho pra chamar pra almogar, eu
quis esticar um pouquinho (...) 14 pela rua, pelo mercado [pra]
ver o movimento (... Quando eu vejo, 14 vem meu pai,
reconheci o carro pelo farol.... Af, ele chegou até a mim, ‘e por
qué que voce correur’, eu disse, 'nio, o senhor vai me bater
mesmo, vai me bater no meio da rua...". E, rapaz... Mas, ele me
deu uma tapa que estacou na cara... (...) Quando foi a noite, foi
assim um clima mal... (...) [Nina cobra de seu pai e este se
reconcilia com ela:] "Pode vir cuidar do meu ouvido, meu
ouvido ta doendo, o senhor me bateu no meu rosto, pode vir...".
Eu lembro que eu deitei no colo dele, eu deitei no colo dele e
ele passou a noite inteira cortando meu ouvido... Foi a dltima
vez que ele me bateu, depois, nunca mais, nunca mais... (...) Mas, ele
ja quis me bater depois de eu casada. Ele mandou descer meu
menino pra me bater. Sabe que ¢ que fiz de despeita pra ele? (...)
Nada! E que ele brigou comigo a toa. Ele é muito brigio”.
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inda em outra ocasiao eu pai me ensinou a dirigitr forcado
Ainda em outr: 120, “m im i dirigir forcado,
sem eu querer’...

Normalmente, quando

“dava seis horas da tarde, meu pai mandava trancar os portao.
Sabe como era os portio? Dessa altura aqui de grade, mandava
trancar e passar cadeado com corrente. Se vocé quiser conversar
com nos, tinha de ser 14 do outro lado do portio. E [mesmo
assim|, a gente ndo arrumava um jeito pra namorar!? (...) Até as
seis a gente podia conversi com vocé com os portdes abertos,
depois das seis mandava fechar. Ficava assim de rapaz e menina
pra conversar com nos... Parece que quanto mais preso, era mais
cobicado, nér”.

Pela vizinhanca “#nba cigano demais, a gente pegava muito cigano.
Era da tropa de Sen Jodo”, com quem seu pai costuma passar muito
tempo e festejava junto. A noite, nos fins de semana, Nina e suas
irmids fam se divertit em uma discoteca. Porém, sempre
acompanhada de dois capangas enviados por seu pai: Seu Nader
e o irmdo deste.

“Ai, ele [Seu Nader] ficava sempre assim observando, sabe? A
gente fa pra danceteria dancar, meu pai botava ele pra ir com a
gente. (...) Nos dangava era... discoteca, na época tinha muita
discoteca...”. Contudo, Nina e suas irmas tinham seus préprios
meios de se livrar da marca¢do de ambos os capangas para
poderem paquerar. “(...) A gente dava um balé nele, que era pra
ele nio ver.. Entdo, a gente era terrivel, ndo parava uma
empregada com a gente...”.

Por outro lado, além de toda rigidez das observancias e de
seu carinho, seu pai também lhes dava presentes e procurava
fazer suas vontades. Naqueles tempos de sua adolescéncia, a
situacdo financeira de seu pai estava boa devido a uma “zerra de
garimpd” que ele possuia, além dos negécios com animais. “O, #ds
tinhamos um cavalo, ele compron trés cavalo, Tringer, Rango ¢ o ontro en
ndo lembro... O men era o Tringer”. Era um pra cada filha?

“Era um pra cada filha. Pai era porreta. O meu era um amareldo,
grandio, até pra subir nele tinha que ter escada. Ele era muito
grande pra mim, muito grande, que eu tenho as perninha curta...
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(..) Al, s6 que, quando eu terminei de almocar, eu fui andar a
cavalo, intoxiquei, ai meu pai quis porque quis sacrificar o
cavalo, disse que o cavalo teve culpa”.

Recorda-se que

“(..) toda festa de aniversario ele dava nma joia. Minba irma ele den
uma jdia antiga, com o nome, de ouro. Eu, ele me den um anel, foi até
roubado, um anel de ouro branco, ametista. Minha irma mais nova ele deu
um anelinbo de brilhante. Entdo, eu nunca vi... ele sé gostava de onro...”.
Seu pai tinha quatro corddes de ouro. Em um deles trazia um
crucifixo com o rosto de Cristo.

“Os olhos eram de brilhante e tinha um brilhantizinho na boca.
Tudo de meu pai era exagerado, tudo o que ele tinha... E af, meu
pai pegou e me deu no meu aniversario um cordiao daqueles,
com aquela caricatura, com os olhos de brilhante e... tinha trés
brilhantes, cada caricatura tinha trés brilhantes, fora o cordao
que era de ouro”.

Aos 16 anos, idade com a qual veio a - ndo sem maiores
entretempos - conhecer seu futuro marido, Nina dividia seu
cordio de ouro com suas duas outras irmas. Como havia
explicado,

“(...) uma ficava segurando a barra uma da outra. Vamos supor,
as vezes, ela tava a fim de paquerar com vocé. Que ¢é que ela
fazia? As duas que ndo tavam paquerando naquela noite fazia
ponte pra vocés dois. Era uma pela outra. Pois nés tinha que da
balé no nosso pai e nos capanga, pra minha irmi ficar com o
rapaz. (..) Al, meu marido, pegou, né?, mandou uma colega
minha apresentar eu pra ele. S6 que af a colega que ele mandou
ndo foi com minha cara, era antipatica, metida, e apresentou
minha irma mais velha”.

Por isso, Priscila, a irma mais velha de Nina foi ao encontro
dos dois no seu lugar. Ao descobrir a farsa que a intermediaria
havia montado, Nina foi até o local.

“Quando eu cheguei 14, a minha irmi tava beijando com
Roberto, que é meu esposo hoje, ele piscou pra mim... Menino,
dando beijo nela e piscando pra mim! Eu nio fiquei boa nio,
fiquei com uma raiva dele.. Fiquei dizendo, ‘esse cara ¢
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descarado, ele ndo vale nada! E me da esse cordio aqui que esse
cordio é meu!’. Ele tava com minha irma e piscou pra miml!
Nio vale nada, ndo é? Ai, eu rodei a baianal Eu falei que ele ndo
valia nada, que ele tava com minha irma e que ele tava me
cantando... Ele falou assim, ‘Mas vocé sabe que eu t6 a fim ¢ de
voce!'. Ai, eu lhe disse, "Mas, eu nao to a fim de vocé, nio, meu
amigo! T6 a fim nao!", falava pra ele, sabe? "‘Eu ndo t6 a fim de
voce!’, ‘Mas, eu gosto de vocél’, "Voce vai querer casar comigo,
eu nio quero casar cedo, eu to correndo de casamento!™”.

Por esse motivo que, quando se conheceram, Nina “%inba uma
raiva tao grande” de sen marido ¢ “nio suportava ver ele! (...) Eu tinba
uma raiva dele, uma raiva muito grande, en acho que era fager coisa de
amor mesmo, eu nao sei...”’.

De um modo ou de outro, ap6s Roberto ter paquerado com a
irma mais velha, ele e Nina terminaram se entendendo e
comegcaram a se encontrar até que, apos dois meses namorando
escondido, o pai de Nina descobriu a relagao.

“(...) Eu carregava uma fotinha do meu noivo dentro do meu
caderno e, a noite, eu colocava debaixo do colchio da minha
cama, que eu fa fazer a oracdo e fazia pra ele. E ai, um dia...
porque assim meu pai sempre averiguava O Nosso quarto,
sempre dava uma faxina no nosso quarto, porque ele tinha uma
mania de falar que nds deixava a roupa suja, que tava suja, entio
ele ¢ quem cuidava de nés. Af, ele foi dar essa faxina, achou a
foto do meu esposo, debaixo do colchio da minha cama. Entio,
pegou ¢ mandou me chamar, 14 em casa, 14 na escola. Mandou
me chamar 1. Quando eu cheguei ele tava com uma vara desse
tamanho assim, e falou comigo assim, 'Eu vou esperar de
vocé..., de vocé falar comigo”. Eu falei, "o que é que € pair’. Ele
falou, "Nio..., uma foto de um rapazinho que eu vi debaixo de
sua cama...”. Ai, eu corti e fui falar pra Roberto. Eu disse, "Vixe,
Beto, que o véio descobriul’, "Descobriu o qué?’, ‘Ele
descobriu que a gente td namorando escondido!’. A, eu falei,
‘vocé vai la conversar com ele’. Meu esposo foi 1a conversar
com ele... Meu pai pegou um machado - pegou um machado! —
e botou um revélver em cima da mesa. Aif, pegou o machado e
ficou batendo com o machado assim, 6, no chio, sabe? E eu
olhando assim... [e imita que estava expiando por uma brecha]
Porque, assim, meu pai, quando ele fa conversar, pedir pra
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namorar, meu pai nio deixava a gente ficar perto, ndo. O pai
mandava a gente sair - em pleno ano 2000, né? -, meu pai
mandava a gente sair. Meu pai pegava e, e mandava sempre a
gente sair pra eles conversarem, né? Ah, quando eu peguei,
fiquei olhando meu pai, de esquina, assim, fiquei vendo meu pai
conversando com ele. Ele fechou a cara, e meu marido ficou
branco igual a leite. Dava medo encarar ele, sabe? Af, ele falou
assim, ‘Qual o seu interesse na minha filha?’. E meu marido
gaguejava, menino... Pense que ele gaguejaval [risos] Como ele
gaguejava, viu, como... (...) E eu pensava, como meu pai vai me
bater, e eu com 16 anos... Af eu tava la, né. Entio, eu pensei, se
pai mandar eu me casar com 16, eu nido caso! O, menino, o
povo... "Aqui em casa ¢ assim: namora, noiva e casa em 6 meses!
Vocé tem condig¢bes?”, [disparou seu pai]. Meu marido: "“Tem!".
[Mas] meu marido nao tinha condi¢cdes nenhuma, nao! Mal
tinha um copo pra tomar agual Meu marido tava no primeiro
emprego dele! A, eu falei assim, ‘Fpa, pai, ndo da pra casar,
ndo!l". Af, ele falou, “Cala a boca e passa pra dentro!”. Eu, 6,
passei... (...) Ele deu seis meses pra mim e pro meu esposo,
[para] se conhecer, namorar e casar! Seis meses!

... B tivemos de casar, meu pai fez o nosso casamento com um
ano de namoro. Meu pai que mobiliou minha casa todinha, eu
tava com 16 anos quando casei. Ai, eu participava de desfiles,
meu pai adorava todos os meus desfiles, todos. Ele que me
ensinava a desfilar, ele que me comprava minhas roupas, ele que
me levava pro saldo, tudo ele fazia pra mim. (...) Entdo, no meu
casamento, sé foi churrasco e bebida. Teve bolo nio. No meu
casamento, teve bolo nio, mas foram trés dias de festa”.

Veio muita gente? Pergunto. “Veceeiiio! O caminbio da Coca-
Cola descarregon ld. Foi sexta, sibado e domingo, men casamento”. E teu
marido? “Ele jd sabia, né? One men pai era festeiro, (...) bebia muito, ele
dava cavalo-de-pan no carro...”.

Além de beber muito, Nina relata varias situagdes em que seu
pal, “brigao”, se viu envolvido em confusdes. “Mewu pai tinha a
mania de dar tiro, meu pai gostava de atirar; uma mania que ele tinha que
en ndo gostava: Eu nao gostava que ele ficava com a arma na mao...”. Do
tempo de sua infancia, Nina recorda “um fato impressionante que
aconteceu nma vez, com men par’.
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“Um cara colocou duas balas envenenadas no revélver. Uma pra meu
pai e outra pro irmao dele. O cara queria matar o priprio irmao e men
pai”’. Por causa de

“rixa de briga entre eles, rixa de briga. Ai, fa matar ele e o
proprio irmao, s6 que esse cara nio era cigano nio, era gajinho.
Af, que ¢é que aconteceu? (...) Meu pai tava no agougue, meu pai
nessa época tinha um agougue, ele chegou na frente do meu pai
e falou assim: “vocé é brabo, mas vocé vai morrer agoral’. E,
nisso, minha mae gritou 1a de dentro, minha mae gritou 14 dos
fundos, né, minha madrasta, que ele tava armado e queria matar
meu pai”.

Nina conta que eles estavam a uma distancia a queima roupa
um do outro quando seu pai, apesar de todo seu peso, conseguiu
pular sobre a moto derrubando o gajon que estava armado com
um revolver e uma faca. Enquanto o batia por cima, o gajon
dizia que seu pai ndo sabe brigar. Se seu pai se descuidasse, o
gajon o acertava com um tiro. Mas, é ele quem consegue lhe tirar
a faca, a0 mesmo tempo em que bloqueia a outra mio que
segura o revélver. Durante o episédio, Nina permanece dando
gritos. Além dela, Jack, o cachorro que eles possuiam,

“ficou louco 14 no fundo do quintal, louco. E meu pai tinha
falado que nio fa mais comprar maquina, revolver, essas coisas...
Meu pai tinha falado que nao fa mais mexer com isso. No que
ele invadiu meu pai, meu pai tava brigando por baixo, entdo, eu
falei, "Meu pai, coloca ele por baixo que ai eu coloco areia no
olho dele!’, que af meu pai safa. S6 que nao tinha como: se meu
pai se virasse ele apertava o gatilho. Af, eu tirei a idéia de soltar o
cachorro. Quando eu fui 14 nos fundo soltar o cachorro, o
cachorro veio direto nesse cara que tava por cima do meu pai e
tirou, ficou mordendo ele. Ele saiu correndo, meu pai saiu
correndo atrds, que era pra matar esse cara. O cachotro salvou
meu pai. Ai, ele foi e acabou saindo sem matar meu pai...”.

Noutra ocasido, na época em que Nina e Roberto ainda
estavam noivos, seu pai chega a ser levado para a delegacia.

“(...) Chegou um cara e me cantou. Esse cara me pediu uma
agua, ¢ falou pra mim o que é que eu tava fazendo. Bonita
daquele jeito, eu tava. O cara pegou e falou comigo que era pra
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ir embora, que ele fa me dar uma vida melhor. (...) Af, meu
marido ouviu isso, que era meio doido na época, e veio em cima
desse cara. (...) S6 que, af, meu marido nunca foi de briga e o
cara era bandido. Quando eu vi que ele fa matar Roberto, eu
cheguei na frente, e meu pai viu. Meu pai ja foi chegando com o
carro, saindo, tirando o revélver, mas pularam em cima dele, ele
caiu, e depois pegaram, pegaram meu pai... pegaram meu pai e
levaram, prenderam meu pai (...). Quando meu pai chegou 14 no
departamento - s6 que eles ndo queriam deixar meu pai preso,
nio... -, ai, mandaram me chamar. Como eu era de menor, eu
ndo podia ir na delegacia. Af, o cara pegou e perguntou: "‘Quem
comegou?’. Af, eu falei, "¢ o caral’. Eu falei que o cara tinha me
chamado pra fugir, sabe? Ai, o cara pegou, foi la e me pediu
desculpa, sabe? Entdo, foi muitas encrenca por causa do meu
pai, muuuiita...”.

Em todo o caso, nio houve confusio com seu pai durante
sua festa de casamento. Mas, Nina ainda se lembra de outra
discussdo em que seu pai se envolveu. Dessa vez, na cidade para
onde ela e seu marido haviam se mudado cerca de 10 anos
depois de casarem e onde, desde hia poucos anos, voltaram a
residir.

“Um cara bebeu muito e invocou com ele, e arrumou um
pessoal pra tirar ele da cidade e botou dentro do carro. E foi na
hora que meu pai tava bebendo. Pra tirar meu pai da cidade. (...)
E ai, chegou e chamou meu pai. Ele falou pro meu pai assim:
"Eu vou dar pro senhor 15 minutos pro senhor sair daqui direto
agora. Aqui ndo cabe o senhor, niol’. Meu pai virou pra ele
assim, meu pai tinha uma miozinha de doze tiros, assim... o cara
fa na torra da mao. Af, falou assim, ‘vocé e mais quantos que
vao botar 2 mao em mim?". Ele tinha o costume de falar assim...
como é que era mesmo..? ‘pessoa igual aquela la..", nio..
assim: "Homem igual a vocé ¢é igual a rato de camundongo!”. Ele
falava que era igual a rato de camundongo. Ele metia medo.
Meu pai metia medo”.

Sua presenca e seu olhar sio retratados por Nina como
imponentes:

“Por onde ele chegava, eu nio sei o que é que ele tinha, ele
passava respeito, as pessoas ficam reprimidas de chegar perto
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dele, tinham medo, receio de chegar perto dele. O pai, ele
intimidava vocé s6 em vocé olhar dentro dos olhos dele ele te
intimidava. De que forma, eu nio sei. Era a forma dele, era o
jeito dele de intimidar as pessoas, sabe? Ele guardava dentro
dele. Ele era uma das policia mais braba de V”’.

E revela, “Sabe onde ¢ que vocé via meu pai se regenerar, sabe quando
¢ gue vocé via men pai de cabisbaixa? S nas oragdo dele”.

Na memoria de Nina, os atritos nos quais seu pai se via
envolvido se davam, principalmente, com nio-ciganos, os quais
talvez costumava nao respeitar, em contraste com sua postura
perante os ciganos dos quais era amigo. “Mew pai se dava bem
demais com cigano. Quando ele via nma tropa de cigano, ai, ele ia ld e
levava cachaga, levava carne, eles comegavam a assar’. Apesar de nio
residir em um acampamento cigano,

“(...) todo lugar que eles [, os ciganos,| tavam, meu pai tava com
eles. (...) Mas, sempre assim, com capanga pra tomar conta de
nos trés. (...) Meu pai era louco por festa, sempre queria festejar
alguma coisa. Pra ele, ndo precisava de aniversario. (...) Meu pai
fazia churrasco em plena segunda-feira. As vezes, ele saia pra
trabalhar, quando ele voltava comecava... Minha irmi, Priscila,
tem o mesmo espirito. (..) Meu pai, ele era festeiro, muito
festeiro. O hobby de meu pai era festa, sabe? Nio tinha outra
coisa a nao ser festa (...). Meu pai gostava de homem bravo,
sabe? E, tipo assim, ele se identificava muito com meu marido.
Por mais que meu marido fosse assim humilde, ele gostava do
meu marido, ele se identificava com ele, (...) o respeitava muito!
Ix, pra [Nina] dar um beijo no meu marido, meu filho, era uma
vez na vida e outra na morte. Eu ndo conseguia... Pra dar um
beijo nele, meu, {xx, nossa... Pra vocé ter uma no¢éo, no dia que
eu casel, na noite de napcias ex dei amnésia. (...) Eu perguntei pro
meu marido o que € que eu tava fazendo ali, que meu pai fa me
matar. O dia que eu engravidei e que eu ganhei nenén eu figue:
com vergonha do men pai. B incrivel, né?”.

Respeito, em todo caso, ndo ¢é algo que se possa desvincular de
medo, vergonhas e tabus, como também ndo, e sem necessarias
ambiguidades, de amor e troca de afetos e carinhos. B sentimento,
E ¢, principalmente, com seu pai que Nina pode contar nos
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momentos dificeis. E dele que se tem medo e é também dele que
se tem e espera amor e protecio.

Apos tornar-se mie pela primeira vez, Nina estava se
recuperando em casa quando seu pai era quem costumava lhe
visitar, enquanto suas irmis e seu irmao, filho de seu pai com sua
madrasta, comegavam gradativamente a se distanciarem dela.

“Ele fa no hospital me visitar, visitar o neném. Ele era o tnico
que fa, minhas irmas ndo fam, meus irmaos nao iam... (...) S6 ele
que queria me ver, s6 ele. (...) Quando eu engravidei do meu
filho, quando eu fiquei de resguardo, ele chegou pra mim e falou
assim, “filha, cé sabe, que durante 40 dias vocés ndo podem ter
intimidade nenhuma que senio vocé engravida de novo'. Ele
ficava ensinando. Ele quem me ensinava.(...) E que eu nio tinha
mae. E a madrasta ndo se preocupava em falar isso, né? Ele que
se preocupava. (..) Quando eu mesmo fiquei de resguardo
porque minha cirurgia abriu, ele tava perto de mim. E ai, eu
com vergonha, né? Dele me ver porque a cirurgia abriu muito.
Al, eu fiquei com vergonha dele me ver nua na frente dele, eu
fiquei meia... Ele veio e disse assim: "Nao, deixa eu ver isso ail".
Al, depois que ele viu, "Nio, nio é nada, leva ela pro hospital,
leva, leva agora pro hospital!” ”.

Com 25 anos, pouco antes de engravidar de seu segundo
filho, Nina converteu-se juntamente com seu marido e varias
outras pessoas, numa espécie de cerimonia coletiva. “Foi mais por
impulso a men marido, foi mais por impulso a ele. Ele tava me pressionando
muito pra ir pra igreja evangélica; me pressionando muito. (...) Qunando en
me converti — fag deg anos que me converti... Foi numa cidade chamada 'T.
Foi gostoso... A cidad... tem uma forca maior...”. O que mudou depois
disso? Pergunto-lhe. “Ew muitas coisas em vida. E, tipo assim, com a
minba vida espiritual, sabe? Eu melborei muito, era muito mimada. Quem
me_mudon foi Deus, né? Eu me, eu me... en me regenerei em muitas coisas,
mas eu nunca fui de beber, en nunca fui de fumar; muitas coisas”.

Até entdo, Nina havia sido catélica, como seu pai que “(..) era
devoto de Nossa Senhora. Muito devoto dela” e costumava rezar em
casa, nunca indo a Igreja. Perante a conversdo de Nina, seu pai
“(...) reagiu numa boa, ele reagin numa boa. Quem ndo gostou foi minba
madrasta, mas ele reagin numa boa. (...) Por ela ser catdlica, ela ndo
aceitava, ndo. (...) Men pai ficou tranguilo, tranquilo”. Desde entdo,
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sente-se bem, mas nem sempre estd tudo tdo em paz. “Eu gosto de
ser evangélica. (...) Me faz bem, me aproxima quando falo com Deus, sabe?
Eu gosto. Eu olbo assim... Hoje eu 19 meio assim [sinaliza que nao anda
muito bem|... porque nao tenho mais orado de madrugada. Eu gosto por
aqui queria ser perto de Deus, a gente sente mais assim...”. Ndo obstante,
apesar do acolhimento, existem certos desentendimentos entre
Nina e sua nova Igreja. Entre outros, porque “(..) Eles falam que
descendente de cigano nao é de Deus”. Como assim? Pergunto. “Porque
geralmente os evangélicos falam que ser cigano nao é de Deus. E en acho que
ndo ¢, sendo que ¢ filho de Dens”. Por conta disso, casualmente, Nina
compartilha com varios ndo-ciganos a curiosidade “de saber de
onde ¢ que vém os ciganos. A origem dos ciganos. Eu tenbo vontade de
perguntar...”.

Dissonancias nao se limitam a sua relacdio com sua madrasta e
com seu pastor, mas também com seu marido que, se por um
lado é retratado por Nina como sendo um “dtimo esposo”, por
outro é uma pessoa que lhe causou uma mégoa profunda e ainda
nao resolvida, a respeito do qual ela s6 veio tomar conhecimento
cerca de um ano apds sua conversio.

“Af, um dia, eu s6 tenho uma magoa do meu marido que, foi
um dia, chegou um rapaz, veio uns fotégrafos do Rio de Janeiro
- por isso que hoje eu agarro as minhas oportunidades -, veio
um fotégrafo do Rio de Janeiro, né? E aquele fotégrafo queria
me levar pro Rio de Janeiro pra fazer umas fotos 14, que eu
passava prum book. Se ele gostasse de mim ele {fa me botar pra
desfilar nas lojas. Meu esposo me falou, se eu fosse tinha que
escolher entre eles e ele. Eu peguei e escolhi meu esposo.
Depois, s6 que eu nio sabia que meu esposo ja tava me traindo
com outra mulher, eu nio sabia. Depois de dez anos de casada
eu descobri que ele tinha uma filha. Aquela época que ele nido
deixou eu ir pro desfile, ele ja tava me traindo com essa mulher.
E ele teve uma filha com essa mulher. E mais ainda, vocé sabe
que dia que a menina nasceu? A menina nasceu no dia de meu
casamento. Eu casei dia 29 de junho as 7 e meia da noite, e
enquanto eu casava a menina dele nascia. (...) Ele me traiu
quando a gente ainda tava noivo. No més que nés marcamos o
casamento, a outra mulher ja tava com nove meses de gravidez.
Entdo, o que hoje eu nido consigo concordar e aceitar isso dele,
eu ndo aceito isso... (...) As outras pessoas sabiam, mas ninguém
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tinha coragem de chegar pra ele [seu pai| e contar pra ele. O que
favorecia Roberto era isso: as pessoas tinham medo de contar
pra ele o que tava acontecendo, com medo dele atirar, dele ndo
acreditar, as pessoas tinham medo...”.

Como ilustra a seguinte situagio, outras diferencas deixam-se
entrever no cotidiano de Nina e seu matido.

“Al, tem um video que eu gosto muito de ver pra ir pra igreja
aquele DVD “A Voz da Verdade’, sabe? Amo aquele DVD, "A
Voz da Verdade’. Ai, muitas vezes eu falava pra Roberto assim -
ele me deu esse DVD de presente, [e] ele quis criticar a vaidade
das mulheres no DVD -, eu falei, "Roberto, a coisa mais dificil é
vocé tirar a vaidade da mulher. Se um dia vocé fizer isso (...) e
vocé quiser acabar com isso, ja era, sua Igreja vai ficar vazia,
porque ndo tem jeito’. As vezes, eu to assim..., eu sou doente
por perfume da Boticario. Eu s6 uso esse perfume, sé ele,
porque esse ai é o bala, eu s6 uso ele (...). E eu e o Santiago, 6
usa perfume...”.

Santiago, seu primeiro filho, hoje com 17 anos, a propésito, é
retratado por Nina como tendo um charme semelhante ao de seu
avo, que ¢ por ele chamado de “Pa-2"- o que da uma idéia da
proximidade afetiva entre ambos. Devido ao charme de seu pai,
sua madrasta também tinha muito ciimes a ponto de haverem
tido varias discussoes. Contudo, explica Nina,

“ela comecou a se acostumar. E ele era um senhor assim
baixinho, gordo... Af, a mulherada caia matando em cima dele.
Ele tinha um charme, o jeito dele, que a mulherada cafa
matando. Sabe? O charme era dele, ele tinha aquele charme. E esse
¢ um detalhe que eu tinha muito orgulho do meu pai. E outro
orgulho que eu tinha do meu pai muito grande era que #udo gue
ele pensava em fazer deu pra funcionar bem. Ele tentava. Um dia, deu
pra conseguir comprar um carro importado. Ele pensava
sempre coisas boas. Ele sempre pensava em coisas boas. Ele ja
perdeu meu filho num lago, achou de novo. Achou meu filho
com vida. Ele dentro da 4gua colocou meu filho dentro das
costas dele. Meu filho escorregou. Af, ele pegou o revolver e
falou, ‘Ninguém entra dentro desse lago enquanto eu nao achar
meu neto!’. Porque se ficasse circulando podia pisar e meu filho
foi achado com vida, gracas a Deus. Meu pai que achou ele”.

Matcio da Cunha Vilar Morte, Sentimento, Pessoa
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Perder e reencontrar, idas e vindas, tanto na vida de seu pai
quanto em sua propria ddo-se de modo ciclico, ndo obstante,
irregular; descontinuidades e rearticulages que se precipitam seja
na infincia ou se espreitam no ambito dos #egdeios que fazem na
vida adulta, mas com as quais, de uma forma ou de outra, ambos
se deparam e precisam lidar em quaisquer momentos de suas
vidas.

“Men pai, (...) ele tinha uma conviccao ignal a minha. Meu pai hoje, ele
era cheio de carro. Dai, em um més, men pai quebrava. Men pai pegava,
levantava de novo. Ele falia. Bem em pouguinbo, men pai ficava rico de
novo”. Nina espelha-se, identifica-se, encontra parte de seu pai em
si, seu destino e recusa.

“E pai, bem na hora que ele tava bem de vida, pai quebrava,
sabe? E eu acho que eu puxei isso dele: quando eu penso que ta
tudo bem, que vai tudo caminhando bem, alguma coisa... Eu
ndo sei porqué. Da aquela impressdao assim: eu tava tudo bem,
tudo bem, teve que vir um impecilho. Impecilho que ¢é a
realidade. (...) Mas, eu sou o tipo de mulher (...) que eu ndo paro
no meio do mar. Eu quero continuar para ver no que vai dat. Se
ndo der certo, ndo foi porque eu nio tentei, foi porque teve que
acontecer”.

Quando as coisas davam errado,

“quando tudo acabava de novo, ele falava em se matar, ele
falava que ndo fa aguentar, porque o meu pai nao aguentava
ficar sem carro, ele ndo agilientava... Dava aquele chapeldo,
outo... Ele tinha uma imagem de Nossa Senhora Aparecida
desse tamanho assim 6.... Ela chegava a ser vermelha de tanto
ouro... E, incrivel, ele ja entrou dentro de um bairro dentro de
Sio Paulo com aquele ouro e ninguém roubava ele”.

Para superar as dificuldades de sua vida, “... sd mesmo a forca
que Deus me dd, e 0 gue meu pai me ensinon’”’, resume Nina.

Transitando entre sua forca e suas fraquezas, Nina reconhece
o valor de seu pai também naquilo que ela aprende dele e com
ele.

“(...) O meu pai era um homem de verdade, entio eu aprendi a
ser alguém de verdade, eu aprendi a ir atras dos meus objetivos,
sabe? Entdo, eu aprendi a ir atras deles, por cansa dele. Meu pai ele
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falava pra mim que... eu tinha um restaurante e ele visitou o
restaurante. Af, ele pegou e falou que eu fa ganhar dinheiro
naquilo. Ele chorava quando me via passando dificuldade. Ele
chorava. E hoje eu penso, quando eu lembro que muitas vezes,
pra vocé ter nog¢ao, quando ele ficou internado, a minha irma
ficou internado no quarto em frente. Ficou os dois internados,
no mesmo dia. (..) A Priscila, a chavin, deu um problema de
sangramento. Af, ela pegou e ficou nesse quarto por um tempo.
A, dentro desse quarto, quando meu pai chegou procurando
minha irma, diz ele que winba mae tava la dentro. Diz ele que
minha mie pegou e falou pra ele que era pra ele cuidar da
Priscila, que ndo era daquela vez que ela fa”. Apenas seu pai era
quem via sua mae e quem com cla conversava, e siléncio, quando
se encontrava distante dos outros . Pergunto-lhe, entdo, se sua irma
nao estava com medo. “Nio, minha irma é muito corajosa, ela é
muito corajosa. A medrosa la de casa sou eu, minha irma ¢é
muito corajosa, ela é muito corajosa mesmo”’.

Depois que seu terceiro filho veio ao mundo, quando Nina
“(...) ja tava com a idade de adulta - porgue men pai nio explicava nada
pra gente; ele s comegon a explicar as coisas da vida pra gente depois que a
gente cason’”, seu pai contou-lhe a histéria da despedida de sua mae.
Neste mesmo ano, seu pai previu que iria morrer, mas
continuava “muito trabalhadotr” em seu dia-a-dia: “Men pai,
mesmo doente, ele levantava as 5 horas da manha e ia trabalhar. Mesmo
doente. Ele, mesmo doente, ele segurava as nossas barra, sabe? Mesmo
doente, tadinbo... Ele, ele chegava pra conversar comigo assim... E ele
sempre tinha uma palavra pra falar com a gente, sabe?’. Também por
essa época, seu pai comecou a lhe chamar de “papar”.

“Ele... ele falava pra mim assim... E, af, eu chegava perto dele,
beijava ele. Ai, as vezes... sentia aquela saudade um do outro,
né? Eu ligava pra cle e falava, “pai, eu t6 com uma vontade de
ver o senhor, pail?”. Af, ele falava comigo assim, "6, minha filha,
eu nio t6 com condicdes de ir af ndo...". Ai, as vezes, eu deixava
de pagar o aluguel para ele poder vir no carro dele me ver e o
neto dele [,Santiago]. Ver eu e esse neto dele. (...)”.

Como parte de sua despedida, seu pai planejou juntar todos
os seus filhos na ocasido de seu aniversatrio, que era a festa que,
como relata Nina, mais gostava de festejar.

Matcio da Cunha Vilar Morte, Sentimento, Pessoa
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“(...) Ele falou pra mim, "Nina, eu quero todos os meus filhos
aqui, porque ¢ o meu ultimo aniversario’. Eu falei, ‘Th, pai,
deixa de bobeira, nio é nido..". Ele falou, ‘Eu quero todo
mundo, todos!". Eu falei, "Eu vou olhar direitinho, porque
minhas condi¢bes..., ndo tio boa pra mim pra ta partindo
agora’. Af, quando foi uma semana pra eu ir eu falei pro meu
esposo, ‘Olha, eu tenho que ir no aniversario do meu pail”. Af,
quando eu falei pra ele que eu tava indo pro aniversario dele ele
ficou super alegre, sabe? Ele gostava muito daquela musica que
falava “Coragido Cigano™”.

Essa cancido evoca outras. ““T'ew uma miisica que ele gostava muito
qgue fala assim: "Fui num baile em Assuncion, Capital do Paragnaia, onde
vi as paraguaias sorvidentes a bailar, eee ece...”. C¢ ji omvin? (...) E lindo
essa midisica... |e continua a cantd-la]”. A musica que seu pai
gostava transporta Nina para o momento do reencontro com seu
pai, em sua festa de aniversario, num dia de maiores revelagdes.

“Ai, quando eu cheguei I, en abracei ele, beijei ele. Ele nunca falou que
amava o5 filhos, que ele ndo era de falar que amava os fithos. No dia do
aniversdrio dele, ele me abragou e falon assim, ‘paizinho, eu te amo muito!".
Foi o presente que ele deixon pra mim, foi esse, sabe? "Paizinbo, te amo
muitol””. B recorda-se novamente de sua presenca quando se
encontrava em dificuldades.

“Eu lembro quando eu tava (...), 0 menino assim mais novinho,
eu dei um problema pés-operatério, ai ele quem cuidou de mim,
o meu pai, foi ele quem cuidou de mim. E ele falava que via
minha mie perto da gente, sabe? Ele falava que via perto da
gente. E sempre que a gente ficava doente, ele viu a nossa mie
cuidando da gente”.

“Incrivel... Meu pai, nés dois sentfamos quando um tinha
saudade do outro. No ano que ele faleceu, ele teve na minha
casa. Ele ficou uma semana na minha casa. Ele fa fazer uma
cirurgia. Af, ele falou assim: Filha, 6, o pai nao vai voltar mais
nao’. Eu lhe falei, ’é, pai, deixa de bobeiral’, ‘Eu nio vou
voltar mais™. Af, ele veio em casa, foi embora, e 14 ele foi pro
hospital. Passado uns dois meses depois que ele foi pra minha
casa, ele foi pro hospital. Ai, no dia que ele foi pro hospital, eu
fui no local que meu marido trabalhava, e do nada eu senti
vontade de falar com meu pai, eu disse, "Eu quero falar com
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meu pai, eu t6 com uma saudade do meu pai...". Ai, eu liguei.
Quando eu liguei pro meu pai, ele tava dentro da ambulancia
que tava levando ele pro hospital. Af, eu falei com minha
madrasta assim, "Mie, pai ta ai?’, ‘O seu pai ta no hospital, o
seu pai ta dentro da ambulancia ta sendo levado pro hospital!”.
Ele se despediu da casa dele todinha, todinha, porque ele falou
que nio fa voltar mais. Af, eu peguei o telefone e falei assim,
“pai?”. Ele falou, “oi?". Eu falei, ‘pai, como ¢é que o senhor ta?".
Ele falou, “eu t6 indo enfrentar a morte’. Eu falei, "Nao, pai, o
senhor vai ficar bem”, "Nao vou ficar bem, nio volto mais". E
realmente, ele nio voltou mais com vida”.

>

IT. O morto regente e a orquestra dos vivos

“(..) O que me débi ¢ isso [: que ele havia sentido medo no
momento de sua morte e que ela ndo estava ali, diretamente em
sua presenca, justo naquela hora]. Mas, eu ndo cheguei a ver o
meu pai internado, ndo. Eu ndo cheguei ndo. Quando eu fui ver
o meu pai ele j4 tava morto, ‘que a viagem foi muito longe. (...)
Eu tava morando ali naquela cidade, embora eu t6 morando
hoje de novo. Ai, eu tinha que ir pra la. Ai, eu pedi pro meu
esposo pra me levar. Quando nds chegamos no hospital, deu
duas horas e ele faleceu. Mas, ai, eu nio vi ele. Eles nio
deixaram eu ver ele. A, veio a falecer. Quando eles levaram o
corpo dele 14 pra casa dele, pra fazer o velério, que eu vi o meu
pai daquele jeito, que eu ndo aguen... A, eu fiquei... boa a noite
toda... A minha irma mais velha deu amnésia. (...) E, quando
meu pai faleceu, eu pensava, assim, que eu nio fa aguentar. (...)
Se eu pudesse voltar atras e nunca ter feito o meu pai sofrer, eu
faria (...), porque na hora que ele precisou (...) eu nido tava perto
dele, eu morava longe (...)”.

Seus outros irmaos também vivem em outras cidades
mineiras que ndo em V. No entanto, de todos os seus irmaos, a
unica que ficou na cidade de onde a familia vem, isto ¢, aonde
seu pai residia, e que, por isso, chegou ao hospital mais cedo do
que os demais, foi sua irmia mais velha, a Priscila. Porém,
também ela nio pode estar presente com ele, ao seu lado, “%a
hora que ele falecen”. Nina recorda, “ndo tinba ninguém perto, nao...”, ja
que isso ndo foi permitido no hospital.

Matcio da Cunha Vilar Morte, Sentimento, Pessoa
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“Quando ele faleceu, (...) eu nio acreditei... Pra mim foi... E uma
dor que eu senti que... que eu nao sei explicar qual foi a dor que
eu senti do meu pai, sabe? Eu nio sei. Também hoje eu nio sei
0 que acontece, porque se vocé chegar e falar assim, "Nina, vocé
ta bem?”, eu vou dizer, t0, eu t6 bem, no meu salio’. Mas, sabe
como é que vem de origem que vocé tem, € que vocé quer
tentar ter mais?”.

Na época, com 13 anos de idade, Santiago também estava no
enterro e passou mal. “Men menino ficon muito revoltado guando ele
morven. Muito... As vezes, assim, me ddi, me machuca, porgue se en penso
assim que eu tive tanta chance de ficar perto dele...”.

Muitas mais pessoas do que os esperados compareceram ao
enterro de seu pai, sempre descrito por Nina como “wm homem
mnito alegre”, “festeiro” e “charmante”’. Toda a cidade estava 1a. “Men
pai tinba muito amigo. Assim, com os politicos... pessoas assim... bem
graduados, sabe? Tava os politicos ld. (...). E nds ja pensamos que no
veldrio dele quase nao ia ter ninguém... NOs pensava que quase nao ia ter
ninguém. B teve. Teve de fazer fila para ver o par”.

O corpo de seu pai estava bem cuidado. Ele “fava muito bonito.
Ele tava lindo. Muito bem arrumado. Ele ndo mudon nada. Nada, nada,
nada, nada... (...) Eu vou falar pra vocé, en tinha orgulho de falar pra ele
gue eu amava ele, que ele era o men pai. Quando ele falava, ‘minha
filha...”, sabe? Eu tinha orgulho”.

“Quando eles chegaram com meu pai, (...) que nés fomo ver
ele, eu gritei muito, que eu sé gritava. Af, a minha irmi mais
velha deu amnésia. A minha irma mais velha arrumo churrasco,
o lanche do velério, porque meu pai ndo era um homem triste:
meu pai era um homem alegre. Af, eu chegava perto dele assim,
sabe, e falava com ele, eu falava com ele, e quando eu vi meu pai
naquela situago... (...) Eu tenho mania de chupar dedo, até hoje,
e eu chupo dedo quase por ele assim, entdo, quem cortava
minha orelha pra mim era ele, eu chupava o meu dedo e ele
cortava a minha orelha, eu ficava de um lado e meu filho
[Santiago] do outro. Ai, quando eu vi aquilo ali, quando eu
fiquei sozinha com ele na sala que eu vi., eu queria um
momento sozinha com ele. Ai, todo mundo dormiu, todo
mundo... Af, todo mundo ficou bem, todo mundo que passou
mal durante o dia j4 comegou, assim, a ficar melhor, e eu ali. Eu
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ndo passei mal nem durante o dia, e nem a noite. Fiquei em paz.
Mas, quando chegou no outro dia, que ele faleceu dia 3, quando
chegou no outro, 4, (...) quando eu vi o meu pai naquela
situagdo, que era o dia do sepultamento dele, af, eu comecei a
sentir amolecimento nas pernas. E nido sentindo mais a pernas ¢
também nao os bragos, eu comecei a perder o movimento. Eu
fiquei sem movimento nas pernas, nos bragos e perdi a fala, e eu
ndo tinha movimento pra dar um abraco em ninguém. Eu nio
aguentava pegar um copo com 4gua pra colocar na minha boca.
Al, eu peguei, e, meu marido cuidando de mim, que meu marido
foi maravilhoso - um homeml; ele foi maravilhoso, sabe? -, e ele
cuidou de mim, cuidou de minhas irmas, e ele... Ai, na hora de
tirar meu pai, eu caf. Af, eles me pegaram e colocaram na cama.
Af, eu fazendo de tudo pra levantar pra ir pro sepultamento.
Mas, quando eu consegui levantar, af eles tavam passando com
meu pai, pra levar. E ai, eu gritei. Dizem que eu gritava muito.
Eu nio lembro. Mas, dizem que eu gritava pra ele voltar, que eu
amava ele muito. Af, comecou a me dar uma dor forte no
peito...”

“Depois do sepultamento dele, nés ligamos o carro dele,
ligamos o som do carro dele e colocamos a fita que ele gostava,
que ele gostava muito... N6s gostava do carro dele”. Apenas
algum tempo depois do enterro que Nina descobre que a
coberta que seu pai levava no carro era de sua mie legftima. Até
entdo, “Ninguém sabia. S6 ele e minha madastra, sabe?”.

Apos o enterro, Priscila, que como seu pai, é capaz de
“botalr] a fala [chibi] todinha dentro da palavra (...)°, continuou a
morar na barraca em que ja residia antes, perto da casa de seu
pai, e que havia sido construida por ele para que os filhos a
pudessem utilizar nas situacoes dificeis. “Ele construin aquela casa
a barraca] porgue ele nunca aceiton que os filhos dele pagassem aluguel.
Nunca. Entao, ele construin aquela casa pra quando os filhos dele
passassem dificuldade, nds ficasse naguele barraco. Pra os filhos nunca pagar
alngnel’. B os demais irmidos e irmds retornaram para suas
respectivas residéncias. Nina, porém, resolveu ir morar perto do
tumulo de seu pai, a0 lado do cemitério, o que conseguiu fazer
com a ajuda e suporte de seu esposo.

Matcio da Cunha Vilar Morte, Sentimento, Pessoa
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“Quando ele faleceu, eu entrei em depressdao. Af, vendi tudo o
que tinha e fui embora pro Campo Santo. Af, 14 eu comprei uma
casinha, meu esposo comprou a casa. Ai, vendo que a casa
ficava de frente pro timulo que ele tava, todo dia eu ficava
olhando. Todo dia eu tinha de ir no cemitério, todo dia... (...)”.

Além disso, Nina reteve alguns objetos pessoais de seu pai,
até os dias de hoje, guardados com cuidado, isto é, com respeito.
Entre outros, “ex tenho esse chapén, esse chapéu tem um fiozinbo de

cabelo dele’. Também

“o sapato, o sapato que ele usava pra ir pra roca, ainda ta sujo
com bosta de boi ainda. Sabe, as fezes do boi, ainda ta 14 no
sapato ainda. As fezes td 1a. Eu coloquei dentro umas quatro
sacolas. Tudo junto (...) porque se eu separar nao era 0 meu pai,
né? E... Tem um detalhe que o ténis que ele matava boi, eu s6
consegui de um pé. O outro pé ficou em 1. (..) O outro pé dele
sumiu, sumiu. Entdo, eu s6 fiquei com um. Eu s6 fiquei com
um pé. A, as vezes, quando eu t6 com muita vontade, assim, de
sentir o meu pai, eu fecho os olhos, sabe? Eu fecho os olhos
bem lento, bem lento, e pego meu nariz e boto dentro do sapato
dele, respiro fundo. Mas, machuca muito, af... Machuca muito,
déi muito. Af, me d4 uma tonteira, quando eu coloco o pé assim
dentro do sapato dele, sabe? Ai...”.

Em consonancia com o luto de Nina - porém, do seu
préptrio jeito -, seu meio irmido também trabalha sua dor
convertendo os lagos diretos entre ele e seu pai, e de mais
ninguém, no que esses lacos possuem de singular, em sua nova
condicio existencial.

“Meu irmdo, ele emprestou a meu pai um dinheiro, 3 mil R§, e
falou pro meu pai assim que ‘dia 3 de dezembro, quando da 10
horas da manhi’, ele tava dentro do banco pra cobrar o
dinheiro. Dia 3 ele tava velando meu pai. E o cheque que meu
pai devia a ele td numa moldura no apartamento dele 14 em B. O
cheque que meu pai devia a ele. Meu pai devia a ele 3, ele gastou
8 mil R$§ no velério do meu pai. T4 numa moldura na parede,
por causa da assinatura do meu pai, né? Meu pai nunca foi numa
escola e meu pai sabia ler e escrever. E eu nunca ensinei a ele
ndo.. Nenhuma das filhas dele nunca ensinou a fazer uma
conta...”.
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Nina também conduz seu trabalho de luto por meio de
uma abstinéncia seletiva, praticada de acordo com as lembrancas
que possui de seu pai. Ela proibiu a si mesma certos pratos —
aqueles de seu pai, e de sua relagiao com ele.

“Eu deixei de fazer feijoada. Eu, hoje, eu deixei de fazer... meu
pal gostava muito, assim, de fazer a carne moida, e pegar o
feijdo inteiro, s6 a faréfa do feijao e fazer um, um, um... meu pai
gostava muito de ‘esquentadinho’: arroz com feijio e a carne
moida, bem oleoso, sabe? Ele amava. Eu deixei de fazer isso, eu
ndo gosto, ndo gosto, de fazer isso. De jeito maneira, eu nio
gosto de fazer mais. E ndo gosto de fazer a feijoada ...E sorvete,
ele gostava muito de sorvete. Eu ndo gosto de jeito nenhum...
Pode ta o calor que for, vocé ndo me vé tomar sorvete. Nao
gosto. E ele amava sorvete. E ele foi pro hospital tomando
sorvete. Af, eu tomei uma raiva de sorvete.... A Unica coisa que
eu como até hoje que ele gostava demais era o ‘bucho’, é a
unica coisa. E outra coisa que meu pal gostava muito, meu pai
falava, era ‘mingulinho’. "Mingulinho® é uma comida molinha,
sabe? Era uma sopa de mandioca, fazia o quiabo, ele s6 tomava
o caldo, meu pai amava comida forte. Mocotd, meu pai, no café
da manha, ele tomava méi de mocot6. Meu pai amava mocoto,
amava. (...) Meu pai era muito forte. Meu pai era diabético e nio
parecia”.

ITI. Reordenando o mundo; passagem para o lado de ca do
espelho

Desde a perda de seu pai, Nina comegou a sentir uma forte
dor em seu peito que veio a se prolongar em demasia, uma vez
gl
que a integridade de seu pai — e, com isso, o “nome da familia’ —
foi posta em risco com o comportamento da madrasta nos meses
que se seguem a sua morte.

“E aquele dor continuou durante mais ou menos um ano.
Desde que eu perdi o pai aquela dor ficou. Ficou aquela seqiicla.
Por que ficou? Porque depois de dois meses que meu pai
faleceu, a2 minha madrasta arrumou um namorado. E numa
familia toda encabuluzada, com o nome todo respeitado, ai,
rapidinho, o nome... Por causa dela ter arrumado um namorado.
E hoje ela ainda convive com esse homem ainda, hoje ela vive
com ele ainda. Hoje eu converso com ela, converso com ele,
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entendeu? S6 que eu ndo consigo ir na casa dela, ‘que ela mora
com ele. Ndo me vejo indo 1a. Pra mim, que eu moro de pensio,
acho que é uma traicio a meu pai, sabe? E quando eu chego na
casa de meu pai que eu nio vejo as roupas dele em cima da
comoda, pra mim aquilo ali ¢ um... Eu néo sei te explicar, eu
ndo sei te passar pra vocé o que eu sinto por meu pai até hoje,
eu ndo sei te passar o que ¢, porque eu tenho, assim, eu tenho
muita falta do meu pai, tenho muita falta mesmo, muita, muita,
muita mesmo...”.

Com o tempo, Nina voltou a fazer um prato do qual se
absteve. “Eu ndo fazia muqueca de peixe, que o prato predileto dele era
mugueca... Ix, meu pai brigava com um por causa de peixe... Hoje en voltei
a fazer a muqueca. Mas, toda vez que eu fago a muqueca que eu lenibro
dele, eu perco a wontade de fager a muqueca. (..)°. Também nio
conseguia mais residir préximo ao tdmulo de seu pai. Terminou,
por isso, retornando para Fronteira, onde havia morado antes de
sua morte e onde se encontra hoje em dia. Mas, sempre que ela
val em V., visita o tamulo. “Ex acho que se nao for ld pedir bengao a
ele... S0 que eu ndo consigo chegar perto do timulo. Eu tenho medo, en ndo
consigo chegar perto... (...) Eu tenbo medo... Eu tenbo medo de ver... En
tenho medo de ver a realidade, sabe? Eu tenho medo de ver a realidade...
chegar ld e saber que ¢ meu par”.

Ao mesmo tempo, sua angustia se expressa em sonho. E
sonho, para Nina, ¢ um amadlgama. Significa meio de
comunicagao, espelho, oraculo... Sobretudo, porém, um meio
oportuno de reflexdo através do qual trabalha sua perda e
reorganiza seu mundo.

“Quando eu sonho com ele, quando eu sonho com isso tudo, e
ele ndo mexe com os labios, aquilo me da um nervoso muito
grande. Minha cabe¢a déi muito. D6i muito. (...) Eu ndo sei o
porqué que ez minm € diferente. Eu ndo sei. Eu ndo sei te explicar o
porqué, e ai eu passei a vida toda... confiando que eu sempre
tive o meu pai, que fulano nao fazia nada comigo porque eu
tinha o meu pai, deltrano nio gritava comigo porque eu tinha o
meu pai... Entdo, eu passei a minha vida inteira - tem o quér -, 4
anos que meu pai faleceu, eu tenho 35 anos, eu t6... — eu tinha
quantos anos? -, trinta e um anos de idade protegida pelo meu
pai. Até 31 anos de idade eu era uma crianga. (...) E depois de 31
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anos € que eu t6 crescendo, que eu té6 amadurecendo, sabe? Eu
passei a minha vida inteira tendo d6 de mim mesma. E isso ¢é
horrivel. Eu nio aconselho ninguém...”.

Como Nina deixa claro em vérias partes de sua narrativa, nio
se trata unicamente do “wedo de ver a realidade’, mas também da
sensacdo/sentimento constante da presenca inseparavel de seu
pal, apesar de sua morte, tanto enquanto um ser autdbnomo
exterior quanto como parte de si mesma; uma extensiao de si,
sem que isso implique necessariamente em ambiguidade ou, ao
menos, em uma ambigiiidade que precise ser resolvida. A dor
expressa por Nina como incomparavel, intraduzivel e
incomunicavel é unica como seu proprio pai é tnico: “Mexu pai se
chama Mervaldo Sigueira. Men pai nao tem xard. O dinico xard que ele
teve foi o filho [seu meio-irmdo], que ele botou o nome de Mervaldo Filho.
Foi 0 vinico. Mas, xard mesmo ele nao ten’. E, para Nina, nao ter xara
“¢ legal, que fica s6 um. (..) Se en tivesse ontro filho homem, eu ia chamar
de Mervaldo, ele ia chamar Mervaldo. E se fosse mulber ia chamar
Marilda, que é o nome da minha mae. S0 que... eles falam que nao ¢ bom
colocar nome assim, né? Os ciganos sempre falam que nao ¢ bom colocar
nome de quem ja falecen. Mas, acho que ¢ a tradigao hoje do povo, né?”.
Além de ndo ter xara, Nina, por regpeifo, 0 evoca no presente,
onde ele sempre se encontra.

“(...) Tu notou que eu ndo falo ‘'meu pai’ no passado? Vocé
notou isso? Eu ndo falo que ‘meu pai gostava’, eu nao falo que
‘meu pai morava’. Eu ndo gosto de falar no passado, dele.
Assim... Eu ndo gosto de falar que ele ta no passado, eu gosto
de falar que ele t4 aqui comigo, (...) que eu nunca gostei de falar
que ele motreu... Eu sempre sinto ele perto de mim, sabe? Ele sabe
quando me acontece alguma coisa, cle sabe. Ele sabe de meus
planos, sabe de meus sonhos. (..) Eu, no meu caso, assim, eu
penso assim, hoje, eu penso assim que seria mais facil pras
minhas coisas se ele tivesse vivo. Mas se vocé me perguntasse
pra mim assim, “seu pai concordaria de vocé ficar viajando?”, ele
ndo concordaria, ndo. Porque ele é muito rigido. (...)”.

Se, por um lado, com a perda de seu pai, Nina vé-se, por
assim dizer, exposta a um mundo desconhecido, sem a prote¢dao
paterna com a qual sempre pode contar, e sem poder confiar
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inteiramente naquelas pessoas que lhe sio mais proximas (seu
pastor, seus irmaos, sua madrasta, seu marido...), por outro, ela
experencia uma metamorfose de si mesma conjugada a uma
transformacdo da forma como o mundo se lhe mostra. “Jd me
submeti muito, muito (...). Porque en era uma pessoa que eu nunca tive
opiniao propria. Toda vida as pessoas que decidin minba vida por mim e
isso € horrivel. SJ depois que men pai falecen que en amadureci, que eu fui
tomar minbas decisoes, sabe? Se fosse ha um tempo atrds, en ndo taria aqui
hoje sozinha |em outra cidade, num hotel, desacompanhada...]”.
No entanto, essa mudanca de postura (seu amadurecer) nio
pode ocotrer sem maiores consideracdes: E necessario concilia-la
com o respeito ao morto. Nao a toa que “(..) vdrias veges me baten
a vontade de chorar. Por cansa que... [siléncio, reflexdo]”. E esta
conciliacdo parece s6 poder ser alcan¢avel para Nina se ela #egocia
com sex pai, morto. Um modo possivel ¢ trata-lo como vivo em
contraposi¢ao a todos os outros. Isto é, como contraponto a todos
aqueles que nio sdo proximos de seu pai, e/ou que se referem a
ele como estando morto; e, nesse sentido de proximidade, talvez
mesmo sua madrasta seja situada fora desse circulo composto
pelos que respeitam seu pai, por aqueles que “estao de sentimento”
por ele, como seu meio-irmao, sua irma Priscila e seu filho mais
velho, Santiago. Portanto, essa conciliagdo toma corpo por meio
da maneira através da qual ela o evoca ao falar dele com respeito
(isto ¢, assegurando sua moralidade, seu nome e assim por
diante) (Koury, 2003).

Isso ocorre todo o tempo, em toda sua fala. “Mew pai ¢ tudo de
bom, tudo de bom. Ele di motivo pra nos orgulhar dele’. A
singularidade, integridade e moralidade de seu pai sdo mantidas,
ainda que as palavras de Nina rompam com o invélucro de
silencio, encontravel entre ciganos, que, normalmente, assegura a
protecdo de seu pai, de seu morto. Contudo, este siléncio é, no
mais das vezes, mais um atributo associado ao papel dos homens
do que ao das mulheres. E mesmo quando ha criticas de Nina a
seu pai, elas sdo expostas de um modo que ndo fere a memoria
de seu pai; com determinado humor e, com freqtiéncia, seguidas
ou antecipadas de elogios compensatérios. O que é decisivo - e
que, talvez, seja o mais paradoxal desse trabalho de conciliagdo -

RBSE — Revista Brasileira de Sociologia da Emogao, 11(31), Abril de 2012




158

¢ o fato de ser seu pai quem desempenha o papel principal nele:
Se, para Nina, seu pai era um impecilho a vida que redescobriu
apos sua perda, é justamente o ensinamento que ela tem dele que
lhe permite, apds sua morte, assumir o proprio destino:

“Quem ¢é ndo passa. O que ficou em mim ¢é esse gostar de fazer
negécio. Eu gosto, eu gosto de mexer com vendas, né? (...)
Quando eu consigo uma venda eu fico euférica, eu fico alegre.
Eu ndo vendo tanto pelo dinheiro, eu vendo pela parte de
vender, sabe? E tipo assim, quando vocé fuma, ti doido pra
fumar um cigarro, vocé vai e fuma. Ou almogar. Vocé ta doido
pra almocar, af quando vocé consegue que come aquele prato de
comida gostoso...”.

E sua postura desdobra-se em sua relagdo perante outros
agentes/sujeitos pertencentes ao seu mundo. Assim como seu
pal trata de por todo seu mundo em ordem antes de morrer
(previu e anunciou sua morte, despediu-se; assinou o cheque,
repassou sua propriedade, falecendo pobre; demonstrou seus
sentimentos e respeito perante aqueles que lhe sdo caros, chorou
e etc.), Nina d4 continuidade a esse rearranjo atualizando suas
relacGes. Nina reconciliou-se com sua madrasta, mas nao a visita
pessoalmente, mesmo quando vai a V., sua cidade natal, onde ela
vive. Apesar de ter perdoado seu marido, ela até hoje nio
consegue lidar com o fato dele ter uma filha fora do casamento e
tem pensado em pedir divércio. Ja com relagdo a sua igreja, Nina
utiliza-se dela para estar, convenientemente, mais perto de Deus,
a0 mesmo tempo em que, por vezes, a negligencia suas
orientagdes e a ignora como intermediaria.

Recordo Nina de que ela, na noite anterior, havia comentado
que haviam certas coisas que o pastor ndo gostava como, por
exemplo, o fato dela levar dentro da biblia uma fotografia de seu
pai. “E porgue ele falava pra mim que eu idolatrava men pai. Porgue en
tenho a foto dele na minha biblia, en tenho a foto dele na minba arca de
lonvar, en tenho a foto dele na minba casa, en tenho a foto dele no men
saldo. Sabe? Ainda tenbo que passar uma foto dele pro men celular”.
Mostra-me seu celular bastante enfeitado (por ex., com um
adesivo de “IN”). “Pois ¢, tenho de passar uma foto pro celular...”.
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E, novamente, por meio de um sonho que Nina I¢ e verifica o
rumo de seus proprios passos, para averiguar se estd no caminho
certo; isto é, se seu trabalho de luto estd sendo devidamente
conduzido de modo apropriado, ou nio.

“Um dia eu tive um sonho com minha irma, ele [seu pai]
mandando eu tomar conta da minha irma. No fundo da casa da
minha irmi, passa um rio, o encontro dos rios. Vocé ja viu o
encontro dos tios, vocé ja viu? (..) E isso aqui 6, nesse
cruzamento aqui assim, se vocé que ndo sabe nadar, cair aqui ja
era, porque aqui é super fundo. Entdo, nesse dia, eu viajei a
noite todinha, porque eu tive esse sonho pra eu poder ir pra I. E
meu esposo falou assim comigo, "Nina, eu ndo posso te mandar
agora, porque eu nio t6 em condi¢ées de mandar vocé pra la
agora..”, ‘mas eu preciso ir, eu preciso’. Sonhei com a mie,
sonhei com o pai, e ela disse também que era pra mim ir que a
Priscila tava precisando. Quando eu cheguei la... - eu saf de casa
8 hs da manha, cheguei em 1. 6 hs da noite -, quando eu cheguei
na casa da minha irmi, a minha irma tava pra se atirar nesse
encontro do rio. Ai, eu gritei..., ha pouco tempo, né? Ai, ela tava
em depressio. Fla fa se suicidar, ela fa se suicidar. Ela fa se atirar
no rio, af quando ela ouviu a minha voz, ai que ela veio a meu
encontro. (..) A minha mae, o meu pai mandando eu cuidar
dela, mandando eu cuidar dela”.

Epilogo

Seu pai tinha uma relagdo muito boa com todos os seus netos
— era “uma bengio”. Mas, ele sempre teve uma ligacio especial
com o filho mais velho de Nina, com “o mais brabo”. Santiago
“era a vida dele’. E acrescenta,

“O cigano, ele tem, assim, um ser que, eu acredito, quando vocé
bate o olho vocé ja identifica. E igual o evangélico: quando vocé
bate o olho, vocé ja identifica. (...) Parece que... ja ouviu falar
sobre quimica? Parece que ha uma quimica, sabe? Quando olha
assim, bate e identifica. E algo assim que vocé ndo sabe explicar.
Meu menino, o cigano vao ver o meu menino e falam que ele é

neto de cigano”.

O neto era a vida do avd, o avo é a vida do neto.
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Ao perguntar se seu filho fala muito de seu pai, Nina explica-
me que Santiago

“fala, fala muito, fala "Pai-2" (...) [Mas], ele nunca foi de falar...
do velétio. Ele nio fala do men pai morto, ele fala do men pai vivo.

Mas, ele andou muito violento. Com a morte do pai. Ficou
muito violento. (...) Ele ja sentiu meu pai, ele chegou perto de
mim, doidinho, arrepiadinho, ele ja sentiu o meu pai perto dele.
Ele falou, "Mae! Eu t6 sentindo o Pai-2 perto de mim!’, ‘E? T4
meu filho?", “T'6, mael... Caral O que ¢ isso que ta acontecendo
comigo?!? Mae, o Pai-2, mae, o Pai-2! 0, que eu t6 vendo...,
saber (...) Ele sofre muito, muito, muito...”.

Noutra vez,

“cle falou pra mim assim: ‘O, mie, eu t com tanta saudade do
meu Pai-2 que chega ti doendo meu coragio’. Af, quando eu fui
olhar o coragdozinho dele tava assim, 6... Quando ele fala ‘Meu
pai’, ele da pulpitagdo no coragao, sabe? Af, eu vou, carinho cle,
beijo... Pra eu ta aqui hoje eu tive que carinhar ele muito, pra eu
ta aqui hoje tive que... porque ele ficou muito machista, saber”

Tal como seu avo e sua mae,

“Ele ama cordao, ama pulseira, ama anel. Puxou a mim e a meu
pai. (...) Ele é bem cigano mesmo, até o jeito dele mesmo vocé
vai ver. Ele é bem assim, aquele menino, aquele jovem que gosta
de musicas ciganas. Ele ndo gosta de rock, ele s6 gosta de
musica sertaneja. (...) Esses dias, o Roberto pegou o Santiago,
porque eu nio durmo enquanto meu pai [Santiago] ndo chega...
S6 que meu filho ¢ assim, eu nio sei o que é que tem nele, meu
pai parece que tinha imad com o muleque, parece que tinha ima.
O meu pai ja era um senhor de 53 anos, baixinho, gordo...
Menina nova e tudo sempre dava cantada no meu pai. Eu
olhava assim, e dizia ‘Gente!?!?!". Meu pai era lindo, lindo! Meu
pai, por ser descendente de cigano e indio, meu pai, os dentes
dele era tudo cerrado, assim, 6. Nao tinha um dente torto! Vocé
olhava pra ele, era tudo certinho... (...) Eu dizia, ‘Gente qu’é que
pai tem?” S6 andava de carrdo, sé ouro. Tinha uma labia pra
mulher que Deus que me perdoe.. Que diabo que vai pegar
uma mulher véi, coroar! Santiago, nao dou conta de comprar
camisinha pro Santiago. E todo dia eu vou ld no quarto dele, eu
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bato na janela, na porta do quarto dele, e digo, "Assopra af pra
me ver..." [para saber se Santiago andou bebendo]”.

“Santiago, foi que dia? Faz uns trés meses que eu bati no
Santiago. Eu peguei ele, ele foi tentar se abaixar pra me bater, eu
falei, "Vai apanhar!’, “Ah, vocé nio vai fazer isso comigo, naol
Pai-2 tivesse aqui, vocé nio faria isso, naol". Af, eu dei um tapa
na cara dele. A7 foi gque ele chorou [e disse:] "Vou ter que ta com a
intimidade do pai, vou ter que ser bravo igual ao meu pail’,
"Nio, filho, vocé nio pode ser assim’. Ele chorou por causa do
tapa na cara. Ele olhou dentro do meu olho e falou assim, "Mie,
Joi o primeiro e diltimo tapa na cara que en tomol Eu vou ser um
homem! E um dia eu vou falar: Eu sou homem porque minha
mae me bateu na minha cara! Eu nao esperava isso da senhora,
ndo esperava’. Ele falou assim, "‘Eu apanhei na minha cara, foi
da minha mae! Mas, eu vou tomar uma atitude de homem, que
eu nunca mais vou apanhar na minha cara. Eu t6 aceitando
porque ¢ da senhora!l’. Sabe porqué que eu bati? Na verdade, eu
bati porque, depois que meu pai faleceu, ele comecou a querer
beber. E ai, o dia que ele chegou em casa com cheiro de dlcool,
eu desmaiei, e eu nido aguentei dormir com esse cheiro. Entio,
no repente, eu bati na cara dele. E/e é muito parecido com o meu pai.
Ele guer dar continnidade ao que men pai fazia, porgue é Dens no céu e
meen pai na terra pra Santiago”.

Leipzig, Julho de 2011
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Abstract: The present text drafts a portrayal of a possible
Gypsy woman. Through her narratives about her life’s
history and, in particular, about her experience towards a
lost, one searches to trace a proximity to a specific character
situating her as part of a sociocultural universe within which
she finds itself immerse. With that, one looks as well to
express certain enclaves of this universe and some of its
key-tensions through the effort to conform a “personal
biography”. To do so, this portrayal is composed of a
rearrangement and contextualization of the words and
sentences which the character uses to express her
memories, projecting a reflection about her and actualizing
her auto-image simultaneously. This auto-image remains
indissociable of her remembrances and sentiments which
bond her to her father, already dead - once his death, her
sentiments and efforts to deal with this lost are central in
her construction’s work of self. However, it is only through
an adequate reference to her father that it becomes possible
to her to construct herself as a person, and as a Gypsy
person. This does not occur without frictions and
ambiguities emerged in context of her relationships with
other persons and institutions which belong to worlds
which sometimes fall in conflict against each other in order
to preserve their own boundaries, although they are oft not
only meshed in but also part of each other. Keywords:
Brazilian Gypsy woman, lost/death, sentiment, person
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