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Para o lado de cá do espelho 
Morte, sentimento e pessoa através de um retrato de uma 

cigana brasileira* 
 

Márcio da Cunha Vilar 

 

Resumo: O presente texto esboça um retrato de uma 
cigana possível. A partir de suas narrativas a respeito de sua 
história de vida e, em particular, da vivência de uma perda, 
busca-se traçar uma aproximação com um sujeito específico 
sem deixar de buscar situar esse sujeito como parte do 
universo sociocultural em que se encontra imerso. Com 
isso, procura-se também exprimir certos enclaves desse 
universo e algumas de suas tensões chaves a partir do 
esforço em conformar uma “biografia pessoal”. Para tal, este 
retrato é composto a partir de um rearranjo e 
contextualização das palavras e sentenças que a personagem 
se utiliza para exprimir suas lembranças, projetando uma 
reflexão sobre si mesma, ao mesmo tempo em que atualiza 
sua auto-imagem. Esta auto-imagem, por sua vez, 
permanece indissociável das lembranças e sentimentos que 

                                                      
* O presente texto foi escrito no âmbito de uma pesquisa de doutorado, 
em andamento na Universidade de Leipzig e sob orientação do Prof. 
Bernhard Streck, que tem como tema principal morte e luto entre 
ciganos no Nordeste do Brasil. Todos os nomes citados, tanto de 
pessoa quanto de lugar, são fictícios. Gostaria de agradecer, em 
especial, ao Prof. Mauro Guilherme Pinheiro Koury e ao meu caro 
colega Martin Fotta pela leitura crítica do presente texto e respectivos 
comentários e sugestões, assim como também à Mônica Schpun e Marc 
Bordigoni. 
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a vinculam a seu pai, já morto - haja vista que a morte de 
seu pai, seus sentimentos e esforço em lidar com essa perda, 
sejam centrais em seu trabalho de autoconstrução. Em todo 
caso, é apenas por referência adequada a ele que se torna 
possível para ela definir-se enquanto pessoa, e pessoa 
cigana. Isso não ocorre sem fricções e ambiguidades 
emergidas em meio a suas relações com pessoas e 
instituições pertencentes a mundos que, enredados uns nos 
outros, por vezes se contrapõem, no anseio de preservarem 
suas próprias fronteiras. Palavras-chave: cigana brasileira, 
perda/morte, emoção, pessoa 

Recebido em: 29.07.2011 
Aprovado em: 12.12.2011 

 

Era por volta das nove horas da noite quando, há dois anos, 
deparei-me com Nina na recepção de um hotel barato no Centro 
de uma cidade comercial. Era início de maio e nos 
encontrávamos no meio do alto Sertão baiano. Logo ao chegar, 
não a tinha reparado, tendo visto nela tão somente uma brasileira 
como tantas outras1. Vi, tão somente, que se entretinha com a 
recepcionista ao pé do balcão, pouco antes de arregalar seus 
olhos em minha direção, enquanto eu observava um mapa da 
cidade pendurado numa das paredes daquele pequeno saguão. 
Surpreendida, explica-se, “Desculpe, mas é que nunca vi ninguém se 
interessar assim por um mapa”. Explico-me também. Digo que sou 
de fora e que estou aprendendo a andar pela cidade. “A 
propósito”, comento com ambas pouco depois, “vi alguns ciganos na 
cidade, parece ter muitos por aqui, não?”. Foi, então, que Nina disse, 
“Ei, eu sou Cigana!!!”. 

Estava na região há quase duas semanas visitando 
periodicamente um acampamento cigano na periferia. Os 
membros da família em torno do qual esse acampamento gira 
(como na regra, organizados predominantemente de modo 
patrilinear) eram amigos próximos de minha família cigana 

                                                      
1 Praticamente em qualquer parte do mundo, os ciganos possuem 
certos termos para denominar outras pessoas não-ciganas. No Brasil, 
além das palavras “juron/jurin” (respectivamente, no masculino e no 
plural), “burnon/burnin” e/ou “gajon/gajin”, também é comum os 
ciganos utilizarem “brasileiro/brasileira”, entre outros termos possíveis. 
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arranchada no litoral, a ponto de se considerarem “primos”, 
mesmo não possuindo laços de parentesco. Além disso, vêem a 
si mesmos como “mateiros”, distiguindo-se assim dos por ele 
chamados de “caatingueiros”, como denominam ciganos outros 
das imediações2. Nina, porém, nem era dali, nem conhecia os 
ciganos da região. Tampouco usava um longo vestido colorido, 
como boa parte das ciganas em todo o país costuma trajar e que, 
comumente, as caracterizam como tais tanto entre ciganos como 
também frente a olhos gajons. Mineira, encontrava-se ali de 
passagem a fazer negócios. 

Com a recepcionista, procurava se informar aonde poderia 
comprar água já que, após ter concluído mais um dia de suas 
andanças pelo Centro e proximidades, esqueceu-se de trazer uma 
garrafa para o hotel. A recepcionista informou-lhe que ela 
poderia comprar água “ali mesmo na esquina”. Contudo, tinha 

                                                      
2 A propósito das classificações ciganas internas, os ciganos Calon 
utilizam-se de termos não-ciganos, ou “gajons” para se referirem uns 
aos outros. No mais das vezes, esses termos correspondem tanto a 
divisões político-espaciais entre os Estados do país (“cigano/a 
pernambucano/a”, “gaúcho/a”, “capixaba”, “goiano/a” e etc.) como a 
descrições geográfico-regionais (“cigano/a praieiro/a”, “caatigueiro/a”, 
“mateiro/a”, e etc.). Apesar das designações terem como referência 
principal o espaço habitado e de circulação, as redes específicas de 
“troca total” (Mauss, das quais as famílias e/ou indivíduos ciganos 
tomam parte, e que sustentam e são sustentadas por meio da prática 
comum de costumes específicos que, ao mesmo tempo, desenvolvem 
diferenças em relação a outras redes ciganas de troca, não coincidem 
nem se restringem necessariamente ao perímetro expresso nessa 
terminologia. Ademais, existem também algumas categorias mais gerais 
e de cunho mais etnicizante, como “ciganos/as tacheiros/as” ou 
“turcos/as”. Estes, no entanto, compreendem grupos bastante diversos 
de ciganos que, em princípio, têm chegado ao Brasil desde meados dos 
séculos XIX com as últimas grandes ondas migratórias, sobretudo 
oriundas do Leste Europeu. Entre outras características, estes se 
distinguem dos ciganos Calon por meio das diferenças de “fala/língua” 
(também chamado de “chibi”), como também, por exemplo, pela prática 
do “preço da noiva”, em contraste com a freqüente (mas, de modo algum 
predominante) prática do “dote”, entre ciganos Calon. 
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medo de ir “muito longe”, replicou, “naquela hora da noite”. E 
hesitava. Mesmo assim, saiu e, em poucos instantes, retornou, 
porém, sem a água, pois não havia encontrado o estabelecimento 
indicado. Seu cuidado lembrou-me de várias ciganas que 
conheço pessoalmente e que, às vezes, à noite, pensam duas 
vezes antes de sair de perto de suas kês (casas, tendas, barracas... 
moradias). Por coincidência, havia trazido da rua uma garrafa 
d’água e a ofereci para Nina, que a aceitou. Durante as horas 
seguintes, Nina falou bastante a respeito de si e de outros 
familiares seus; em particular, de seu (falecido) pai, de seu filho 
mais velho e de sua irmã, que são “ciganos mesmo”. 

Rapidamente, naquele momento, por meio de uma simpatia 
recíproca emergente combinada com o reconhecimento de uma 
perda comum, e com isso, de uma demarcação de uma 
communitas3 (Turner, 2008), nossa interação tomou a forma de um 
espaço de confiança e compreensão, o que contribuiu para 
amenizar um pouco as assimetrias entre narradora e pesquisador, 
como também para facilitar o trabalho de lembrar e reconstituir 
suas memórias enquanto recordações. Como havia me dito que 
gostava de falar de si mesma, lhe contei que escrevia um livro a 
respeito de ciganos no Brasil, e que seria importante para mim 
conhecer sua história. Perguntei-lhe, então, se não poderia gravar 
sua narrativa para o trabalho que realizo. Empolgada, concordou 
e, na noite seguinte, naquele mesmo saguão, conversamos outra 
vez por mais de quatro horas seguidas, fora outros encontros 
mais breves, durante o resto da semana. 

O texto que segue é, nesse sentido, com base neste material, 
um portrait de uma cigana possível, embora não necessariamente 
convencional4. Isto é, de uma maneira possível de ser cigana e 

                                                      
3 Durante nossa conversa revelei que, há anos atrás, também havia 
perdido meu pai. 
4 Principalmente, se comparada às ciganas pertencentes aos dois 
universos onde concentrei meu trabalho etnográfico de campo, na 
Bahia e no Rio Grande do Norte. Com isso, também é importante 
ressaltar que o material etnográfico, organizado e exposto neste artigo 
de modo um tanto crú, é a base para a produção de uma digressão 
comparativa que, por sua vez, é parte de um trabalho maior sobre 
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viver as vantagens e vicissitudes dessa existência no que ela tem 
de particular. O objetivo é traçar uma aproximação com um 
sujeito específico (Gay y Blasco, 2010) a partir de suas narrativas, 
mas sem deixar de buscar situar esse sujeito, a partir do que é 
dito, como parte do universo sóciocultural em que ele se 
encontra imerso (Bosi, 1999; Duarte, 1998; Koury, 2005). Com 
isso, procura-se também, ainda que perifericamente, esboçar 
traços desse universo social e algumas de suas tensões chaves a 
partir do esforço em conformar uma “biografia pessoal”. Isto, tanto 
por parte de Nina enquanto sujeito em busca do constituir-se 
como “pessoa”, quanto de mim enquanto interlocutor e 
pesquisador a interpretar e endereçar significados para terceiros. 
Para tal, este retrato é composto a partir de um rearranjo e 
contextualização das palavras e sentenças que Nina se utiliza para 
expremir suas lembranças, projetando uma reflexão sobre si 
mesma, ao mesmo tempo em que atualiza sua auto-imagem. Isto 
é realizado, de maneira geral, segundo uma linha mais 
cronológica que, porém, é oportunamente revesada com uma 
orientação mais temática que se sustenta por algumas frases ou 
parágrafos, antes de retornar ao tempo linear. Esse movimento 
oscilatório esboça uma história de vidas. 

Poder-se-á ver que a auto-imagem de Nina permanece, não 
obstante, indissociável das lembranças e sentimentos que a 
vinculam a seu pai, já morto; haja vista que uma base temática 
das conversas foi a morte de seu pai, seus sentimentos e esforço 
em lidar com essa perda. Em todo caso, é apenas por referência 
a ele que se torna possível para ela definir-se enquanto pessoa, e 
pessoa cigana. Isso não ocorre sem fricções e ambiguidades 
emergidas em meio a suas relações com pessoas e instituições 
pertencentes a mundos que, enredados uns nos outros, por vezes 
se contrapõem, no anseio de preservarem suas próprias 
fronteiras (Gay y Blasco 2005; Okely 2003; Streck, 2003). 

                                                                                                      
morte, sentimento e organização social entre ciganos Calon nos lugares 
acima citados.  
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I. Ciclos, de ruptura e continuidade; transsubstanciações 

Nina – ou Lucia -, 35 anos, há dezoito casada, vem da região 
central de Minas Gerais, assim como “toda a [sua] família”, no 
ceio da qual também é chamada de Eleonora. Trabalha como 
cabeleireira em seu próprio salão de beleza estabelecido, há 
poucos anos atrás, no pequeno município de Fronteira, entre 
Minas e Bahia. Filha de pai cigano, afirma que não há qualquer 
problema com relação a ser conhecida como cigana. Pelo 
contrário, diz, suas clientes sabem que ela é cigana. Certa vez, 
uma delas, que já havia feito o cabelo com todas as demais 
cabeleireiras do salão, disse-lhe que foi com ela que ficou mais 
satisfeita e lhe perguntou “o que é que era?”. Nina lhe explicou, 
então, que ela era “de origem cigana”. Foi quando sua cliente lhe 
revelou, “eu também sou Cigana, eu também sou Calin!”, contando-
lhe, logo em seguida, a respeito de uma emboscada empreendida 
por outros ciganos para atacarem seu filho, que, porém, 
conseguiu escapar, antes de continuarem a conversa procurando 
obter notícias de possíveis conhecidos em comum...  

Se não há problemas com suas clientes no salão, em geral, 
também parece não haver problemas em seus outros negócios, 
como, por exemplo, quando trabalha como representante 
autônoma de uma distribuidora de cosméticos de Fronteira, 
viajando pelos Sertões com ajuda de seu marido, um 
caminhoneiro não-cigano. Apesar de existir certo “preconceito”, 
explica, uma vez que  

“as pessoas acham que, quando elas falam com você as pessoas 
te olham de forma diferente (...)”, lembra-se de seu pai e o 
introduz acrescentando, “só que meu pai nunca teve esse 
problema. Meu pai nunca teve. Meu pai entra, sai de qualquer 
lugar, você não dava nada por ele, nada. Meu pai tá dentro de 
um lugar assim, dentro de uma agência de carro, sai num carro 
velho e eles não davam nada pra ele (...)”.  

A sua invisibilidade sobrepõe a força de seu pai chamando 
atenção para sua valentia (brabo, protetor) e seu ethos festeiro, 
para seu olhar amedrotante ao lado de seu charme sedutor. 
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Aparentemente de forma espontânea, Nina já havia começado a 
compartilhar suas lembranças de seu pai. 

Enquanto isso, sensibilizado principalmente pela leitura de 
Williams (2003) e Tauber (2006, 2008) a respeito, 
respectivamente, do lidar os mortos e do trabalho de luto entre 
ciganos Manouche no Massivo Central francês e ciganos Sinti do 
norte da Itália, esforço-me para prestar atenção e procurar notar 
eventuais formas de respeito que ela poderia vir a demonstrar no 
decorrer de sua narrativa. Essas formas de respeito – muito 
semelhantes entre ciganos Manus, Sinti e Calon - consistem, 
basicamente, nos modos através dos quais ela consegue evocar, 
no presente e perante os vivos, a memória de seu pai morto sem 
deixar de assegurar sua integridade, mantendo, com isso, o 
respeito próprio. Pois, de outro modo, só o silêncio dos vivos 
com relação a seus próprios mortos na esfera pública pode 
manter este devidamente protegido das intempéries da vida. 

 

* * * 

 

O pai de Nina possuia um açougue e criava vários animais, 
além de ter sido policial por algum tempo. Lidava principalmente 
com gado e cavalo, mas não se limitava a essa atividade. Em 
busca de negócios, “viajava muito” e “era louco por ouro”, chegando 
a ter sido proprietário de uma terra de garimpo. “Nossa, ele não 
ficava quieto, não!”, lembra Nina, com seu sotaque meio mineiro, 
por vezes baiano, meio cigano. Nunca deixou de negociar - o que, 
como ela explica, fazia “parte de sua origem” tanto quanto o fato 
dele ser “analfabeto de pai e mãe”, sem nunca ter entrado numa 
escola, “nem pra reunião”. À propósito da origem de seu pai, relata 
que “ele perdeu pai e mãe cedo, foi criado por mãe dos outros”. Que 
outros? Pergunto. “Outras pessoas. Ele não tinha mãe certa. (...) Ele 
amamentava numa índia. Índia dava de mamar a ele, cigana amamentava 
ele. Sabe, elas se juntavam pra dar isso pra ele”.  

Ao perguntar se ele costumava dizer algo ou contar estórias 
sobre seu pai ou seu avô, Nina diz que seu pai “falava, falava muito 
sobre a família dele. Ele falava que minha vó era sepultada, que minha mãe 
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era sepultada, que ele levou e butou, mas ele nunca mostrou o túmulo dela 
pra gente. Nós não sabemos não onde é que nossa mãe foi sepultada. Ele 
não gostava de falar, ele chorava quando via a foto dela”. Essa distância 
através do não falar – ou melhor, de uma suposta 
incomunicabilidade por meio do silêncio - é descrita como um 
hiato, parte do cotidiano, do jeito costumeiro de ser de seu pai. 
O que não necessariamente implica que seu não-falar nada diz, 
nada comunica.  

“Se você hoje conhecesse meu pai, ele não tem nada de nós, 
não. Meu pai, ele gostava de ficar sozinho. Ele não gostava de 
ficar no meio de pessoas, ele gostava mais de ficar lá... Ele não 
falava muito da vida do cigano. Ele não falava deles. Ele falava 
que ele era cigano. (...) Meu pai não falava. Meu pai, ele não 
falava. De forma nenhuma ele falava”.  

 Atravessada por uma lembrança, Nina a exprime:  

“Meu pai mais a minha mãe se amavam muito, muito. Minha 
mãe, quando ela ficou sabendo que ela ía falecer, quando ela 
teve aquela premonição que ela ía falecer, ela se despediu de nós 
três, porque ela deixou três filhas meninas. E ela foi pro hospital 
sabendo que ela não ía voltar. E [à caminho do hospital] tinha 
um lugar muito bonito, indo pra I., passava perto de A. Nessa 
época, A. era... era grama verde, do jeito que ele dá parece que 
ele (...), que era uma grama verde e tinha umas flores amarelas, 
uma coisa mais linda. Aí, a minha mãe, já mesmo pra morrer, ela 
falou comedida pro meu pai assim, ´Mervaldo... [breve pausa], 
pára o carro aqui!`. Aí, ele falou, ´Marilda, você tá muito mau, 
vamo direto pro hospital`, [ela insiste,] ´Não! Pára o carro aqui 
porque eu não vou voltar do hospital`. [E, então, repete seu 
pedido de outro modo:] Ela falou, ´filha, pára o carro aí`. Aí, 
tudo bem, o meu pai parou o carro naquela grama linda; diz ele 
que só tava o verde e o vento, sabe? Ele falou, ´Cê sabe que eu 
te amo muito, não sabe?`. Ela lhe disse, ´sei, filha, que você me 
ama muito`, [e completou, em seguida, com seu último desejo:], 
´Olha, (...) eu quero te pedir uma coisa, que é a nossa despedida, 
é o que eu quero levar comigo, é a nossa despedida`. Aí, eles 
tiveram a intimidade deles na grama, eles tiveram ali na grama, 
foi a despedida dela”. 
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 Após a morte de sua mãe, seu pai passou a criar Nina e 
suas duas outras irmãs, praticamente, sozinho.  

“Quando a gente perdeu minha mãe, devido a ter ficado as três 
filhas, meu pai não deu nós pra ninguém, ninguém. E juntou 
assim aquela... aquele tumulto na mente do meu pai: viúvo, com 
três filhas, e com dificuldade financeira porque tudo, tudo o que ele 
tinha feito tinha gastado no velório de minha mãe. Aí, um dia ele não 
güentou a pressão, meu pai vendia galinha pra trocar por causa 
da gente (...). Aí, meu pai parou num lugar pra botar fogo no 
carro com nós três dentro; aí ele ía botar fogo no carro, com 
nós três dentro, e depois ele ía se matar. Um cara foi e não 
deixou. Pra não vê nós sofrer. E ele não quis dar nós pra minha 
vó, que é mãe da minha mãe, da minha mãe legítima. Ele não 
quis dar porque os dois brigava. Minha vó tinha um punhal, 
minha vó tinha um punhal, porque minha vó era muito braba 
(...) e esse punhal na ponta dele era envenenado, eu lembro. 
Esse punhal, eu lembro, era envenenado com veneno de 
escorpião. Eu lembro até hoje. Ele era preto, a ponta dele, e o 
punhal era de prata. (...) E era assim, ela brigava com meu pai e 
fica assim, um com o punhal o outro com o revólver. Os dois 
brigava assim... Meu pai gostava de quem enfrentava ele. Meu 
pai gostava”. 

Em todo caso, o pai de Nina superou aquela situação de 
desespero e, em seguida, passou a assumir várias tarefas que, à 
princípio, caberiam a sua mãe.  

“Quando meu ciclo veio a primeira vez, eu contei pro meu pai. 
Eu cheguei pra ele, sentei no colo dele e falei, ´Ih, papai, ó, 
agora vai ter mais gastos...`. Eu sempre chegava e contava pra 
ele, sabe? Ele falava ´ih, é a filhinha do papai`. Então, foi me 
explicando as coisas da vida, o que é que podia acontecer 
comigo. A partir do meu primeiro ciclo, ele que foi contando os 
dias, sabe?”.  

Seu pai sempre se preocupou com a observação dessa 
higiene, como relata Nina, mesmo após ela passar a ter uma 
madrasta.  

“Ele ensinava pra mim, no caso, os cuidados que teria que ter, a 
intimidade da gente, ele que passava isso pra gente, nunca foi a 
madrasta, foi sempre ele. (...) E o meu pai participava tanto da 
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minha vida que a minha primeira regra quando veio contei pro 
meu pai. Tudo era ele quem sabia... Eu morria de ciúme do meu 
pai, morria de ciúme”. Com relação aos trajes das filhas, “meu 
pai gostava de vestir a gente com roupa colorida, todas três 
igual”.  

Ele dizia porquê? Pergunto. “Por ser cigano”. E o que ele falava 
sobre ser cigano? “Ele amava ser cigano. Meu pai, ele amava ser 
cigano”. 

Freqüentemente, a madrasta é retratada por Nina como 
alguém repressivo de quem ela tem de se proteger, mas que, 
contudo, é alguém com quem ela tem de dividir o mesmo teto. 
Um evento ilustra essa tensão. Até os dias de hoje, Nina possui o 
hábito de vez ou outra, chupar seu dedo, tal como quando ainda 
era criança.  

“A minha madrasta, quando minha mãe faleceu que eles se 
encontraram [seu pai e sua madrasta], minha madrasta passou 
tiririca de galinha, cérebro de galinha, né? passou no meu dedo 
todinho, pra eu não chupar o meu dedo - covardia, né, rapaz? 
Aí, meu pai chegou e viu aquilo, meu pai chegou e fez ela lavar 
o meu dedo! Aí, eu botei na boca e chupei. (...)”.  

Chupar o dedo é uma das poucas recordações que possui de 
sua mãe, falecida prematuramente durante sua infância, e 
significa para ela um gesto de aproximação e mesmo de auto-
identificação exercido por mimesis. “Você tá me vendo, tá vendo a foto 
de minha mãe. Eu não tenho uma falha aqui na sobrancelha? Tipo um 
corte aqui assim? Minha mãe tem igualzinho... Igual, igual, igual, igual! 
Sem tirar nem pôr. Minha mãe chupava dedo, e eu chupo o meu dedo até 
hoje, e minha mãe chupava dedo”. É o seu pai que lhe assegura esse 
vínculo materno mediante sua proteção frente a madrasta com 
quem ela tem de conviver no dia-a-dia. 

Em suas viagens, o pai de Nina levava suas três filhas juntas. 
“Levava eu, porque eu perdia prova, perdia aula, tomava bomba na escola 
pra ficar com ele”. Sua atenção com relação à higiene de suas filhas 
também abrangia os hábitos alimentares.  

“Eu tinha vergonha de botar comida de meu próprio punho na 
mesa. Ele era dono de açougue, mas nós só comia um bife cada 
um, só um bife, por causa da rigidez que ele nos criava. Pai, ele 
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tinha uma tala de couro de boi, umbigo de boi, tudo curtido na 
parede, se nós não obedecesse, nós apanhava com aquilo, 
apanhava com tala de boi”.  

Várias das histórias, recordadas com certo humor por Nina, 
ajudam a ilustrar a “rigidez” de seu pai na criação dela e de suas 
irmãs. Em uma delas,  

“meu pai fez a minha irmã montar num boi, há há há, fez ela 
montar num boi. Fez a mana montar num boi. Ela caiu... (...) 
[Ela] tinha 12 anos. Ela montou... Era um daqueles burro 
manso, tinha que montar, ela montava, porque era mais fácil 
enfrentar o burro do que enfrentar ele. É mais fácil enfrentar 
um boi brabo do que enfrentar ele. ‘Que nós tinha muito medo 
dele. Nós tinha muito medo...”.  

Na época da escola, “ele não gostava do horário de noite (...). Ele 
não deixava nossa irmã ir pra educação física, porque cigano tem muito 
ciúme das filha mulher, e meu pai tinha um ciúme forte que era doentio”. 

Nina nunca se esquece da primeira e última vez em que levou 
um tapa de seu pai, também “por ciúme”, quando tinha 14 anos.  

“Teve uma vez – ‘que meu pai me bateu uma vez só -, minha 
madrasta pediu que eu fosse chamar o rapaz que trabalhava com 
a gente pra almoçar. E aí, eu fui lá fora chamar pra almoçar. Só 
que, aí, quando eu fui no barzinho pra chamar pra almoçar, eu 
quis esticar um pouquinho (...) lá pela rua, pelo mercado [pra] 
ver o movimento (...). Quando eu vejo, lá vem meu pai, 
reconheci o carro pelo farol.... Aí, ele chegou até a mim, ´e por 
quê que você correu?`, eu disse, ´não, o senhor vai me bater 
mesmo, vai me bater no meio da rua...`. Ê, rapaz... Mas, ele me 
deu uma tapa que estacou na cara... (...) Quando foi à noite, foi 
assim um clima mal... (...) [Nina cobra de seu pai e este se 
reconcilia com ela:] ´Pode vir cuidar do meu ouvido, meu 
ouvido tá doendo, o senhor me bateu no meu rosto, pode vir...`. 
Eu lembro que eu deitei no colo dele, eu deitei no colo dele e 
ele passou a noite inteira cortando meu ouvido... Foi a última 
vez que ele me bateu, depois, nunca mais, nunca mais... (...) Mas, ele 
já quis me bater depois de eu casada. Ele mandou descer meu 
menino pra me bater. Sabe que é que fiz de despeita pra ele? (...) 
Nada! É que ele brigou comigo à toa. Ele é muito brigão”. 
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Ainda em outra ocasião, “meu pai me ensinou a dirigir forçado, 
sem eu querer”... 

Normalmente, quando  

“dava seis horas da tarde, meu pai mandava trancar os portão. 
Sabe como era os portão? Dessa altura aqui de grade, mandava 
trancar e passar cadeado com corrente. Se você quiser conversar 
com nós, tinha de ser lá do outro lado do portão. E [mesmo 
assim], a gente não arrumava um jeito pra namorar!? (...) Até às 
seis a gente podia conversá com você com os portões abertos, 
depois das seis mandava fechar. Ficava assim de rapaz e menina 
pra conversar com nós... Parece que quanto mais preso, era mais 
cobiçado, né?”.  

Pela vizinhança “tinha cigano demais, a gente pegava muito cigano. 
Era da tropa de Seu João”, com quem seu pai costuma passar muito 
tempo e festejava junto. À noite, nos fins de semana, Nina e suas 
irmãs íam se divertir em uma discoteca. Porém, sempre 
acompanhada de dois capangas enviados por seu pai: Seu Náder 
e o irmão deste.  

“Aí, ele [Seu Náder] ficava sempre assim observando, sabe? A 
gente ía pra danceteria dançar, meu pai botava ele pra ir com a 
gente. (...) Nós dançava era... discoteca, na época tinha muita 
discoteca...”. Contudo, Nina e suas irmãs tinham seus próprios 
meios de se livrar da marcação de ambos os capangas para 
poderem paquerar. “(...) A gente dava um balé nele, que era pra 
ele não ver... Então, a gente era terrível, não parava uma 
empregada com a gente...”. 

Por outro lado, além de toda rigidez das observâncias e de 
seu carinho, seu pai também lhes dava presentes e procurava 
fazer suas vontades. Naqueles tempos de sua adolescência, a 
situação financeira de seu pai estava boa devido a uma “terra de 
garimpo” que ele possuia, além dos negócios com animais. “Ó, nós 
tínhamos um cavalo, ele comprou três cavalo, Tringer, Rango e o outro eu 
não lembro... O meu era o Tringer”. Era um pra cada filha?  

“Era um pra cada filha. Pai era porreta. O meu era um amarelão, 
grandão, até pra subir nele tinha que ter escada. Ele era muito 
grande pra mim, muito grande, que eu tenho as perninha curta... 



138 
 

Márcio da Cunha Vilar                                                                         Morte, Sentimento, Pessoa 

(...) Aí, só que, quando eu terminei de almoçar, eu fui andar à 
cavalo, intoxiquei, aí meu pai quis porque quis sacrificar o 
cavalo, disse que o cavalo teve culpa”.  

Recorda-se que  
“(...) toda festa de aniversário ele dava uma jóia. Minha irmã ele deu 

uma jóia antiga, com o nome, de ouro. Eu, ele me deu um anel, foi até 
roubado, um anel de ouro branco, ametista. Minha irmã mais nova ele deu 
um anelzinho de brilhante. Então, eu nunca vi... ele só gostava de ouro...”. 
Seu pai tinha quatro cordões de ouro. Em um deles trazia um 
crucifixo com o rosto de Cristo.  

“Os olhos eram de brilhante e tinha um brilhantizinho na boca. 
Tudo de meu pai era exagerado, tudo o que ele tinha... E aí, meu 
pai pegou e me deu no meu aniversário um cordão daqueles, 
com aquela caricatura, com os olhos de brilhante e... tinha três 
brilhantes, cada caricatura tinha três brilhantes, fora o cordão 
que era de ouro”. 

Aos 16 anos, idade com a qual veio a - não sem maiores 
entretempos - conhecer seu futuro marido, Nina dividia seu 
cordão de ouro com suas duas outras irmãs. Como havia 
explicado,  

“(...) uma ficava segurando a barra uma da outra. Vamos supor, 
às vezes, ela tava a fim de paquerar com você. Que é que ela 
fazia? As duas que não tavam paquerando naquela noite fazia 
ponte pra vocês dois. Era uma pela outra. Pois nós tinha que dá 
balé no nosso pai e nos capanga, pra minha irmã ficar com o 
rapaz. (...) Aí, meu marido, pegou, né?, mandou uma colega 
minha apresentar eu pra ele. Só que aí a colega que ele mandou 
não foi com minha cara, era antipática, metida, e apresentou 
minha irmã mais velha”.  

Por isso, Priscila, a irmã mais velha de Nina foi ao encontro 
dos dois no seu lugar. Ao descobrir a farsa que a intermediária 
havia montado, Nina foi até o local.  

“Quando eu cheguei lá, a minha irmã tava beijando com 
Roberto, que é meu esposo hoje, ele piscou pra mim... Menino, 
dando beijo nela e piscando pra mim! Eu não fiquei boa não, 
fiquei com uma raiva dele... Fiquei dizendo, ´esse cara é 
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descarado, ele não vale nada! E me dá esse cordão aqui que esse 
cordão é meu!`. Ele tava com minha irmã e piscou pra mim! 
Não vale nada, não é? Aí, eu rodei a baiana! Eu falei que ele não 
valia nada, que ele tava com minha irmã e que ele tava me 
cantando... Ele falou assim, ´Mas você sabe que eu tô a fim é de 
você!`. Aí, eu lhe disse, ´Mas, eu não tô a fim de você, não, meu 
amigo! Tô a fim não!`, falava pra ele, sabe? ´Eu não tô a fim de 
você!`, ´Mas, eu gosto de você!`, ´Você vai querer casar comigo, 
eu não quero casar cedo, eu tô correndo de casamento!`”.  

Por esse motivo que, quando se conheceram, Nina “tinha uma 
raiva tão grande” de seu marido e “não suportava ver ele! (...) Eu tinha 
uma raiva dele, uma raiva muito grande, eu acho que era fazer coisa de 
amor mesmo, eu não sei...”. 

De um modo ou de outro, após Roberto ter paquerado com a 
irmã mais velha, ele e Nina terminaram se entendendo e 
começaram a se encontrar até que, após dois meses namorando 
escondido, o pai de Nina descobriu a relação.  

“(...) Eu carregava uma fotinha do meu noivo dentro do meu 
caderno e, à noite, eu colocava debaixo do colchão da minha 
cama, que eu ía fazer a oração e fazia pra ele. E aí, um dia... 
porque assim meu pai sempre averiguava o nosso quarto, 
sempre dava uma faxina no nosso quarto, porque ele tinha uma 
mania de falar que nós deixava a roupa suja, que tava suja, então 
ele é quem cuidava de nós. Aí, ele foi dar essa faxina, achou a 
foto do meu esposo, debaixo do colchão da minha cama. Então, 
pegou e mandou me chamar, lá em casa, lá na escola. Mandou 
me chamar lá. Quando eu cheguei ele tava com uma vara desse 
tamanho assim, e falou comigo assim, ´Eu vou esperar de 
você..., de você falar comigo`. Eu falei, ´o que é que é pai?`. Ele 
falou, ´Não..., uma foto de um rapazinho que eu vi debaixo de 
sua cama...`. Aí, eu corri e fui falar pra Roberto. Eu disse, ´Vixe, 
Beto, que o véio descobriu!`, ´Descobriu o quê?`, ´Ele 
descobriu que a gente tá namorando escondido!`. Aí, eu falei, 
´você vai lá conversar com ele`. Meu esposo foi lá conversar 
com ele... Meu pai pegou um machado - pegou um machado! – 
e botou um revólver em cima da mesa. Aí, pegou o machado e 
ficou batendo com o machado assim, ó, no chão, sabe? E eu 
olhando assim... [e imita que estava expiando por uma brecha] 
Porque, assim, meu pai, quando ele ía conversar, pedir pra 
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namorar, meu pai não deixava a gente ficar perto, não. O pai 
mandava a gente sair - em pleno ano 2000, né? -, meu pai 
mandava a gente sair. Meu pai pegava e, e mandava sempre a 
gente sair pra eles conversarem, né? Ah, quando eu peguei, 
fiquei olhando meu pai, de esquina, assim, fiquei vendo meu pai 
conversando com ele. Ele fechou a cara, e meu marido ficou 
branco igual a leite. Dava medo encarar ele, sabe? Aí, ele falou 
assim, ´Qual o seu interesse na minha filha?`. E meu marido 
gaguejava, menino... Pense que ele gaguejava! [risos] Como ele 
gaguejava, viu, como... (...) E eu pensava, como meu pai vai me 
bater, e eu com 16 anos... Aí eu tava lá, né. Então, eu pensei, se 
pai mandar eu me casar com 16, eu não caso! Ô, menino, o 
povo... ´Aqui em casa é assim: namora, noiva e casa em 6 meses! 
Você tem condições?`, [disparou seu pai]. Meu marido: ´Tem!`. 
[Mas] meu marido não tinha condições nenhuma, não! Mal 
tinha um copo pra tomar água! Meu marido tava no primeiro 
emprego dele! Aí, eu falei assim, ´Êpa, pai, não dá pra casar, 
não!`. Aí, ele falou, ´Cala a boca e passa pra dentro!´. Eu, ó, 
passei... (...) Ele deu seis meses pra mim e pro meu esposo, 
[para] se conhecer, namorar e casar! Seis meses! 

... E tivemos de casar, meu pai fez o nosso casamento com um 
ano de namoro. Meu pai que mobiliou minha casa todinha, eu 
tava com 16 anos quando casei. Aí, eu participava de desfiles, 
meu pai adorava todos os meus desfiles, todos. Ele que me 
ensinava a desfilar, ele que me comprava minhas roupas, ele que 
me levava pro salão, tudo ele fazia pra mim. (...) Então, no meu 
casamento, só foi churrasco e bebida. Teve bolo não. No meu 
casamento, teve bolo não, mas foram três dias de festa”.  

Veio muita gente? Pergunto. “Veeeeiiio! O caminhão da Coca-
Cola descarregou lá. Foi sexta, sábado e domingo, meu casamento”. E teu 
marido? “Ele já sabia, né? Que meu pai era festeiro, (...) bebia muito, ele 
dava cavalo-de-pau no carro...”. 

Além de beber muito, Nina relata várias situações em que seu 
pai, “brigão”, se viu envolvido em confusões. “Meu pai tinha a 
mania de dar tiro, meu pai gostava de atirar; uma mania que ele tinha que 
eu não gostava: Eu não gostava que ele ficava com a arma na mão...”. Do 
tempo de sua infância, Nina recorda “um fato impressionante que 
aconteceu uma vez com meu pai”. 
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“Um cara colocou duas balas envenenadas no revólver. Uma pra meu 
pai e outra pro irmão dele. O cara queria matar o próprio irmão e meu 
pai”. Por causa de  

“rixa de briga entre eles, rixa de briga. Aí, ía matar ele e o 
próprio irmão, só que esse cara não era cigano não, era gajinho. 
Aí, que é que aconteceu? (...) Meu pai tava no açougue, meu pai 
nessa época tinha um açougue, ele chegou na frente do meu pai 
e falou assim: ´você é brabo, mas você vai morrer agora!`. E, 
nisso, minha mãe gritou lá de dentro, minha mãe gritou lá dos 
fundos, né, minha madrasta, que ele tava armado e queria matar 
meu pai”.  

Nina conta que eles estavam a uma distância à queima roupa 
um do outro quando seu pai, apesar de todo seu peso, conseguiu 
pular sobre a moto derrubando o gajon que estava armado com 
um revólver e uma faca. Enquanto o batia por cima, o gajon 
dizia que seu pai não sabe brigar. Se seu pai se descuidasse, o 
gajon o acertava com um tiro. Mas, é ele quem consegue lhe tirar 
a faca, ao mesmo tempo em que bloqueia a outra mão que 
segura o revólver. Durante o episódio, Nina permanece dando 
gritos. Além dela, Jack, o cachorro que eles possuiam,  

“ficou louco lá no fundo do quintal, louco. E meu pai tinha 
falado que não ía mais comprar máquina, revólver, essas coisas... 
Meu pai tinha falado que não ía mais mexer com isso. No que 
ele invadiu meu pai, meu pai tava brigando por baixo, então, eu 
falei, ´Meu pai, coloca ele por baixo que aí eu coloco areia no 
olho dele!`, que aí meu pai saía. Só que não tinha como: se meu 
pai se virasse ele apertava o gatilho. Aí, eu tirei a idéia de soltar o 
cachorro. Quando eu fui lá nos fundo soltar o cachorro, o 
cachorro veio direto nesse cara que tava por cima do meu pai e 
tirou, ficou mordendo ele. Ele saiu correndo, meu pai saiu 
correndo atrás, que era pra matar esse cara. O cachorro salvou 
meu pai. Aí, ele foi e acabou saindo sem matar meu pai...”. 

Noutra ocasião, na época em que Nina e Roberto ainda 
estavam noivos, seu pai chega a ser levado para a delegacia.  

“(...) Chegou um cara e me cantou. Esse cara me pediu uma 
água, e falou pra mim o que é que eu tava fazendo. Bonita 
daquele jeito, eu tava. O cara pegou e falou comigo que era pra 
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ir embora, que ele ía me dar uma vida melhor. (...) Aí, meu 
marido ouviu isso, que era meio doido na época, e veio em cima 
desse cara. (...) Só que, aí, meu marido nunca foi de briga e o 
cara era bandido. Quando eu vi que ele ía matar Roberto, eu 
cheguei na frente, e meu pai viu. Meu pai já foi chegando com o 
carro, saindo, tirando o revólver, mas pularam em cima dele, ele 
caiu, e depois pegaram, pegaram meu pai... pegaram meu pai e 
levaram, prenderam meu pai (...). Quando meu pai chegou lá no 
departamento - só que eles não queriam deixar meu pai preso, 
não... -, aí, mandaram me chamar. Como eu era de menor, eu 
não podia ir na delegacia. Aí, o cara pegou e perguntou: ´Quem 
começou?`. Aí, eu falei, ´é o cara!`. Eu falei que o cara tinha me 
chamado pra fugir, sabe? Aí, o cara pegou, foi lá e me pediu 
desculpa, sabe? Então, foi muitas encrenca por causa do meu 
pai, muuuiita...”. 

Em todo o caso, não houve confusão com seu pai durante 
sua festa de casamento. Mas, Nina ainda se lembra de outra 
discussão em que seu pai se envolveu. Dessa vez, na cidade para 
onde ela e seu marido haviam se mudado cerca de 10 anos 
depois de casarem e onde, desde há poucos anos, voltaram a 
residir. 

“Um cara bebeu muito e invocou com ele, e arrumou um 
pessoal pra tirar ele da cidade e botou dentro do carro. E foi na 
hora que meu pai tava bebendo. Pra tirar meu pai da cidade. (...) 
E aí, chegou e chamou meu pai. Ele falou pro meu pai assim: 
´Eu vou dar pro senhor 15 minutos pro senhor sair daqui direto 
agora. Aqui não cabe o senhor, não!`. Meu pai virou pra ele 
assim, meu pai tinha uma mãozinha de doze tiros, assim... o cara 
ía na torra da mão. Aí, falou assim, ´você e mais quantos que 
vão botar a mão em mim?`. Ele tinha o costume de falar assim... 
como é que era mesmo...? ´pessoa igual àquela lá...`, não... 
assim: ´Homem igual a você é igual a rato de camundongo!`. Ele 
falava que era igual a rato de camundongo. Ele metia medo. 
Meu pai metia medo”.   

Sua presença e seu olhar são retratados por Nina como 
imponentes:  

“Por onde ele chegava, eu não sei o que é que ele tinha, ele 
passava respeito, as pessoas ficam reprimidas de chegar perto 
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dele, tinham medo, receio de chegar perto dele. O pai, ele 
intimidava você só em você olhar dentro dos olhos dele ele te 
intimidava. De que forma, eu não sei. Era a forma dele, era o 
jeito dele de intimidar as pessoas, sabe? Ele guardava dentro 
dele. Ele era uma das polícia mais braba de V”.  

E revela, “Sabe onde é que você via meu pai se regenerar, sabe quando 
é que você via meu pai de cabisbaixa? Só nas oração dele”. 

Na memória de Nina, os atritos nos quais seu pai se via 
envolvido se davam, principalmente, com não-ciganos, os quais 
talvez costumava não respeitar, em contraste com sua postura 
perante os ciganos dos quais era amigo. “Meu pai se dava bem 
demais com cigano. Quando ele via uma tropa de cigano, aí, ele ia lá e 
levava cachaça, levava carne, eles começavam a assar”. Apesar de não 
residir em um acampamento cigano,  

“(...) todo lugar que eles [, os ciganos,] tavam, meu pai tava com 
eles. (...) Mas, sempre assim, com capanga pra tomar conta de 
nós três. (...) Meu pai era louco por festa, sempre queria festejar 
alguma coisa. Pra ele, não precisava de aniversário. (...) Meu pai 
fazia churrasco em plena segunda-feira. Às vezes, ele saia pra 
trabalhar, quando ele voltava começava... Minha irmã, Priscila, 
tem o mesmo espírito. (...) Meu pai, ele era festeiro, muito 
festeiro. O hobby de meu pai era festa, sabe? Não tinha outra 
coisa a não ser festa (...). Meu pai gostava de homem bravo, 
sabe? E, tipo assim, ele se identificava muito com meu marido. 
Por mais que meu marido fosse assim humilde, ele gostava do 
meu marido, ele se identificava com ele, (...) o respeitava muito! 
Íx, pra [Nina] dar um beijo no meu marido, meu filho, era uma 
vez na vida e outra na morte. Eu não conseguia... Pra dar um 
beijo nele, meu, íxx, nossa... Pra você ter uma noção, no dia que 
eu casei, na noite de núpcias eu dei amnésia. (...) Eu perguntei pro 
meu marido o que é que eu tava fazendo ali, que meu pai ía me 
matar. O dia que eu engravidei e que eu ganhei nenén eu fiquei 
com vergonha do meu pai. É incrível, né?”. 

Respeito, em todo caso, não é algo que se possa desvincular de 
medo, vergonhas e tabus, como também não, e sem necessárias 
ambiguidades, de amor e troca de afetos e carinhos. É sentimento. 
E é, principalmente, com seu pai que Nina pode contar nos 
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momentos difíceis. É dele que se tem medo e é também dele que 
se tem e espera amor e proteção. 

Após tornar-se mãe pela primeira vez, Nina estava se 
recuperando em casa quando seu pai era quem costumava lhe 
visitar, enquanto suas irmãs e seu irmão, filho de seu pai com sua 
madrasta, começavam gradativamente a se distanciarem dela.  

“Ele ía no hospital me visitar, visitar o nenêm. Ele era o único 
que ía, minhas irmãs não íam, meus irmãos não iam... (...) Só ele 
que queria me ver, só ele. (...) Quando eu engravidei do meu 
filho, quando eu fiquei de resguardo, ele chegou pra mim e falou 
assim, ´filha, cê sabe, que durante 40 dias vocês não podem ter 
intimidade nenhuma que senão você engravida de novo`. Ele 
ficava ensinando. Ele quem me ensinava.(...) É que eu não tinha 
mãe. E a madrasta não se preocupava em falar isso, né? Ele que 
se preocupava. (...) Quando eu mesmo fiquei de resguardo 
porque minha cirurgia abriu, ele tava perto de mim. E aí, eu 
com vergonha, né? Dele me ver porque a cirurgia abriu muito. 
Aí, eu fiquei com vergonha dele me ver nua na frente dele, eu 
fiquei meia... Ele veio e disse assim: ´Não, deixa eu ver isso aí!`. 
Aí, depois que ele viu, ´Não, não é nada, leva ela pro hospital, 
leva, leva agora pro hospital!` ”. 

Com 25 anos, pouco antes de engravidar de seu segundo 
filho, Nina converteu-se juntamente com seu marido e várias 
outras pessoas, numa espécie de cerimônia coletiva. “Foi mais por 
impulso a meu marido, foi mais por impulso a ele. Ele tava me pressionando 
muito pra ir pra igreja evangélica; me pressionando muito. (...) Quando eu 
me converti – faz dez anos que me converti... Foi numa cidade chamada T. 
Foi gostoso... A cidade... tem uma força maior...”. O que mudou depois 
disso? Pergunto-lhe. “Em muitas coisas em vida. É, tipo assim, com a 
minha vida espiritual, sabe? Eu melhorei muito, era muito mimada. Quem 
me mudou foi Deus, né? Eu me, eu me... eu me regenerei em muitas coisas, 
mas eu nunca fui de beber, eu nunca fui de fumar; muitas coisas”. 

Até então, Nina havia sido católica, como seu pai que “(...) era 
devoto de Nossa Senhora. Muito devoto dela” e costumava rezar em 
casa, nunca indo à Igreja. Perante a conversão de Nina, seu pai 
“(...) reagiu numa boa, ele reagiu numa boa. Quem não gostou foi minha 
madrasta, mas ele reagiu numa boa. (...) Por ela ser católica, ela não 
aceitava, não. (...) Meu pai ficou tranquilo, tranquilo”. Desde então, 
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sente-se bem, mas nem sempre está tudo tão em paz. “Eu gosto de 
ser evangélica. (...) Me faz bem, me aproxima quando falo com Deus, sabe? 
Eu gosto. Eu olho assim... Hoje eu tô meio assim [sinaliza que não anda 
muito bem]... porque não tenho mais orado de madrugada. Eu gosto por 
aqui queria ser perto de Deus, a gente sente mais assim...”. Não obstante, 
apesar do acolhimento, existem certos desentendimentos entre 
Nina e sua nova Igreja. Entre outros, porque “(...) Eles falam que 
descendente de cigano não é de Deus”. Como assim? Pergunto. “Porque 
geralmente os evangélicos falam que ser cigano não é de Deus. E eu acho que 
não é, sendo que é filho de Deus”. Por conta disso, casualmente, Nina 
compartilha com vários não-ciganos a curiosidade “de saber de 
onde é que vêm os ciganos. A origem dos ciganos. Eu tenho vontade de 
perguntar...”.  

Dissonâncias não se limitam a sua relação com sua madrasta e 
com seu pastor, mas também com seu marido que, se por um 
lado é retratado por Nina como sendo um “ótimo esposo”, por 
outro é uma pessoa que lhe causou uma mágoa profunda e ainda 
não resolvida, a respeito do qual ela só veio tomar conhecimento 
cerca de um ano após sua conversão. 

“Aí, um dia, eu só tenho uma mágoa do meu marido que, foi 
um dia, chegou um rapaz, veio uns fotógrafos do Rio de Janeiro 
- por isso que hoje eu agarro as minhas oportunidades -, veio 
um fotógrafo do Rio de Janeiro, né? E aquele fotógrafo queria 
me levar pro Rio de Janeiro pra fazer umas fotos lá, que eu 
passava prum book. Se ele gostasse de mim ele ía me botar pra 
desfilar nas lojas. Meu esposo me falou, se eu fosse tinha que 
escolher entre eles e ele. Eu peguei e escolhi meu esposo. 
Depois, só que eu não sabia que meu esposo já tava me traindo 
com outra mulher, eu não sabia. Depois de dez anos de casada 
eu descobri que ele tinha uma filha. Aquela época que ele não 
deixou eu ir pro desfile, ele já tava me traindo com essa mulher. 
E ele teve uma filha com essa mulher. E mais ainda, você sabe 
que dia que a menina nasceu? A menina nasceu no dia de meu 
casamento. Eu casei dia 29 de junho às 7 e meia da noite, e 
enquanto eu casava a menina dele nascia. (...) Ele me traiu 
quando a gente ainda tava noivo. No mês que nós marcamos o 
casamento, a outra mulher já tava com nove meses de gravidez. 
Então, o que hoje eu não consigo concordar e aceitar isso dele, 
eu não aceito isso... (...) As outras pessoas sabiam, mas ninguém 
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tinha coragem de chegar pra ele [seu pai] e contar pra ele. O que 
favorecia Roberto era isso: as pessoas tinham medo de contar 
pra ele o que tava acontecendo, com medo dele atirar, dele não 
acreditar, as pessoas tinham medo...”. 

Como ilustra a seguinte situação, outras diferenças deixam-se 
entrever no cotidiano de Nina e seu marido.  

“Aí, tem um vídeo que eu gosto muito de ver pra ir pra igreja 
aquele DVD ´A Voz da Verdade`, sabe? Amo aquele DVD, ´A 
Voz da Verdade`. Aí, muitas vezes eu falava pra Roberto assim - 
ele me deu esse DVD de presente, [e] ele quis criticar a vaidade 
das mulheres no DVD -, eu falei, ´Roberto, a coisa mais difícil é 
você tirar a vaidade da mulher. Se um dia você fizer isso (...) e 
você quiser acabar com isso, já era, sua Igreja vai ficar vazia, 
porque não tem jeito`. Às vezes, eu tô assim..., eu sou doente 
por perfume da Boticário. Eu só uso esse perfume, só ele, 
porque esse aí é o bala, eu só uso ele (...). É eu e o Santiago, só 
usa perfume...”. 

Santiago, seu primeiro filho, hoje com 17 anos, a propósito, é 
retratado por Nina como tendo um charme semelhante ao de seu 
avô, que é por ele chamado de “Pai-2”- o que dá uma idéia da 
proximidade afetiva entre ambos. Devido ao charme de seu pai, 
sua madrasta também tinha muito ciúmes a ponto de haverem 
tido várias discussões. Contudo, explica Nina,  

“ela começou a se acostumar. E ele era um senhor assim 
baixinho, gordo... Aí, a mulherada caia matando em cima dele. 
Ele tinha um charme, o jeito dele, que a mulherada caía 
matando. Sabe? O charme era dele, ele tinha aquele charme. E esse 
é um detalhe que eu tinha muito orgulho do meu pai. E outro 
orgulho que eu tinha do meu pai muito grande era que tudo que 
ele pensava em fazer deu pra funcionar bem. Ele tentava. Um dia, deu 
pra conseguir comprar um carro importado. Ele pensava 
sempre coisas boas. Ele sempre pensava em coisas boas. Ele já 
perdeu meu filho num lago, achou de novo. Achou meu filho 
com vida. Ele dentro da água colocou meu filho dentro das 
costas dele. Meu filho escorregou. Aí, ele pegou o revólver e 
falou, ´Ninguém entra dentro desse lago enquanto eu não achar 
meu neto!`. Porque se ficasse circulando podia pisar e meu filho 
foi achado com vida, graças à Deus. Meu pai que achou ele”. 
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Perder e reencontrar, idas e vindas, tanto na vida de seu pai 
quanto em sua própria dão-se de modo cíclico, não obstante, 
irregular; descontinuidades e rearticulações que se precipitam seja 
na infância ou se espreitam no âmbito dos negócios que fazem na 
vida adulta, mas com as quais, de uma forma ou de outra, ambos 
se deparam e precisam lidar em quaisquer momentos de suas 
vidas. 

“Meu pai, (...) ele tinha uma convicção igual a minha. Meu pai hoje, ele 
era cheio de carro. Daí, em um mês, meu pai quebrava. Meu pai pegava, 
levantava de novo. Ele falia. Bem em pouquinho, meu pai ficava rico de 
novo”. Nina espelha-se, identifica-se, encontra parte de seu pai em 
si, seu destino e recusa.  

“E pai, bem na hora que ele tava bem de vida, pai quebrava, 
sabe? E eu acho que eu puxei isso dele: quando eu penso que tá 
tudo bem, que vai tudo caminhando bem, alguma coisa... Eu 
não sei porquê. Dá aquela impressão assim: eu tava tudo bem, 
tudo bem, teve que vir um impecilho. Impecilho que é a 
realidade. (...) Mas, eu sou o tipo de mulher (...) que eu não paro 
no meio do mar. Eu quero continuar para ver no que vai dar. Se 
não der certo, não foi porque eu não tentei, foi porque teve que 
acontecer”. 

 Quando as coisas davam errado,  

“quando tudo acabava de novo, ele falava em se matar, ele 
falava que não ía aguentar, porque o meu pai não aguentava 
ficar sem carro, ele não agüentava... Dava aquele chapelão, 
ouro... Ele tinha uma imagem de Nossa Senhora Aparecida 
desse tamanho assim ó.... Ela chegava a ser vermelha de tanto 
ouro... E, incrível, ele já entrou dentro de um bairro dentro de 
São Paulo com aquele ouro e ninguém roubava ele”. 

Para superar as dificuldades de sua vida, “... só mesmo a força 
que Deus me dá, e o que meu pai me ensinou”, resume Nina. 

Transitando entre sua força e suas fraquezas, Nina reconhece 
o valor de seu pai também naquilo que ela aprende dele e com 
ele.  

“(...) O meu pai era um homem de verdade, então eu aprendi a 
ser alguém de verdade, eu aprendi a ir atrás dos meus objetivos, 
sabe? Então, eu aprendi a ir atrás deles, por causa dele. Meu pai ele 
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falava pra mim que... eu tinha um restaurante e ele visitou o 
restaurante. Aí, ele pegou e falou que eu ía ganhar dinheiro 
naquilo. Ele chorava quando me via passando dificuldade. Ele 
chorava. E hoje eu penso, quando eu lembro que muitas vezes, 
pra você ter noção, quando ele ficou internado, a minha irmã 
ficou internado no quarto em frente. Ficou os dois internados, 
no mesmo dia. (...) A Priscila, a chavin, deu um problema de 
sangramento. Aí, ela pegou e ficou nesse quarto por um tempo. 
Aí, dentro desse quarto, quando meu pai chegou procurando 
minha irmã, diz ele que minha mãe tava lá dentro. Diz ele que 
minha mãe pegou e falou pra ele que era pra ele cuidar da 
Priscila, que não era daquela vez que ela ía”. Apenas seu pai era 
quem via sua mãe e quem com ela conversava, em silêncio, quando 
se encontrava distante dos outros . Pergunto-lhe, então, se sua irmã 
não estava com medo. “Não, minha irmã é muito corajosa, ela é 
muito corajosa. A medrosa lá de casa sou eu, minha irmã é 
muito corajosa, ela é muito corajosa mesmo”. 

Depois que seu terceiro filho veio ao mundo, quando Nina 
“(...) já tava com a idade de adulta - porque meu pai não explicava nada 
pra gente; ele só começou a explicar as coisas da vida pra gente depois que a 
gente casou”, seu pai contou-lhe a história da despedida de sua mãe. 
Neste mesmo ano, seu pai previu que iria morrer, mas 
continuava “muito trabalhador” em seu dia-a-dia: “Meu pai, 
mesmo doente, ele levantava às 5 horas da manhã e ía trabalhar. Mesmo 
doente. Ele, mesmo doente, ele segurava as nossas barra, sabe? Mesmo 
doente, tadinho... Ele, ele chegava pra conversar comigo assim... E ele 
sempre tinha uma palavra pra falar com a gente, sabe?”. Também por 
essa época, seu pai começou a lhe chamar de “papai”.  

“Ele... ele falava pra mim assim... E, aí, eu chegava perto dele, 
beijava ele. Aí, às vezes... sentia aquela saudade um do outro, 
né? Eu ligava pra ele e falava, ´pai, eu tô com uma vontade de 
ver o senhor, pai!?`. Aí, ele falava comigo assim, ´ô, minha filha, 
eu não tô com condições de ir aí não...`. Aí, às vezes, eu deixava 
de pagar o aluguel para ele poder vir no carro dele me ver e o 
neto dele [,Santiago]. Ver eu e esse neto dele. (...)”. 

Como parte de sua despedida, seu pai planejou juntar todos 
os seus filhos na ocasião de seu aniversário, que era a festa que, 
como relata Nina, mais gostava de festejar.  
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“(...) Ele falou pra mim, ´Nina, eu quero todos os meus filhos 
aqui, porque é o meu último aniversário`. Eu falei, ´Ih, pai, 
deixa de bobeira, não é não...`. Ele falou, ´Eu quero todo 
mundo, todos!`. Eu falei, ´Eu vou olhar direitinho, porque 
minhas condições..., não tão boa pra mim pra tá partindo 
agora`. Aí, quando foi uma semana pra eu ir eu falei pro meu 
esposo, ´Olha, eu tenho que ir no aniversário do meu pai!`. Aí, 
quando eu falei pra ele que eu tava indo pro aniversário dele ele 
ficou super alegre, sabe? Ele gostava muito daquela música que 
falava ´Coração Cigano`”. 

Essa canção evoca outras. “Tem uma música que ele gostava muito 
que fala assim: ´Fui num baile em Assunción, Capital do Paraguaia, onde 
vi as paraguaias sorridentes a bailar, eee eee...`. Cê já ouviu? (...) É lindo 
essa música... [e continua a cantá-la]”. A música que seu pai 
gostava transporta Nina para o momento do reencontro com seu 
pai, em sua festa de aniversário, num dia de maiores revelações. 

“Aí, quando eu cheguei lá, eu abracei ele, beijei ele. Ele nunca falou que 
amava os filhos, que ele não era de falar que amava os filhos. No dia do 
aniversário dele, ele me abraçou e falou assim, ´paizinho, eu te amo muito!`. 
Foi o presente que ele deixou pra mim, foi esse, sabe? ´Paizinho, te amo 
muito!`”. E recorda-se novamente de sua presença quando se 
encontrava em dificuldades.  

“Eu lembro quando eu tava (...), o menino assim mais novinho, 
eu dei um problema pós-operatório, aí ele quem cuidou de mim, 
o meu pai, foi ele quem cuidou de mim. E ele falava que via 
minha mãe perto da gente, sabe? Ele falava que via perto da 
gente. E sempre que a gente ficava doente, ele viu a nossa mãe 
cuidando da gente”. 

“Incrível... Meu pai, nós dois sentíamos quando um tinha 
saudade do outro. No ano que ele faleceu, ele teve na minha 
casa. Ele ficou uma semana na minha casa. Ele ía fazer uma 
cirurgia. Aí, ele falou assim: ´Filha, ó, o pai não vai voltar mais 
não`. Eu lhe falei, ´Ô, pai, deixa de bobeira!`, ´Eu não vou 
voltar mais`. Aí, ele veio em casa, foi embora, e lá ele foi pro 
hospital. Passado uns dois meses depois que ele foi pra minha 
casa, ele foi pro hospital. Aí, no dia que ele foi pro hospital, eu 
fui no local que meu marido trabalhava, e do nada eu senti 
vontade de falar com meu pai, eu disse, ´Eu quero falar com 
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meu pai, eu tô com uma saudade do meu pai...`. Aí, eu liguei. 
Quando eu liguei pro meu pai, ele tava dentro da ambulância 
que tava levando ele pro hospital. Aí, eu falei com minha 
madrasta assim, ´Mãe, pai tá aí?`, ´O seu pai tá no hospital, o 
seu pai tá dentro da ambulância tá sendo levado pro hospital!`. 
Ele se despediu da casa dele todinha, todinha, porque ele falou 
que não ía voltar mais. Aí, eu peguei o telefone e falei assim, 
´pai?`. Ele falou, ´oi?`. Eu falei, ´pai, como é que o senhor tá?`. 
Ele falou, ´eu tô indo enfrentar a morte`. Eu falei, ´Não, pai, o 
senhor vai ficar bem`, ´Não vou ficar bem, não volto mais`. E, 
realmente, ele não voltou mais com vida”. 

II. O morto regente e a orquestra dos vivos 

 “(...) O que me dói é isso [: que ele havia sentido medo no 
momento de sua morte e que ela não estava ali, diretamente em 
sua presença, justo naquela hora]. Mas, eu não cheguei a ver o 
meu pai internado, não. Eu não cheguei não. Quando eu fui ver 
o meu pai ele já tava morto, ‘que a viagem foi muito longe. (...) 
Eu tava morando ali naquela cidade, embora eu tô morando 
hoje de novo. Aí, eu tinha que ir pra lá. Aí, eu pedi pro meu 
esposo pra me levar. Quando nós chegamos no hospital, deu 
duas horas e ele faleceu. Mas, aí, eu não vi ele. Eles não 
deixaram eu ver ele. Aí, veio a falecer. Quando eles levaram o 
corpo dele lá pra casa dele, pra fazer o velório, que eu vi o meu 
pai daquele jeito, que eu não aguen... Aí, eu fiquei... bôa a noite 
toda... A minha irmã mais velha deu amnésia. (...) E, quando 
meu pai faleceu, eu pensava, assim, que eu não ía aguentar. (...) 
Se eu pudesse voltar atrás e nunca ter feito o meu pai sofrer, eu 
faria (...), porque na hora que ele precisou (...) eu não tava perto 
dele, eu morava longe (...)”.  

Seus outros irmãos também vivem em outras cidades 
mineiras que não em V. No entanto, de todos os seus irmãos, a 
única que ficou na cidade de onde a família vem, isto é, aonde 
seu pai residia, e que, por isso, chegou ao hospital mais cedo do 
que os demais, foi sua irmã mais velha, a Priscila. Porém, 
também ela não pode estar presente com ele, ao seu lado, “na 
hora que ele faleceu”. Nina recorda, “não tinha ninguém perto, não...”, já 
que isso não foi permitido no hospital. 
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“Quando ele faleceu, (...) eu não acreditei... Pra mim foi... É uma 
dor que eu senti que... que eu não sei explicar qual foi a dor que 
eu senti do meu pai, sabe? Eu não sei. Também hoje eu não sei 
o que acontece, porque se você chegar e falar assim, `Nina, você 
tá bem?`, eu vou dizer, ´tô, eu tô bem, no meu salão`. Mas, sabe 
como é que vem de origem que você tem, e que você quer 
tentar ter mais?”.  

Na época, com 13 anos de idade, Santiago também estava no 
enterro e passou mal. “Meu menino ficou muito revoltado quando ele 
morreu. Muito... Ás vezes, assim, me dói, me machuca, porque se eu penso 
assim que eu tive tanta chance de ficar perto dele...”. 

Muitas mais pessoas do que os esperados compareceram ao 
enterro de seu pai, sempre descrito por Nina como “um homem 
muito alegre”, “festeiro” e “charmante”. Toda a cidade estava lá. “Meu 
pai tinha muito amigo. Assim, com os políticos... pessoas assim... bem 
graduados, sabe? Tava os políticos lá. (...). E nós já pensamos que no 
velório dele quase não ía ter ninguém... Nós pensava que quase não ia ter 
ninguém. E teve. Teve de fazer fila para ver o pai”. 

O corpo de seu pai estava bem cuidado. Ele “tava muito bonito. 
Ele tava lindo. Muito bem arrumado. Ele não mudou nada. Nada, nada, 
nada, nada... (...) Eu vou falar pra você, eu tinha orgulho de falar pra ele 
que eu amava ele, que ele era o meu pai. Quando ele falava, ´minha 
filha...`, sabe? Eu tinha orgulho”.  

 “Quando eles chegaram com meu pai, (...) que nós fomo ver 
ele, eu gritei muito, que eu só gritava. Aí, a minha irmã mais 
velha deu amnésia. A minha irmã mais velha arrumô churrasco, 
o lanche do velório, porque meu pai não era um homem triste: 
meu pai era um homem alegre. Aí, eu chegava perto dele assim, 
sabe, e falava com ele, eu falava com ele, e quando eu vi meu pai 
naquela situação... (...) Eu tenho mania de chupar dedo, até hoje, 
e eu chupo dedo quase por ele assim, então, quem cortava 
minha orelha pra mim era ele, eu chupava o meu dedo e ele 
cortava a minha orelha, eu ficava de um lado e meu filho 
[Santiago] do outro. Aí, quando eu vi aquilo ali, quando eu 
fiquei sozinha com ele na sala que eu vi..., eu queria um 
momento sozinha com ele. Aí, todo mundo dormiu, todo 
mundo... Aí, todo mundo ficou bem, todo mundo que passou 
mal durante o dia já começou, assim, a ficar melhor, e eu ali. Eu 
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não passei mal nem durante o dia, e nem à noite. Fiquei em paz. 
Mas, quando chegou no outro dia, que ele faleceu dia 3, quando 
chegou no outro, 4, (...) quando eu vi o meu pai naquela 
situação, que era o dia do sepultamento dele, aí, eu comecei a 
sentir amolecimento nas pernas. E não sentindo mais a pernas e 
também não os braços, eu comecei a perder o movimento. Eu 
fiquei sem movimento nas pernas, nos braços e perdi a fala, e eu 
não tinha movimento pra dar um abraço em ninguém. Eu não 
aguentava pegar um copo com água pra colocar na minha boca. 
Aí, eu peguei, e, meu marido cuidando de mim, que meu marido 
foi maravilhoso - um homem!; ele foi maravilhoso, sabe? -, e ele 
cuidou de mim, cuidou de minhas irmãs, e ele... Aí, na hora de 
tirar meu pai, eu caí. Aí, eles me pegaram e colocaram na cama. 
Aí, eu fazendo de tudo pra levantar pra ir pro sepultamento. 
Mas, quando eu consegui levantar, aí eles tavam passando com 
meu pai, pra levar. E aí, eu gritei. Dizem que eu gritava muito. 
Eu não lembro. Mas, dizem que eu gritava pra ele voltar, que eu 
amava ele muito. Aí, começou a me dar uma dor forte no 
peito...”  

“Depois do sepultamento dele, nós ligamos o carro dele, 
ligamos o som do carro dele e colocamos a fita que ele gostava, 
que ele gostava muito... Nós gostava do carro dele”. Apenas 
algum tempo depois do enterro que Nina descobre que a 
coberta que seu pai levava no carro era de sua mãe legítima. Até 
então, “Ninguém sabia. Só ele e minha madastra, sabe?”. 

 Após o enterro, Priscila, que como seu pai, é capaz de 
“bota[r] a fala [chibi] todinha dentro da palavra (...)”, continuou a 
morar na barraca em que já residia antes, perto da casa de seu 
pai, e que havia sido construída por ele para que os filhos a 
pudessem utilizar nas situações difíceis. “Ele construiu aquela casa 
[a barraca] porque ele nunca aceitou que os filhos dele pagassem aluguel. 
Nunca. Então, ele construiu aquela casa pra quando os filhos dele 
passassem dificuldade, nós ficasse naquele barraco. Pra os filhos nunca pagar 
aluguel”. E os demais irmãos e irmãs retornaram para suas 
respectivas residências. Nina, porém, resolveu ir morar perto do 
túmulo de seu pai, ao lado do cemitério, o que conseguiu fazer 
com a ajuda e suporte de seu esposo.  
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“Quando ele faleceu, eu entrei em depressão. Aí, vendi tudo o 
que tinha e fui embora pro Campo Santo. Aí, lá eu comprei uma 
casinha, meu esposo comprou a casa. Aí, vendo que a casa 
ficava de frente pro túmulo que ele tava, todo dia eu ficava 
olhando. Todo dia eu tinha de ir no cemitério, todo dia... (...)”. 

Além disso, Nina reteve alguns objetos pessoais de seu pai, 
até os dias de hoje, guardados com cuidado, isto é, com respeito. 
Entre outros, “eu tenho esse chapéu, esse chapéu tem um fiozinho de 
cabelo dele”. Também  

“o sapato, o sapato que ele usava pra ir pra roça, ainda tá sujo 
com bosta de boi ainda. Sabe, as fezes do boi, ainda tá lá no 
sapato ainda. As fezes tá lá. Eu coloquei dentro umas quatro 
sacolas. Tudo junto (...) porque se eu separar não era o meu pai, 
né? É... Tem um detalhe que o tênis que ele matava boi, eu só 
consegui de um pé. O outro pé ficou em I. (...) O outro pé dele 
sumiu, sumiu. Então, eu só fiquei com um. Eu só fiquei com 
um pé. Aí, às vezes, quando eu tô com muita vontade, assim, de 
sentir o meu pai, eu fecho os olhos, sabe? Eu fecho os olhos 
bem lento, bem lento, e pego meu nariz e boto dentro do sapato 
dele, respiro fundo. Mas, machuca muito, aí... Machuca muito, 
dói muito. Aí, me dá uma tonteira, quando eu coloco o pé assim 
dentro do sapato dele, sabe? Ai...”. 

 Em consonância com o luto de Nina - porém, do seu 
próprio jeito -, seu meio irmão também trabalha sua dor 
convertendo os laços diretos entre ele e seu pai, e de mais 
ninguém, no que esses laços possuem de singular, em sua nova 
condição existencial.  

“Meu irmão, ele emprestou a meu pai um dinheiro, 3 mil R$, e 
falou pro meu pai assim que ´dia 3 de dezembro, quando dá 10 
horas da manhã`, ele tava dentro do banco pra cobrar o 
dinheiro. Dia 3 ele tava velando meu pai. E o cheque que meu 
pai devia a ele tá numa moldura no apartamento dele lá em B. O 
cheque que meu pai devia a ele. Meu pai devia a ele 3, ele gastou 
8 mil R$ no velório do meu pai. Tá numa moldura na parede, 
por causa da assinatura do meu pai, né? Meu pai nunca foi numa 
escola e meu pai sabia ler e escrever. E eu nunca ensinei a ele 
não... Nenhuma das filhas dele nunca ensinou a fazer uma 
conta...”. 
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 Nina também conduz seu trabalho de luto por meio de 
uma abstinência seletiva, praticada de acordo com as lembranças 
que possui de seu pai. Ela proibiu a si mesma certos pratos – 
aqueles de seu pai, e de sua relação com ele.  

“Eu deixei de fazer feijoada. Eu, hoje, eu deixei de fazer... meu 
pai gostava muito, assim, de fazer a carne moída, e pegar o 
feijão inteiro, só a farófa do feijão e fazer um, um, um... meu pai 
gostava muito de ´esquentadinho`: arroz com feijão e a carne 
moída, bem oleoso, sabe? Ele amava. Eu deixei de fazer isso, eu 
não gosto, não gosto, de fazer isso. De jeito maneira, eu não 
gosto de fazer mais. E não gosto de fazer a feijoada ...E sorvete, 
ele gostava muito de sorvete. Eu não gosto de jeito nenhum... 
Pode tá o calor que for, você não me vê tomar sorvete. Não 
gosto. E ele amava sorvete. E ele foi pro hospital tomando 
sorvete. Aí, eu tomei uma raiva de sorvete.... A única coisa que 
eu como até hoje que ele gostava demais era o ´bucho`, é a 
única coisa. E outra coisa que meu pai gostava muito, meu pai 
falava, era ´mingulinho`. ´Mingulinho` é uma comida molinha, 
sabe? Era uma sopa de mandioca, fazia o quiabo, ele só tomava 
o caldo, meu pai amava comida forte. Mocotó, meu pai, no café 
da manhã, ele tomava mói de mocotó. Meu pai amava mocotó, 
amava. (...) Meu pai era muito forte. Meu pai era diabético e não 
parecia”. 

III. Reordenando o mundo; passagem para o lado de cá do 
espelho 

Desde a perda de seu pai, Nina começou a sentir uma forte 
dor em seu peito que veio a se prolongar em demasia, uma vez 
que a integridade de seu pai – e, com isso, o “nome da família” – 
foi posta em risco com o comportamento da madrasta nos meses 
que se seguem a sua morte.  

“E aquele dor continuou durante mais ou menos um ano. 
Desde que eu perdi o pai aquela dor ficou. Ficou aquela seqüela. 
Por que ficou? Porque depois de dois meses que meu pai 
faleceu, a minha madrasta arrumou um namorado. E numa 
família toda encabuluzada, com o nome todo respeitado, aí, 
rapidinho, o nome... Por causa dela ter arrumado um namorado. 
E hoje ela ainda convive com esse homem ainda, hoje ela vive 
com ele ainda. Hoje eu converso com ela, converso com ele, 
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entendeu? Só que eu não consigo ir na casa dela, ‘que ela mora 
com ele. Não me vejo indo lá. Pra mim, que eu moro de pensão, 
acho que é uma traição a meu pai, sabe? E quando eu chego na 
casa de meu pai que eu não vejo as roupas dele em cima da 
cômoda, pra mim aquilo ali é um... Eu não sei te explicar, eu 
não sei te passar pra você o que eu sinto por meu pai até hoje, 
eu não sei te passar o que é, porque eu tenho, assim, eu tenho 
muita falta do meu pai, tenho muita falta mesmo, muita, muita, 
muita mesmo...”. 

Com o tempo, Nina voltou a fazer um prato do qual se 
absteve. “Eu não fazia muqueca de peixe, que o prato predileto dele era 
muqueca... Ix, meu pai brigava com um por causa de peixe... Hoje eu voltei 
a fazer a muqueca. Mas, toda vez que eu faço a muqueca que eu lembro 
dele, eu perco a vontade de fazer a muqueca. (...)”. Também não 
conseguia mais residir próximo ao túmulo de seu pai. Terminou, 
por isso, retornando para Fronteira, onde havia morado antes de 
sua morte e onde se encontra hoje em dia. Mas, sempre que ela 
vai em V., visita o túmulo. “Eu acho que se não for lá pedir benção a 
ele... Só que eu não consigo chegar perto do túmulo. Eu tenho medo, eu não 
consigo chegar perto... (...) Eu tenho medo... Eu tenho medo de ver... Eu 
tenho medo de ver a realidade, sabe? Eu tenho medo de ver a realidade... 
chegar lá e saber que é meu pai”. 

Ao mesmo tempo, sua angústia se expressa em sonho. E 
sonho, para Nina, é um amálgama. Significa meio de 
comunicação, espelho, oráculo... Sobretudo, porém, um meio 
oportuno de reflexão através do qual trabalha sua perda e 
reorganiza seu mundo.  

“Quando eu sonho com ele, quando eu sonho com isso tudo, e 
ele não mexe com os lábios, aquilo me dá um nervoso muito 
grande. Minha cabeça dói muito. Dói muito. (...) Eu não sei o 
porquê que em mim é diferente. Eu não sei. Eu não sei te explicar o 
porquê, e aí eu passei a vida toda... confiando que eu sempre 
tive o meu pai, que fulano não fazia nada comigo porque eu 
tinha o meu pai, deltrano não gritava comigo porque eu tinha o 
meu pai... Então, eu passei a minha vida inteira - tem o quê? -, 4 
anos que meu pai faleceu, eu tenho 35 anos, eu tô... – eu tinha 
quantos anos? -, trinta e um anos de idade protegida pelo meu 
pai. Até 31 anos de idade eu era uma criança. (...) E depois de 31 
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anos é que eu tô crescendo, que eu tô amadurecendo, sabe? Eu 
passei a minha vida inteira tendo dó de mim mesma. E isso é 
horrível. Eu não aconselho ninguém...”. 

Como Nina deixa claro em várias partes de sua narrativa, não 
se trata unicamente do “medo de ver a realidade”, mas também da 
sensação/sentimento constante da presença inseparável de seu 
pai, apesar de sua morte, tanto enquanto um ser autônomo 
exterior quanto como parte de si mesma; uma extensão de si, 
sem que isso implique necessariamente em ambiguidade ou, ao 
menos, em uma ambigüidade que precise ser resolvida. A dor 
expressa por Nina como incomparável, intraduzível e 
incomunicável é única como seu próprio pai é único: “Meu pai se 
chama Mervaldo Siqueira. Meu pai não tem xará. O único xará que ele 
teve foi o filho [seu meio-irmão], que ele botou o nome de Mervaldo Filho. 
Foi o único. Mas, xará mesmo ele não tem”. E, para Nina, não ter xará 
“é legal, que fica só um. (...) Se eu tivesse outro filho homem, eu ía chamar 
de Mervaldo, ele ía chamar Mervaldo. E se fosse mulher ía chamar 
Marilda, que é o nome da minha mãe. Só que... eles falam que não é bom 
colocar nome assim, né? Os ciganos sempre falam que não é bom colocar 
nome de quem já faleceu. Mas, acho que é a tradição hoje do povo, né?”. 
Além de não ter xará, Nina, por respeito, o evoca no presente, 
onde ele sempre se encontra.  

“(...) Tu notou que eu não falo ´meu pai` no passado? Você 
notou isso? Eu não falo que ´meu pai gostava`, eu não falo que 
´meu pai morava`. Eu não gosto de falar no passado, dele. 
Assim... Eu não gosto de falar que ele tá no passado, eu gosto 
de falar que ele tá aqui comigo, (...) que eu nunca gostei de falar 
que ele morreu... Eu sempre sinto ele perto de mim, sabe? Ele sabe 
quando me acontece alguma coisa, ele sabe. Ele sabe de meus 
planos, sabe de meus sonhos. (...) Eu, no meu caso, assim, eu 
penso assim, hoje, eu penso assim que seria mais fácil pras 
minhas coisas se ele tivesse vivo. Mas se você me perguntasse 
pra mim assim, ´seu pai concordaria de você ficar viajando?`, ele 
não concordaria, não. Porque ele é muito rígido. (...)”. 

Se, por um lado, com a perda de seu pai, Nina vê-se, por 
assim dizer, exposta a um mundo desconhecido, sem a proteção 
paterna com a qual sempre pode contar, e sem poder confiar 
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inteiramente naquelas pessoas que lhe são mais próximas (seu 
pastor, seus irmãos, sua madrasta, seu marido...), por outro, ela 
experencia uma metamorfose de si mesma conjugada a uma 
transformação da forma como o mundo se lhe mostra. “Já me 
submeti muito, muito (...). Porque eu era uma pessoa que eu nunca tive 
opinião própria. Toda vida as pessoas que decidiu minha vida por mim e 
isso é horrível. Só depois que meu pai faleceu que eu amadureci, que eu fui 
tomar minhas decisões, sabe? Se fosse há um tempo atrás, eu não taria aqui 
hoje sozinha [em outra cidade, num hotel, desacompanhada...]”. 
No entanto, essa mudança de postura (seu amadurecer) não 
pode ocorrer sem maiores considerações: É necessário conciliá-la 
com o respeito ao morto. Não à toa que “(...) várias vezes me bateu 
a vontade de chorar. Por causa que... [silêncio, reflexão]”. E esta 
conciliação parece só poder ser alcançável para Nina se ela negocia 
com seu pai, morto. Um modo possível é tratá-lo como vivo em 
contraposição a todos os outros. Isto é, como contraponto a todos 
aqueles que não são próximos de seu pai, e/ou que se referem a 
ele como estando morto; e, nesse sentido de proximidade, talvez 
mesmo sua madrasta seja situada fora desse círculo composto 
pelos que respeitam seu pai, por aqueles que “estão de sentimento” 
por ele, como seu meio-irmão, sua irmã Priscila e seu filho mais 
velho, Santiago. Portanto, essa conciliação toma corpo por meio 
da maneira através da qual ela o evoca ao falar dele com respeito 
(isto é, assegurando sua moralidade, seu nome e assim por 
diante) (Koury, 2003). 

Isso ocorre todo o tempo, em toda sua fala. “Meu pai é tudo de 
bom, tudo de bom. Ele dá motivo pra nos orgulhar dele”. A 
singularidade, integridade e moralidade de seu pai são mantidas, 
ainda que as palavras de Nina rompam com o invólucro de 
silêncio, encontrável entre ciganos, que, normalmente, assegura a 
proteção de seu pai, de seu morto. Contudo, este silêncio é, no 
mais das vezes, mais um atributo associado ao papel dos homens 
do que ao das mulheres. E mesmo quando há críticas de Nina a 
seu pai, elas são expostas de um modo que não fere a memória 
de seu pai; com determinado humor e, com freqüência, seguidas 
ou antecipadas de elogios compensatórios. O que é decisivo - e 
que, talvez, seja o mais paradoxal desse trabalho de conciliação - 



158 
 

Márcio da Cunha Vilar                                                                         Morte, Sentimento, Pessoa 

é o fato de ser seu pai quem desempenha o papel principal nele: 
Se, para Nina, seu pai era um impecilho à vida que redescobriu 
após sua perda, é justamente o ensinamento que ela tem dele que 
lhe permite, após sua morte, assumir o próprio destino:  

“Quem é não passa. O que ficou em mim é esse gostar de fazer 
negócio. Eu gosto, eu gosto de mexer com vendas, né? (...) 
Quando eu consigo uma venda eu fico eufórica, eu fico alegre. 
Eu não vendo tanto pelo dinheiro, eu vendo pela parte de 
vender, sabe? É tipo assim, quando você fuma, tá doido pra 
fumar um cigarro, você vai e fuma. Ou almoçar. Você tá doido 
pra almoçar, aí quando você consegue que come aquele prato de 
comida gostoso...”. 

E sua postura desdobra-se em sua relação perante outros 
agentes/sujeitos pertencentes ao seu mundo. Assim como seu 
pai trata de pôr todo seu mundo em ordem antes de morrer 
(previu e anunciou sua morte, despediu-se; assinou o cheque, 
repassou sua propriedade, falecendo pobre; demonstrou seus 
sentimentos e respeito perante aqueles que lhe são caros, chorou 
e etc.), Nina dá continuidade a esse rearranjo atualizando suas 
relações. Nina reconciliou-se com sua madrasta, mas não a visita 
pessoalmente, mesmo quando vai a V., sua cidade natal, onde ela 
vive. Apesar de ter perdoado seu marido, ela até hoje não 
consegue lidar com o fato dele ter uma filha fora do casamento e 
tem pensado em pedir divórcio. Já com relação a sua igreja, Nina 
utiliza-se dela para estar, convenientemente, mais perto de Deus, 
ao mesmo tempo em que, por vezes, a negligencia suas 
orientações e a ignora como intermediária. 

Recordo Nina de que ela, na noite anterior, havia comentado 
que haviam certas coisas que o pastor não gostava como, por 
exemplo, o fato dela levar dentro da bíblia uma fotografia de seu 
pai. “É porque ele falava pra mim que eu idolatrava meu pai. Porque eu 
tenho a foto dele na minha bíblia, eu tenho a foto dele na minha arca de 
louvar, eu tenho a foto dele na minha casa, eu tenho a foto dele no meu 
salão. Sabe? Ainda tenho que passar uma foto dele pro meu celular”. 
Mostra-me seu celular bastante enfeitado (por ex., com um 
adesivo de “N”). “Pois é, tenho de passar uma foto pro celular...”.  
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É, novamente, por meio de um sonho que Nina lê e verifica o 
rumo de seus próprios passos, para averiguar se está no caminho 
certo; isto é, se seu trabalho de luto está sendo devidamente 
conduzido de modo apropriado, ou não.  

“Um dia eu tive um sonho com minha irmã, ele [seu pai] 
mandando eu tomar conta da minha irmã. No fundo da casa da 
minha irmã, passa um rio, o encontro dos rios. Você já viu o 
encontro dos rios, você já viu? (...) E isso aqui ó, nesse 
cruzamento aqui assim, se você que não sabe nadar, cair aqui já 
era, porque aqui é super fundo. Então, nesse dia, eu viajei a 
noite todinha, porque eu tive esse sonho pra eu poder ir pra I. E 
meu esposo falou assim comigo, ´Nina, eu não posso te mandar 
agora, porque eu não tô em condições de mandar você pra lá 
agora...`, ´mas eu preciso ir, eu preciso`. Sonhei com a mãe, 
sonhei com o pai, e ela disse também que era pra mim ir que a 
Priscila tava precisando. Quando eu cheguei lá... - eu saí de casa 
8 hs da manhã, cheguei em I. 6 hs da noite -, quando eu cheguei 
na casa da minha irmã, a minha irmã tava pra se atirar nesse 
encontro do rio. Aí, eu gritei..., há pouco tempo, né? Aí, ela tava 
em depressão. Ela ía se suicidar, ela ía se suicidar. Ela ía se atirar 
no rio, aí quando ela ouviu a minha voz, aí que ela veio a meu 
encontro. (...) A minha mãe, o meu pai mandando eu cuidar 
dela, mandando eu cuidar dela”. 

Epílogo 

Seu pai tinha uma relação muito boa com todos os seus netos 
– era “uma benção”. Mas, ele sempre teve uma ligação especial 
com o filho mais velho de Nina, com “o mais brabo”. Santiago 
“era a vida dele”. E acrescenta,  

“O cigano, ele tem, assim, um ser que, eu acredito, quando você 
bate o olho você já identifica. É igual o evangélico: quando você 
bate o olho, você já identifica. (...) Parece que... já ouviu falar 
sobre química? Parece que há uma química, sabe? Quando olha 
assim, bate e identifica. É algo assim que você não sabe explicar. 
Meu menino, o cigano vão ver o meu menino e falam que ele é 
neto de cigano”.  

O neto era a vida do avô, o avô é a vida do neto. 
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Ao perguntar se seu filho fala muito de seu pai, Nina explica-
me que Santiago  

“fala, fala muito, fala ´Pai-2` (...) [Mas], ele nunca foi de falar... 
do velório. Ele não fala do meu pai morto, ele fala do meu pai vivo. 
Mas, ele andou muito violento. Com a morte do pai. Ficou 
muito violento. (...) Ele já sentiu meu pai, ele chegou perto de 
mim, doidinho, arrepiadinho, ele já sentiu o meu pai perto dele. 
Ele falou, ´Mãe! Eu tô sentindo o Pai-2 perto de mim!`, ´É? Tá 
meu filho?`, ´Tô, mãe!... Cara! O que é isso que tá acontecendo 
comigo?!? Mãe, o Pai-2, mãe, o Pai-2! Ó, que eu tô vendo...`, 
sabe? (...) Ele sofre muito, muito, muito...”.  

Noutra vez,  

“ele falou pra mim assim: ´Ô, mãe, eu tô com tanta saudade do 
meu Pai-2 que chega tá doendo meu coração`. Aí, quando eu fui 
olhar o coraçãozinho dele tava assim, ó... Quando ele fala ´Meu 
pai`, ele dá pulpitação no coração, sabe? Aí, eu vou, carinho ele, 
beijo... Pra eu tá aqui hoje eu tive que carinhar ele muito, pra eu 
tá aqui hoje tive que... porque ele ficou muito machista, sabe?” 

Tal como seu avô e sua mãe,  

“Ele ama cordão, ama pulseira, ama anel. Puxou a mim e a meu 
pai. (...) Ele é bem cigano mesmo, até o jeito dele mesmo você 
vai ver. Ele é bem assim, aquele menino, aquele jovem que gosta 
de músicas ciganas. Ele não gosta de rock, ele só gosta de 
música sertaneja. (...) Esses dias, o Roberto pegou o Santiago, 
porque eu não durmo enquanto meu pai [Santiago] não chega... 
Só que meu filho é assim, eu não sei o que é que tem nele, meu 
pai parece que tinha ímã com o muleque, parece que tinha íma. 
O meu pai já era um senhor de 53 anos, baixinho, gordo... 
Menina nova e tudo sempre dava cantada no meu pai. Eu 
olhava assim, e dizia ´Gente!?!?!`. Meu pai era lindo, lindo! Meu 
pai, por ser descendente de cigano e índio, meu pai, os dentes 
dele era tudo cerrado, assim, ó. Não tinha um dente torto! Você 
olhava pra ele, era tudo certinho... (...) Eu dizia, ´Gente qu’é que 
pai tem?` Só andava de carrão, só ouro. Tinha uma lábia pra 
mulher que Deus que me perdoe... Que diabo que vai pegar 
uma mulher véi, coroa?! Santiago, não dou conta de comprar 
camisinha pro Santiago. E todo dia eu vou lá no quarto dele, eu 



161 
 

RBSE – Revista Brasileira de Sociologia da Emoção, 11(31), Abril de 2012 

bato na janela, na porta do quarto dele, e digo, ´Assopra aí pra 
me ver...` [para saber se Santiago andou bebendo]”. 

 “Santiago, foi que dia? Faz uns três meses que eu bati no 
Santiago. Eu peguei ele, ele foi tentar se abaixar pra me bater, eu 
falei, ´Vai apanhar!`, ´Ah, você não vai fazer isso comigo, não! 
Pai-2 tivesse aqui, você não faria isso, não!`. Aí, eu dei um tapa 
na cara dele. Aí, foi que ele chorou [e disse:] ´Vou ter que tá com a 
intimidade do pai, vou ter que ser bravo igual ao meu pai!`, 
´Não, filho, você não pode ser assim`. Ele chorou por causa do 
tapa na cara. Ele olhou dentro do meu olho e falou assim, ´Mãe, 
foi o primeiro e último tapa na cara que eu tomo! Eu vou ser um 
homem! E um dia eu vou falar: Eu sou homem porque minha 
mãe me bateu na minha cara! Eu não esperava isso da senhora, 
não esperava`. Ele falou assim, ´Eu apanhei na minha cara, foi 
da minha mãe! Mas, eu vou tomar uma atitude de homem, que 
eu nunca mais vou apanhar na minha cara. Eu tô aceitando 
porque é da senhora!`. Sabe porquê que eu bati? Na verdade, eu 
bati porque, depois que meu pai faleceu, ele começou a querer 
beber. E aí, o dia que ele chegou em casa com cheiro de álcool, 
eu desmaiei, e eu não aguentei dormir com esse cheiro. Então, 
no repente, eu bati na cara dele. Ele é muito parecido com o meu pai. 
Ele quer dar continuidade ao que meu pai fazia, porque é Deus no céu e 
meu pai na terra pra Santiago”. 

 
Leipzig, Julho de 2011 
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Abstract: The present text drafts a portrayal of a possible 
Gypsy woman. Through her narratives about her life’s 
history and, in particular, about her experience towards a 
lost, one searches to trace a proximity to a specific character 
situating her as part of a sociocultural universe within which 
she finds itself immerse. With that, one looks as well to 
express certain enclaves of this universe and some of its 
key-tensions through the effort to conform a “personal 
biography”. To do so, this portrayal is composed of a 
rearrangement and contextualization of the words and 
sentences which the character uses to express her 
memories, projecting a reflection about her and actualizing 
her auto-image simultaneously. This auto-image remains 
indissociable of her remembrances and sentiments which 
bond her to her father, already dead - once his death, her 
sentiments and efforts to deal with this lost are central in 
her construction’s work of self. However, it is only through 
an adequate reference to her father that it becomes possible 
to her to construct herself as a person, and as a Gypsy 
person. This does not occur without frictions and 
ambiguities emerged in context of her relationships with 
other persons and institutions which belong to worlds 
which sometimes fall in conflict against each other in order 
to preserve their own boundaries, although they are oft not 
only meshed in but also part of each other. Keywords: 
Brazilian Gypsy woman, lost/death, sentiment, person 
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