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O que eu faria de diferente… [para por 

alguns minutos para pensar] é justamen-

te a questão de assumir, botaria a boca 

no megafone, entendeu? Ia me assumir e 

viver os meus desejos mais abertamente. 

Pesquisador: Você faria isso hoje? Ago-

ra não! Já consegui assumir para mim 

mesmo. Mas quando eu realmente me 

assumi entrei na velhice (José, 63 anos, 

p. 199).  

 

A epígrafe acima foi dita por um 

dos interlocutores de Murilo Peixoto da 

Mota – Sociólogo da Universidade Federal 

do Rio de Janeiro – durante o processo de 

construção etnográfica de seu estudo com 

homens homossexuais, de camadas médias 

urbanas cariocas e que têm idade igual ou 

superior a 60 anos. Estes homens são clas-

sificados pelo autor como “gays velhos”. 

Articulando uma instigante discussão bi-

bliográfica e dando especial atenção para 

as narrativas desses homens, o autor lan-

çou mão de seu livro intitulado, “Ao sair 

do armário, entrei na velhice...: Homosse-

xualidade masculina e o curso da vida”. 

Pelos meandros das páginas escritas, temos 

a possibilidade de conhecer trajetórias, 

narradas pelos próprios interlocutores e 

organizadas por Murilo Mota. Aqui, ele 

traz à tona uma geração que viveu intensos 

anos de ditadura militar, que construíram 

sua homossexualidade à margem de uma 

sociedade heteronormativa e sexista e que 

foram os primeiros atores a estremecer as 

estruturas sociais na busca por direitos 

sexuais. O “armário” - que não por acaso 

aparece no título do trabalho -, portanto, 

torna-se uma metáfora onde se guarda per-

tences; no caso dos gays velhos, escondem 

seus desejos, que àquela altura eram tidos 

como algo “patológico” e “desviante” de 

normas sociais. 

É possível com a leitura do livro 

alcançar narrativas de um tempo passado, 

que ao serem ditas revelam a relação com 

os vários “outros” que compõem a vida 

social. São essas memórias que interessam 

ao autor. Todavia, é somente a partir do 

tempo presente que elas ganham forças e, 

no desafio da vida social, possibilidades de 

relativizar o futuro. Para organizar a pre-

sente obra – se trata de uma tese de douto-

rado – o autor a dividiu em sete tópicos e 

optou por não nomeá-los por capítulos a 

fim de que o (a) leitor (a) pudesse iniciar a 

sua leitura de qualquer um dos pontos de 

discussão. Não vejo melhor forma de co-

nhecer os escritos sem antes evidenciar a 

natureza do grupo pesquisado: 

Três deles têm entre 60 e 63 anos, nove 

têm entre 65 e 69 anos e três entre 72 e 

78 anos; quatro têm o vírus HIV; oito se 

casaram com mulheres; dez saíram de 

casa para se assumirem como gays; três 

atualmente mantêm uma união estável 

com outro homem; doze fazem ou já fi-

zeram psicoterapia e oito afirmam fazer 
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uso de serviços de garotos de programa 

(Mota, 2014, p. 75). 

À luz dessas quinze trajetórias o 

sociólogo pôde refletir de forma socioan-

tropológica sobre a homossexualidade 

masculina e o curso da vida. Isso só foi 

possível, pois esses homens confiaram seus 

segredos ao autor – também outro homem 

–, lhes contaram sobre suas emoções, as 

estratégias adotadas para construir suas 

relações sociossexuais e, levando em con-

sideração os padrões de gênero e sexuali-

dade vigentes, a busca por suas “fugas de-

sejantes” (Perlongher, 1987). Aparecem 

nas falas de seus entrevistados a migração 

para a cidade, objetivando viver uma vida 

sexual com mais liberdade. Este processo 

revela-nos o quanto a homossexualidade 

foi uma questão para seus familiares; mui-

tos desses homens vieram a se casar com 

mulheres para manter uma imagem hete-

rossexual. Quanto à família: os laços afeti-

vos de amizades construídos a partir das 

redes de sociabilidade veio a preencher 

esse buraco, deixado pelos rastros da aver-

são à homossexualidade.  

É exatamente por esses espaços de 

sociabilidade e através das redes de amiza-

des que o autor percorreu a fim de encon-

trar os gays velhos. Interessava nesse mo-

mento ir atrás de futuros informantes para 

a pesquisa. Os espaços de homossociabili-

dade aparecem no tópico 3 do livro, bem 

como as estratégias percorridas pelo pró-

prio autor para adentrar nesses universos. 

Se neste momento a discussão já aparece 

tencionada pelos primeiros contatos do 

pesquisador com as pessoas pesquisadas, 

os tópicos anteriores trazem uma discussão 

reflexiva e provocante sobre o lugar da 

homossexualidade e da velhice no mundo 

moderno. Os gays velhos estão presentes 

na vida social marcado pelo individualis-

mo constante, operante no ethos da cultura 

ocidental. É um dos objetivos do sociólogo 

evidenciar como que esse “indivíduo mo-

derno” estabelece suas relações e resiste ao 

mundo que tende a tornar as coisas cada 

vez mais privadas e individualizantes. 

É desta forma, portanto, que a cate-

goria habitus de Pierre Bourdieu apareceu 

em justaposição às narrativas dos interlo-

cutores. Esses homens compartilharam 

uma mesma geração e tiveram suas trajetó-

rias inscritas sob construções sociais e cul-

turais que lhes são comuns. Para chegar a 

este plano de interpretação foi necessária a 

etnografia, as interações em suas dinâmi-

cas homossexuais masculinas, bem como 

as relações sociossexuais e o processo de 

envelhecer. A homossexualidade desses 

homens faz-se presente nos primeiros tópi-

cos do livro atrelado a ideia de certa femi-

nilidade. É como se o homossexual fosse o 

“outro” da masculinidade. A discussão 

acerca da “alteridade” é uma questão co-

mum e, arrisco-me a afirmar, que permeia 

o livro do início ao fim. O próprio velho 

seria o “outro” de uma juventude que, no 

mundo moderno, é algo valorativo e de 

busca incessante.  

Nesse sentido, a idade, e por sua 

vez o curso da vida, que são lidos como 

algo “natural” (afinal, quem não fica ve-

lho?) estão revestidos de significados sim-

bólicos. Cabe-nos até aqui a seguinte inter-

rogação: E quanto à velhice e a “identida-

de” gay? Mota assinala o quanto o curso da 

vida transforma essas “identidades” – que 

de forma proposital já aparecem no plural, 

demarcando uma particularidade quanto à 

“identidade gay na velhice” – em algo di-

nâmico e constantemente negociado, já que 

o corpo jovem passa a ser o valorizado. As 

marcas do tempo trazem novos sujeitos 

desejantes, reformulam a maneira como os 

próprios gays velhos lidam com o corpo e 

com a sua sexualidade; suas alegrias, me-

dos, vergonhas e angústias. Em suma, são 

perdas e ganhos.  

As reflexões presentes até aqui, já 

fazem alusão aos interlocutores do autor, 

porém, sobretudo privilegia uma discussão 

mais teórica – e densa ao mesmo tempo – 

sobre gênero, sexualidade e envelhecimen-

to. Foi necessário ter feito isso, pois assim 

chegamos à conclusão de que o velho é um 

ator social, assim como o gay também o é. 

As duas figuras vivem sob marcadores 
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sociais da diferença, quando coexistem em 

uma só pessoa, eis que jaz o “duplo estig-

ma”.  

Do tópico 4 em diante, Mota toma 

este campo teórico de análise elegido e dá 

atenção especial às narrativas dos seus 

entrevistados. Ele percorre por entre as 

suas “carreiras sexuais”. Aqui, aparece a 

clandestinidade da homossexualidade para 

esta geração. O medo e a vergonha tam-

bém são categorias nativas que surgem nas 

histórias de vida. A migração para a cidade 

grande com o fim de se interagir nos cir-

cuitos gays, bem como os casamentos com 

mulheres também foi algo que marcou os 

gays velhos. No plano das experiências 

sexuais, a epidemia de AIDS marcou esta 

geração, ainda mais porque os discursos 

emocionais sobre a doença eram construí-

dos de forma direcionar-se para essa parce-

la da sociedade de homens homossexuais. 

Não à toa, o “medo” da AIDS fez com que 

muitos deles viessem a diminuir ou mesmo 

deixassem de ter relações sexuais naquele 

tempo.  

A ditadura militar, os padrões hete-

ronormativos, a AIDS (como dito acima) e 

a própria cultura cristã – eu acrescentaria 

esse ponto – foram fatores que fizeram 

dessa geração, hoje os gays velhos, cons-

truir a ideia do “armário”. Quanto a isto, 

Mota nos disse: “Para os indivíduos ho-

mossexuais, o submeter-se ao „armário‟ 

está calcado na falta de amparo social e de 

garantias de possibilidades de aceitação 

social” (p. 46). Desta forma, não seria de 

todo errado afirmar que a metáfora não é 

apenas a de esconder um verdadeiro “eu”, 

mas também de resistir contra um mundo 

cruel que os estigmatizavam e que até hoje 

continua fazendo. O grande problema nas 

narrativas dos gays velhos é justamente o 

da epígrafe que abre esta análise: a homos-

sexualidade começou a se tornar público 

quando a velhice também apareceu; daí o 

nome do livro: “Ao sair do armário, entrei 

na velhice...”.  

Refletir sobre o tempo passado de 

forma muito subjetiva, mas com caracterís-

ticas comuns entre os entrevistados, é tam-

bém pensar no presente de suas vidas. O 

curso da vida para esses homens os trouxe-

ram marcas corporais da idade e a conse-

quente limitação fisiológica. A isto, o autor 

ousa transgredir e faz transparecer que 

esses gays enfrentaram muitos problemas 

em suas histórias no que tange às suas fa-

mílias e para as normativas sociais de pa-

drões heterossexuais. Contudo, o caráter 

inovador é justamente o de assinalar que 

esses homens são uma “alteridade” entre 

os seus próprios pares, as pessoas LGBTs 

(Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, 

Transexuais etc.), sobretudo os gays jovens 

do tempo presente de suas narrativas. Não 

obstante, a militância e as próprias “para-

das gays” são alvos de denúncias dos en-

trevistados que, entre olhares e participa-

ções se vêm excluídos do mundo da diver-

sidade sexual moderna.  

Por conta disso, a velhice trouxe 

para esses homens uma série de reformula-

ções afetivas e sexuais. Agora, eles valori-

zam menos os contatos sexuais passageiros 

e mais uma boa amizade duradoura com os 

seus parceiros. O corpo que envelhece pas-

sa a apresentar problemas para manter uma 

ereção duradoura. A medicalização da se-

xualidade desses homens tornou-se algo 

presente em seus repertórios sexuais. Em 

suma, a “corporeidade na velhice” é um 

objeto cada vez mais possível de análise 

social. Desse modo, relativizar o futuro 

dessa geração é levar em conta que as mar-

cas do curso da vida estão atreladas a ideia 

da maturidade e que os projetos de vida 

não param, mesmo que, no mais das vezes, 

eles sejam tidos como pessoas próximas de 

suas mortes. Porém, se a morte física ainda 

não é uma realidade, nem mesmo pensada 

por esses homens, a morte social já é uma 

realidade presente.  

Cabe ressaltar, que se as próprias 

carreiras sexuais desses homens quando 

jovens já apresentavam dinâmicas e con-

tratempos (migração, casamento com mu-

lheres, clandestinidade etc.), é significativo 

frisar que o futuro também é incerto e, 

constantemente negociado, por isso é pre-

ciso o exercício de relativizar. Em outras 
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palavras, o que ainda está por vir nessas 

trajetórias são vidas abertas e em constante 

disputa social, interpretação esta puramen-

te minha de algo que também é diretamen-

te o meu “outro” nas relações sociais; visto 

a juventude valorativa do mundo moderno 

ocidental que ainda me é uma realidade. 

Dar atenção para as memórias nas 

narrativas desses homens, objetivando dis-

correr sobre experiências amorosas, decep-

ções subjetivas e familiares, espaços por 

onde percorrem a homossociabilidade e 

ainda refletir sobre o tempo presente e 

buscar relativizar o futuro, é estar atento 

para os fluxos das zonas relacionais dos 

informantes. Não posso deixar de destacar 

aqui que somente foi possível para autor 

realizar este estudo, que é sobre “relações”, 

pois se manteve atento às relacionalidades 

(que ele denomina por sociabilidades). 

Marilyn Strathern (2015 [2005]) discute 

este ponto afirmando que o modelo de re-

lação que os antropólogos adotam é uma 

ferramenta emprestada, que surge como 

categoria investigativa de uma habilidade 

que é própria e presente na vida social. Em 

outras palavras, teoriza-se sobre relações 

(classificando e justapondo conceitos) 

dando atenção para as próprias relacionali-

dades. Foi isto que Murilo Mota fez em 

seu estudo. 

O corpo que envelhece e é ao 

mesmo tempo gay, que está inscrito sob o 

cerne de uma sociedade machista e hetero-

normativa, que cada vez mais valoriza o 

individualismo, faz dos gays velhos atores 

sociais. Eles experimentam o “duplo pre-

conceito” no mundo moderno: a homosse-

xualidade e a velhice; são dois pesos soci-

ais reunidos em um só sujeito. As contribu-

ições do livro são as de mostrar como as 

histórias de vida desses homens estão inse-

ridas em contextos de relações que, na 

maior parte das vezes a resistência é a 

grande arma para essa geração. Murilo 

Mota não hesita, ao nos contar, que foram 

eles que lutaram para se afirmarem gays e 

hoje se encontram velhos. Em uma relação 

dialógica com a juventude valorativa, a 

velhice emerge, assim, como um problema 

social mais amplo que nas esferas das mi-

cro-relações com os próprios pares da ho-

mossexualidade também é alvo de esque-

cimento, opressão e apagamentos.  

Se o livro está tratando de uma das 

consequências do mundo moderno, a ve-

lhice e a homossexualidade de forma con-

comitante, certamente, duas interrogações 

nos interessam: E as pessoas que hoje são 

jovens e no futuro serão velhas, como elas 

lidam com essa questão? Como os gays 

jovens podem excluir uma geração saben-

do que no futuro poderão ser eles os outsi-

ders da homossexualidade? São perguntas 

que surgem com o processo de leitura de 

“Ao sair do armário, entrei na velhice…”. 

Acredito que é a isso que o livro vem a 

contribuir para os estudos em Ciências 

Humanas e Sociais, sobretudo com o foco 

em sexualidade, gênero, geração e emo-

ções. Ele possibilita repensar em como os 

gays velhos estão sendo tratados no cotidi-

ano da vida social, em como esses homens 

são atores de uma sociedade que, cada vez 

mais, guarda lugares muito específicos e 

cruéis para aqueles que envelhecem, sobre-

tudo, o próprio “meio gay” que muito teria 

a agradecer a esta geração e que hoje os 

exclui. 

“Envelhecer a homossexualidade” 

é mais do que um processo “natural”, ou 

mesmo individual. Está inscrito sob gramá-

ticas sociais e emocionais revestidas de 

desafios que, graças à resistência ao se-

xismo, à heteronormatividade, à homofo-

bia e a tantas outras formas de discrimina-

ção, os “senhores de si” conseguem se 

construir bem mais do que “indivíduos”, 

mas sim a possibilidade de serem “pesso-

as”. É isso que eu pude descobrir lendo as 

histórias de Antônio, Júlio, Paulo, Fernan-

do, Márcio, Manoel, Álvares, Francisco, 

Marco, Ricardo, José, Roberto, Raphael, 

Luis e Eduardo.   

Para fins de minhas conclusões, ler 

o livro de Murilo Mota é conhecer um belo 

enredo acadêmico que é ao mesmo tempo 

impulsionado por uma agenda militante. O 

livro mostra como os gays velhos construí-

ram suas vidas por experiências dentro de 
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limites sociais, e a grande questão é que 

talvez esses limites ainda sejam operantes.  

Romário Vieira Nelvo 
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