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Etienne Samain
Université d'Etat de Campinas-Unicam (Brésil)

« L’ HOMME NU » : 500 ANNEES
D’UN ANNIVERSAIRE

Chroniques brésiliennes d’un été et d’'un automne’

Pour nous situer.

En 1964, I'on parlait beaucoup, en Europe, du Brésil. C’était ici le temps de la dictature
militaire et, 13-bas, Pefflorescence d’un « printemps » culturel, celui des années 1968. Des voix se
reconnaissaient et semblaient méme se conjuguer 2 dix mille kilométres de distance. Plus de
trente années se sont écoulées.

Il semble que plus le monde se globalise, plus les nations ont tendance 2 se replier sur
elles-mémes et plus les personnes s’individualisent ou, simplement, s’indifférent. Constat quel-
que peu pessimiste sans doute : de tous les pays de cette planéte, de toutes ses cultures, nous
savons un peu de tout et beaucoup de rien. L’on ne s’intéresse vraiment au Brésil, aujourd’hui,
que lorsqu’il s’agit de sujets économiques : le Mercosul, 'Union européenne et les prétentions
du Gatt. Sous la plume de quelques folliculaires, il est vrai, renaissent, au fil des saisons, de vieux
clichés : son football magique, son carnaval mystique, ses belles femmes, les plages paradisiaques
de sable fin, la véritable « aventure » musclée que la forét amazonienne offre aux décidés et
authentiques routards de ce monde. Montaigne et, plus encore, Jean-Jacques Rousseau en
perdraient leur latin. :

Il y a cing cents ans, débarquait sur ce continent — heureusement encore et toujours
« sauvage » — un homme (et ses équipages) : Pedro Alvares Cabral.

A Yépoque, la population indigene était de ordre de quatre 3 cing millions d’habitants,
réunissant quelque 970 communautés culturelles®. De ces légitimes « Seigneurs de cette terre »
subsistent, aujourd’hui, environ 330 000 personnes, réunies en 215 ethnies, occupant 11,54 %
du territoire national et parlant 186 langues différentes’. Il est vrai, encore, que le Brésil est une
terre « fertile » puisque quinze fois plus grand que la France et que vivent, aujourd’hui, dans ce
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pays, plus de 165 millions ’hommes et de femmes dont au moins 40 % ont du sang indien qui
coule en leurs veines.

Les chroniques qui suivront ne cherchent qu’a rapporter, 1’occasion d’un « anniversaire »
— celui de la « rencontre » de cultures (la portugaise et les indigénes) et non celui d’'une
« découverte » —, quelques faits surptis aux hotizons des journaux du pays, en particulier O
Estado de S. Paulo®. Ce seront encore et au hasard de la route, quelques commentaires plus
personnels. Autrement dit, les réflexes ou les réflexions d’un anthropologue qui vit dans ce pays,
depuis vingt-sept ans et qui a eu la chance de connaitre pendant plus d’une année, ce qui faisait
Pexistence de deux communautés indigénes de langue tupi’, les Kamayura (du Haut Xingu :
1977-78) et les Urubu-Kaapor (des embouchures du fleuve Gurupy, au Maranhio : 1981-82). Au
milieu d’eux, j’ai étudié, par un heureux hasard, leurs « mythes », ces histoires ou ces « chartes »
humaines, qui, depuis André Thévet ou Jean de Léry, n’ont jamais cessé d’exister et de peupler
P'imaginaire brésilien.

Tapageuses, des mouettes volent entre mits et voiles. Un signal important pour des marins
chevronnés : une terre est en vue.

Les neuf vaisseaux et les trois caravelles da la flotte portugaise (la plus importante flotte qu’ait
envoyée le Portugal vers la route des Indes), sous la gouverne de Pedro Alvares Cabral, cinglent
I'Atlantique depuis quarante-trois jours, emportés par des vents favorables. Trois jours aprés la
Piques, le mardi 21 avril 1500, en fin d'aprés-midi, c'est U'émoi qui saisit les mille trois cent
cinquante hommes de I'équipage. Médusés, marins, soldats, prétres et capitaines, apercoivent i
quarante kilomeétres de distance une « montagne trés haute et ronde », aussitét baptisée de « Mont
Pascal ». Sur le pont du vaisseau-capitaine, Cabral, un géant de deux métres, militaire plutot que
marin, fait aussitét dresser 'image de Notre-Dame de I'Espérance, patronne du voyage. 1l a
trente-deux ans et il s’agenouille. Le jour suivant, quelques-uns de ces hommes débarquent sur une
plage aussitét baptisée « Porto Seguro » (« Port » autant que « Lieu sir »), qu’d I'époque une
cbrétz'enl?e croix et une messe en plein air — registres de naissance — vont assurer pour toujours :
le Brésil°.

En attendant Cabral : le Carnaval

Jeudi 2 mars 2000. Un Boeing 707 de la Force aérienne chilienne décolle de la base militaire
de Waddington en Angleterre. Destination : Santiago du Chili. Le nom de Iavion : L’zigle. A
bord : Auguste Pinochet. L’Europe tespire. Entre-temps, Jacques Chirac ponctue : « Justice
doit étre faite, peu importe o, et la responsabilité de Pinochet doit étre fondée (ou démon-
trée’) », Prudence est meére de slireté !

C’est un autre carnaval qu’ici, au Brésil, prépare une des douze écoles de samba de Sao
Paulo. Son nom : L’Aégle d’or. Deux mille huit cents participants. Ce qu’elle chantera dans les
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rues : « Aigle d’or entre dans I'avenue... et fait réver. « Je suis le peuple brésilien », aujourd’hui
heureux et festif. Divine fut ma formation® ».

Le carnaval approche. La féte la plus populaire et la plus inspirée du Brésil. A Rio de
Janeiro, 4 Sao Paulo, Recife et Salvador, tous vivent d’une méme fiévre : pouvoir exprimer et
vivre, durant trois jours, cette féte considérée, par d’autres, comme éminemment « paienne ».

Une école de samba de Sao Paulo se propose de faire défiler sur un char allégorique une
réplique de la Pietd de Michel-Ange. En place du Christ mort, la Vierge Marie, vétue d’un voile
blanc, d’une robe blanche et d’'un manteau bleu, tient entre ses bras un Indien mort, nu, gardant
sur ses bras et sur ses jambes les marques de ses ancestrales peintures divines. L’archevéque de
Sdo Paulo ou, mieux, la Curie métropolitaine qui le représente, aussitdt, fait appel 2 la justice au
nom de la « foi chrétienne ». « Ce qui est en discussion — dira son substitut — c’est 'usage
inadéquat de 'image de Marie, symbole de pureté dans le contexte du Catnaval, ce qui mettrait
en risque l'imaginaire populaire ». Parallélement, la société « Tradition, Famille et Propriété »
(TFP), dont la finalité statutaire est de « défendre et de stimuler amplement la tradition, la
famille et la propriété privée, piliers de la civilisation chrétienne du pays » sort aussi de sa
léthargie et déclare : « Offense 2 la foi chrétienne vu qu’on attribue la souffrance du Christ 2
quelqu’un d’autre ». Sans autre commentaire.

Ce 4 quoi, Paulo Fiihro, répondra d’emblée : « Les Indiens furent exterminés. Ils méritent
qu’un de leurs représentants soit dans les bras de la Vierge Marie ». Il ajoute : « L'Image (La
Pietd) sera substituée par quelque chose de plus provocant encore ». Chose dite, chose faite : le
jour du Carnaval, la figure de Marie était celle d’une Indienne (et non plus d’une femme
blanche), aux longs cheveux noirs, portant le diadéme (autre couronne d’épines) de celui qu’elle
tenait dans ses bras.

A Rio de Janeiro, une autre école de samba dont le théme est précisément d’évoquer
Parrivée de Cabral, entend conduire sur I'avenue I'image gigantesque de « Notre-Dame de
I'Espérance », celle précisément devant laquelle Cabral s’était agenouillé sur le pont de son
vaisseau. Les choses vont ici plus loin encore : le cardinal de Rio, non en personne comme il se
doit, mais au travers d’autres avocats, menace d’interdire le défilé judiciairement au nom du
« crime de mépris » : celui de confondre une image sainte et sacrée avec une féte populaire,
profane et paienne.

Les filles seront nues dans I'avenue du Marquis de Sapucai® (qui n’a rien a voir avec le
marquis de Sade)... La « Vierge Marie » retrouvera, certainement trés heureuse, au petit matin de
ce mercredi des cendres, un nommé Saint-Pierre avec ses clés et, simplement, lui dira : « « Ma-
rie » est de retour | Ouvre-moi, donc, les portes du Paradis »°.

Pour ne pas I'oublier : ce dimanche de catnaval (5 mars), 2 Rome, le pape Jean-Paul I va
béatifier les premiers martyrs brésiliens de la foi catholique, heureusement redécouverts 2
temps : trente personnes, sur un total de cent cinquante, massacrées — dit-on — par les Indiens,
en 1645, dans Pétat du Rio Grande do Norte (Cunhaii e Uruacu, au nord-est du Brésil)!*. Trente

HERMES 28, 2000 131



Etienne Samain

« bienheureux » enfin... car, aprés cing cents ans d’évangélisation, I'Eglise catholique n’a pas
réussi 3 y découvtir un seul saint. Leurs homophones aux courbes féminines, il est vrai, brilleront
dans ’avenue. Ce sera une autre féte. Heureusement.

Le jeune prétre-pop, Marcelo Rossi, issu du mouvement de rénovation charismatique
catholique (RCC), — la « calotte chantante » brésilienne, aurait dit Georges Brassens — saura
réunir, mardi de Carnaval, plus d’un million de personnes 4 Sdo Paulo pour célébrer, cette fois,
le « Carnaval de Jésus ».

Le temps se gite

A la une du Cahier international de 'Estado de S. Paulo, ce 13 avril 2000 : « Le risque de
conflit avec les Indiens met le gouvernement en état d’alerte ». Parallélement aux festivités
officielles qui se dérouleront 4 Porto Seguro, se réalisera, vingt-trois kilométres plus au nord sur
la cbte, 4 Santa Cruz Cabrilia (ot fut érigée une croix et célébrée une messe, le 26 avril 1500), la
« Conférence des peuples et des organisations indigénes (18-22 d’avril) »*.

Cen’est plus seulement Cabral et ses équipages qui s’approchent des terres brésiliennes. Ce
sont, cette fois, quelques mille cing cents représentants des nations indigénes les plus acculturées
et, profitant de la circonstance, un important contingent de trois mille intégrants du Mouvement
des paysans Sans-Tetre (MST)™ qui vont 3 sa rencontre.

Au nom de « Brésil Autres 500 »', les uns et les autres étudient, d’ailleurs la possibilité de
se joindre et de réaliser, 2 Porto Seguto, un acte de protestation, le 22 avril, date officielle des
commémortations. Avec raison, les premiers réclameront du gouvernement fédéral I’accélération
du processus de démarcation des terres indigénes'® et I'implantation d’un nouveau statut de
I'Indien (non plus générique mais définissant une politique différenciée pour chaque commu-
nauté culturelle'®), projets qui moisissent au Congrés national depuis plus de douze ans. Les
autres, poussés par une sorte de messianisme diffus'’ ou d’inclination & I'émergence d’un
possible martyr, revendiqueront I'urgence d’une réforme agraire nécessaire, certes en cours,
mais lente, complexe et difficile. D’autres voix'® se joindront 4 eux pour dénoncer la politique
néolibéralisme du gouvernement, les intromissions du Fonds monétaire international (FMI), le
chémage.

Obligé autant que contraint, le président de la République, quant 2 lui, a pris les devants,
pour accueillir son collegue, le président du Portugal, Jorge Sampaio, sur I'ile paradisiaque de
Comandatuba, sans toutefois révéler son agenda officiellement.

Paris n’est pas absent. Le conseil du Tourisme de la ville entend orner (du 25 au 28 avril) les
Champs-Elysées sur toute son étendue, de cent drapeaux et d’autant d’étendards aux couleurs
brésiliennes. Hommage, cette fois, aux quatre cent mille touristes « sympathiques et communi-
catifs » qui, chaque année, visitent la capitale frangaise. Prélude aussi 4 la rencontre du président
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brésilien, Fernando Henrique Cardoso, avec le président Jacques Chirac et son premier ministre
Lionel Jospin, le 5 juin prochain. Il est vrai qu’au cours du second semestre, la France assume la
présidence de ’'Union européenne et le Brésil, celle du Mercosul. Il s’agit, ici encore, d’accélérer

« les négociations commerciales entre les deux blocs économiques »*°,

A Iépreuve de l'eau : quelques interludes significatifs

Pour les commémorations, la Banque centrale brésilienne va émettre un nouveau billet de
banque, 4 I'effigie de Cabral bien sfit, sur fond amazonien comme il se doit. Un billet de dix Reais
(représentant, aujourd’hui, I'équivalent de 5,50 dollars US). Le billet est fait de plastique de
sorte que le « lavage d’argent pourra désormais étre pris au pied de la lettre »*°. Les tests de
tésistance se sont avérés trés positifs, dit-on. Reste 2 savoir si le nouveau billet résistera au sel
marin : le brésilien a coutume d’aller se baigner en mer en enfilant dans son slip ce qu'il ne croit
pas devoir laisser sur la plage.

Aujourd’hui, 17 avril, 2 ]a base navale d’Aratu (Salvador da Bahia), baptéme de la réplique
du vaisseau-capitaine qui conduisit Cabral. L’embarcation (vingt-huit métres de long et huit
métres de large) — une commande du Gouvernement Fédéral — a été construite au long de ces
deux derniéres années sous la responsabilité de personnes dont on ne connait toujours pas,
aujourd’hui, les véritables noms. La marraine de baptéme sera 'épouse du vice-président de la
République. Pas de champagne sur la proue de cette réplique d’un cofit de deux millions de
dollars US, mais une prosaique bouteille d’eau du fleuve Capiberipe, le fleuve qui, précisément,
traverse la terre natale du vice-président de la République.

Le vaisseau, lui, est fait de cédre, de cumaru et de pigui (des bois précieux brésiliens) mais
aussi de fibres de verte. Il hisse ses voiles ce mardi 18 avril et devrait arriver le 21 au soir en vue
de Porto Seguro. Entre-temps les cordages du mit central cédent. De plus, 'embarcation reste
trop légére. Aussitt, on emplit ses cales de quatorze tonnes de plomb. Ce n’est pas suffisant et
on n’a plus le temps. On y ajoute quelques quatre autres tonnes de ciment. Relancé en mer, les
deux moteurs qui le poussent, s’éteignent et la commande du gouvernail se brise. A la dérive, le
beau bateau est remorqué. Un festival de défauts ou d’improvisations. Ou donc vont reposer les
restes mottels du vaisseau-capitaine ? Un véritable naufrage symbolique d’autant plus cuisant
que la caravelle portugaise « Bonne Espérance », partie de Lisbonne le 8 mars dernier, elle, a
traversé I'atlantique avec succés.
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Opéra bouffe et drame lyrique

Que s’est-il donc passé, au Brésil, en ce samedi de ressac ou de résurrection ?

Tristesse que ce qui s’est passé ce samedi 22 avril et que les manchettes des deux principaux
journaux brésiliens annoncent, le jour suivant, en ces termes : « Le conflit marque la féte des
500 ans » et par ce sous-titre « La police militaire entre en confrontation avec des manifestants
sur la route qui méne 2 Porto Seguro et détient cent quarante et une personnes ; FHC (Fernando
Henrique Cardoso) associe les protestations 3 (une démonstration de P'esprit du) fascisme »
(Folba de S.Paulo). Sous ce titre, une photo (15 cm/23 cm) : un groupe de quelques cinquante
soldats, solidement armés, avancent sur la route asphaltée et pluvieuse sur laquelle un Indien
s’est étendu les bras en croix. Plus discret, le journal O Estado de S. Paulo titre : « Confrontation
au cours de la féte des 500 ans : 141 détentions ». Sous-titre : « Les policiers ont utilisé bombes
de gaz et balles de caoutchouc pour disperser les manifestants qui cherchaient 3 alimenter la
marche protestataire en direction de Porto Seguro ». Sous ce titre, une photo plus cruelle encore
ou simplement odieuse : celle d’un agent fédéral américain, porteur d’une mitraillette, casqué,
ganté et « lunetté » de rigueur, qui pointe Elidn, 'enfant cubain de six ans, totalement paniqué,
qui, au nom de la justice (dit Clinton), fut arraché de force et rendu 2 son pére naturel. Deux
naufrages au nom d’une soi-disant civilisation. Dans les deux cas, la honte.

La féte des 500 ans aurait pu étre une trés belle féte. Ce fut un trés mauvais brouillon de
carnaval. « L'image du Président assiégé par ses propres troupes sur I'lle de Comandatuba et,
ensuite, 3 Porto Seguro, a révélé de maniére significative la largeur et la profondeur du fossé qui
existe entre le gouvernement et la nation. En aucun moment la nation ne fut convoquée pour
débattre d’un programme commun de commémorations®* ».

Préparé d’en-haut par le ministre des Affaires du Sport et du Tourisme — un gargantua
jovial de cent quarante kilos, coiffé d’un chapeau de paille et qui, pour le moins, sait rire de
lui-méme —, cet anniversaire fut une dérive, un affront renouvelé aux cultures ancestrales
indigénes qui, a l'instar de I'Indien Marcos Terena®?, pourrait dire : « Je peux étre ce que vous
étes sans renoncer 3 ce que je suis. Je peux patler portugais, ére un professionnel, tout en restant
un Indien ».

Mercredi 26 avril 2000

Pluie intermittente et vents forts. Commémoration, cette fois, de la premiére messe célébrée
au Brésil, 3 Santa Cruz de Cabralia (Bahia), le 26 avril 1500. Présidée par I'envoyé spécial du
Vatican, le cardinal Angelo Soldano, ami personnel de I'ex-dictacteur Auguste Pinochet, la
cérémonie réunit quelques vingt mille personnes, dont trois cents évéques, archevéques et
cardinaux, brésiliens et étrangets.
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Le président de la Conférence nationale des évéques brésiliens (CNBB), Dom Jayme
Chemello, commence, comme il est devenu classique de le faire en ces temps de mémoire
ravivée, par « demander pardon » aux Indiens « dont les droits n’ont pas toujours été respec-
tés » et « aux fréres et sceurs négres pour n’avoir pas toujours su tespecter leur dignité ».
Auto-flagellation nécessaire d’un c6té, mais personne qui ne soit invité pour en recevoir le
pardon, de 'autre. Exhortation 3 une « purification de la mémoire » qui ne peut se regarder dans
son propre miroir.

Autre spectacle, autre mise en scéne. Une photo de nouveau cruelle : une « Mére-de-Saint »
(représentante des cultes afro-brésiliens), totalement courbée, dépose aux pieds du prélat
romain son offrande africaine, mémoire de tous ceux qui, pendant trois siécles n’ont été, ici, que
des esclaves. Robuste, assis dans un magnifique trone fait d’osiet, le cardinal Soldano, mitre sur
la téte et protégé d’un dais soutenu par un prétre noir, la regarde, impassible.

Il va d’ailleurs, au cours de son sermon, chercher a « dépolitiser » la maniére selon laquelle
PEglise brésilienne a voulu commémorer les 500 ans. Il dira: « Qui mieux que le labeur
missionnaire a aidé les populations indigénes ? Qui mieux que le vicaire ou le curé a su
amalgamer les populations dispersées en de petits noyaux de la cote et de 'intérieur ? Qui mieux
que ’Eglise a fait en termes d’instruction de la population ? Qui mieux quelle n’a ménagé aucun
de ses efforts en vue de la moralisation de la famille, de la paix et de la concorde entre ses
citoyens ? »

L’on se croirait en plein Moyen-Age, du moins et toujours 3 Iheure ot Cabral débarquait.
C’était pourtant en Europe, déja, 'époque de la Renaissance...

Tournant le dos au prélat romain, quelques minutes avant, un jeune Indien Pataxé de
vingt-cing ans — programmation non prévue — était monté sur les lieux ol s’érigeait 'autel
pour déclarer: « Voila 500 années de souffrances, de massacres, d’exclusion, de préjugé,
d’exploitation et de massacre de nos parents, d’acculturation, de viol de nos femmes, de
dévastation de nos terres ». Il ajoutait, d’'un ton menagant : « Li ol vous marchez, cette terre
nous appartient ». Un discouts qui, lui aussi, devrait étre fortement nuancé. L'« innocence
indigéne » est aussi un mythe.

Au terme de la célébration eucharistique, Rafael Greca, le ministre qui, bien avant la
cérémonie, avait uniformisé les représentations indigénes de cache-sexe, couleur de chair, pour
voiler leurs bijoux de famille et qui, deux jours plus tard, allait perdre définitivement son emploi,
recevait quarante cardinaux et archevéques et 'ambassadeur Marcos Naslauski, représentant du
Brésil auprés du Vatican, pour un déjeuner a 'hdtel « Paradise » .

Charles de Gaulle avait-il eu raison de dire, un jour, que « le Brésil n’est pas un pays
sérieux » ? Je crois, aujourd’hui, qu’il n’a toujours pas raison. D’autres logiques parcourent ce
continent,
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De quelques dédoublements

La date n’avait, évidemment, pas été annoncée par les Jeaders du Mouvement des Sans-
Terre. Le gouvernement fédéral, de nature élitiste, aurait pu toutefois la prévoir si, entre-temps,
dans les deux camps, le dialogue avait su prévaloir. Ce ne fut pas le cas.

Ce 2 mai, au terme d’une action concertée 2 niveau national, quelque quinze mille Sans-
Terre ont promu des manifestations, chaque fois plus radicalisées, dans dix-neuf (des vingt-six)
Etats de la Fédération brésilienne, choisissant comme cible, non plus ditectement Poccupation
de nouvelles tertes, mais celle d’établissements du ministére de I'Agriculture, des recettes
fédérales, de la Banque nationale du Développement économique et social (BNDES) et de
PInstitut national de Colonisation et de Réforme agraire (INCRA).

Nouvelle stratégie de cet important mouvement populaire brésilien, aux accents devenus
parfois sectaires (invasion et occupation d’établissements publics, déprédation, prises d’otages
de serviteurs publics) : lancer une offensive directe de lutte économique et centrer les pressions
sur la propre équipe économique, en particulier, Pierre Malan, le ministre de ’Economie. Le mot
d’ordre « Nous allons prendre celui qui commande et qui commande, c’est Pedro Malan ! », Un
autre « Pedro »... peut-étre Pedro Alvares Cabral redivivus ?

Si ces nouvelles milices paysannes savent reconnaitre qu*une bonne partie de leurs adeptes
ont déja recu du gouvernement un lopin de terre®, ils revendiquent pour leurs familles de plus
amples lignes de crédit pour pouvoir cultiver la terre et la rendre productive... mais aussi
quarante-cing kilos d’aliments de bonne qualité, chaque mois et de maniére permanente, et,
encore, un allongement des délais de paiement en cas d’insolvabilité.

La démocratie, en phase d’installation au Brésil, reste sujette — comme en bon nombre de
pays de ’Amérique Latine — 2 de possibles retombées. Elle ne se fera pas si d’une part, les
cailloux, les tubes en fet, les cocktails Molotov, les faucilles et les machettes, des uns, se mesurent
aux balles de caoutchouc, aux chiens dressés, aux grenades lacrymogénes, aux bataillons de
choc, des autres. Le Brésil n’aime pas la violence méme s'il sait étre violent. C’est d’ailleurs, sous
cet angle, qu’on cherche 2 le décrier le plus souvent, sans s’y intéresser vraiment. Un pays
sauvage mais que I’on envie en secret.

11 est exact que les déséquilibres sociaux restent toujours énormes. Il est vrai que la
distribution des rentes demeure simplement injuste. Il est vrai que la corruption y est souvent
présente (et de plus en plus dénoncée) et que la violence gratuite, le ch6mage et la drogue sont
monnaie courante autant que la souffrance.

Ceci dit, je me demande si, 4 Paris, — comme m’écrivait, récemment, un ami — P'on sait
encore réver ? Si, dans mon Europe, que j’aime toujours, 'on sait encore dire : « Demain sera un
jour » ? Et rien de plus... Terre des contrastes, le Brésil sera toujours — comme j’aime la nommer
— la terre de la dynamique du provisoire.
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Pas d'Internet, pas de Bill Gates et de Microsoft 4 'heure ot Cabral débarquait. Les deux
sont toutefois des experts en termes de « navigation ». S’ils redoutent les naufrages (physiques,
territoriaux ou économiques), I'un et I'autre sont en quéte d’un méme projet global : devenir les
maitres d’une trés petite planéte.

Sur le tambour de la globalisation, le Brésil reste encore périphérique bien qu'il attire, de
plus en plus, les capitaux de ceux qui ne savent ol les investir mieux et avec le plus de lucre
possible... ce que 'on appelait jadis la colonisation. Une colonisation devenue virtuelle. Une
colonisation qui n’est toujours pas morte, Mais voild bien — et de nouveau — une donnée
économique dont tout le monde parle et dont tout le monde semble avoir peur. Il suffit de parler
de la bourse électronique « Nasdag» — un «juron » boursier au milieu de tant d’autres
prononcés en anglais —, pour que le monde s’affole et que des pays émergents comme le Brésil
(parmi beaucoup d’autres) payent effectivement et lourdement la note.

« Pour ne pas dire que je n’ai pas parlé de fleurs® »

1l existe, au Brésil, une trés belle expression populaire : « 8 ou 80 »?°, ce qui signifie, c’est
« tout ou rien », La graphie des deux chiffres est symbolique en elle-méme. Le zéro (« 0 ») est
absence autant que fotalité et présence. Le huit (« 8 ») est le signe d’un partage ou mieux d’'un
équilibre toujours recherché. Renversé (o), le chiffre est celui, encore, d’un désir d’znfinité. Les
deux symboles renforcent ce qu'ils veulent, en méme temps, obtenir autant que dénoncer : le
« tout » et le « rien ». Ce dicton, je pense, n’est pas né d’un simple hasard. Il est celui d’un long
héritage.

Il signifie, d’une part, qu’a toujouts existé, sur ce continent, une relation entre « maitres »
et « esclaves », au moins durant trois siécles de colonisation, entre Blancs, Indiens et esclaves
noirs. Aujourd’hui : entre une globalisation économique planétaire et un art et un besoin de
savoir toujours vivre humainement,

1l signifie, aujourd’hui, qu'une mentalité s’est créée, au Brésil, au long de ces siécles de
servitude : celle d’une dépendance ou, souvent encore, d’une servilité obligée. Le gouvernement
est le « Pére » qui doit tout 2 tout le monde, dés la naissance et jusqu’a la mort (cercueil y
compris). Il signifie encore qu'il ne faut surtout pas toucher aux priviléges des puissants?’ car sur
les priviléges, il ne faut surtout jamais ouvrir les mains !

Il signifie, encore, que le Brésil d’aujourd’hui cherche le Brésil de demain. Non, certes, qu’il
veuille s’identifier aux vingt-huit gigantesques, narcissiques et burlesques horloges®® que la
puissante chalne de télévision GLOBO a éparpillées sur le territoire national et que les Indiens
de passage, par Brasilia notamment, ont parsemées de leurs fleches arrétant les fausses aiguilles
du temps.
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1 signifie — je le répéte — que le Brésil est et sera toujours la terre de la dynamique du
provisoire. C’est pour cela que ce continent inquiéte autant qu'’il fascine.

Que cette féte eiit pu étre une autre féte ? Une féte plus belle ? C’est stir que oui. Qu’a-t-il
donc manqué 2 ce Brésil des mille arc-en-ciel, des mille potentialités créatives, des milles
contradictions aussi ? Tout d’abord, il a manqué de bons acteurs autant sur la scéne que dans les
coulisses et un partage entre ceux qui concevaient la féte et ceux qui I'auraient fait vivre.

Plus profondément, je pense, il y a manqué le sunple intérét. La populatlon brésilienne n’a
guére commenté les fétes de la commémoration, ni avant, ni pendant, ni aprés. Pour étre clair,
elle ne s’y est pas vraiment intéressé.

Le Brésil n’est pas la terre d’'une mémoire qu’on cultive ou d’une I'histoire que ’on écrit et
commémore. L’histoire, ici, se conjugue toujours au présent de I'indicatif. Cela ne veut pas dire
que le Brésilien n’a pas de mémoire. Il saura, par exemple, vous reconnaitre des années aprés et
vous appeler de votre prénom, fait qui, toujours, me fascine et me laisse dépourvu autant que
confondu. Ce n’est pas dire que I'Indien n’a pas de mémoire. Sans patler de leurs mythes qui
travetsent des siécles entiers, ne promettez jamais 3 un Indien une chose que vous n’aurez pas la
dignité d’honorer. Il ne dira, certes, tien et ne vous couvrira d’aucune injure. Il se souviendra
d’une parole autrefois donnée et la gardera, en silence, dans sa mémoire.

Lamémoire brésilienne est ainsi faite : non d’une histoire mais d’un temps toujours 2 vivre...
et ce temps ne dépasse guére les deux générations. Si, chez les Kamayuri, par exemple, on ne
prononce plus le nom d’un défunt pendant quelque quarante ans, c’est parce qu'il faut le
réserver et le donner 3 un autre enfant qui naitra un jour. Chez eux encore des expressions
mesurent et ponctuent les temps de U'existence. Ang signifie « C’est maintenant » ; « Cest
aujourd’hui et en ce moment méme ». Ang-tété quant 2 lui, signifie : « Voila bien du temps déja »
(quand par exemple Karl von der Steinen, anthropologue allemand, rencontrait, pour la
premiére fois [1884] les Indiens Kamayur3) : « Cela fait longtemps déja ».

Et puis, il y a le fameux imawé qui signifie aussi bien « anciennement », « jadis » que « au
commencement », « au début des choses de ce monde ». Nous basculons, cette fois, dans le
temps mythique.

Pour les Indiens autant que pour les Brésiliens d’aujourd’hui, les commémorations des
500 ans ne représentaient rien d’autre qu’'un moment de ce temps mythique, enregistré dans
Pune de leurs vieilles « histoires » et en des termes que je résume.

Mayvutsinim (démiurge mythique autant que héros culturel) donna aux Kamayuri, le bel arc
noir ; il donna aux Wauri (autte tribu du Haut-Xingu de fameux céramistes) un pot de terre
cuite, aux Kuikurd (autre tribu du Haut-Xingu) un arc blanc (c’est-3-dire un arc qui ne vaut tien
du tout). Il donna aux Txucarramde (autre tribu du Bas-Xingu, autrefois détestée par les
Kamayuri,) la massue, et 4 ’homme blanc qui participait de la rencontre et du partage, le
revolver. Ceci fait, Mavutsinim devint triste et se ficha. Avec rage, il renvoya les Txucarramiae
« belliqueux » vers leurs terres et ordonna que ’homme blanc disparaisse 2 tout jamais.
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Claude Lévi-Strauss, en 1962, se donnait le temps d’une « pause » (Lz Pensée Sauvage),
avant d’entamer son trés long et fabuleux voyage (les quatre volumes de ses Mythologigues),
partant d’'un mythe brésilien des Indiens Bororo et terminant avec des mythes canadiens,
démontrant qu’en fin de compte, « la terre des mythes était ronde », il avait raison d’intituler le
premier volume Le Cru et le cuit et, son dernier, L’Homeme nu.

L’on vit et 'on mange, au Brésil, des choses souvent trop crues ; 'on vit et 'on mange, en
Europe et en Amérique du Nord, des choses souvent trop cuites. Dans les deux cas: la
corruption, les inégalités, les tensions sociales, les violences qui défilent et qui sont devenues
gratuites. Entre ces deux modes (et mondes) de vivre, reste ’homme nu, 2 la recherche du seul
désir de vivre encore.

Dans le meilleur des cas, nous ne sommes et ne serons jamais, d’'un bout 2 l'autre de ce
monde, que des &tres, solidaires — j espére — autant que nus. Cing cents années sont devant
nous et elles nous attendent encore Je crois que les enfants d’Adam et ceux de nos petits-enfants
sauront redécouvrir, un jour, ce que voulait dire : 8 e 80, I'équilibre et non la démesure.

NOTES

1. « Chroniques » qui renvoient 3 un double moment (8 mars —22 avril 1500-¢z 2000). Période qui, dans I’hémis-
phére Sud, cotrespond aussi, en termes de saisons, au passage du « printemps » 4 I'« automne »,

2. Jodo Melldo Neto, journaliste, a raison de soulever cette question : « A partir de quels critres peut-on affirmer
qu’en 1500, la population indigéne était de cing millions ? » i Estado de S. Paulo, 12 mai 2000, p. A2,

3. Je signale toutefois que réduite & quelques 100 000 natifs aux alentours des années 1970, la population indigéne
brésilienne a crii de 250 % au cours des trente derniéres années : un taux de natalité de 10 % supérieur 2 la
moyenne nationale et un fait inédit dans le monde entier.

4. Journal dont la ligne éditoriale s’affirme clairement « de droite », fondé il y a 125 ans.
5. Pour plus de détails sur le sujet, voyez le site Internet : www.cosmo.combt/provedor/ utiesco

6. Cetexte que je rédige, est entidrement redevable aux données que m’offre le travail d’Eduardo Bueno, consignées
dans A Viagem do Descobrimento. A verdadeira histéria da expedicio de Cabral, Rio de Janeiro, Objetiva,
Collection « Terra Brasilis », vol. 1, 1998.

7. «estabelecida » (établie) traduit O Estedo de S. Panlo du 3 mars 2000.

8. « Aguia de ouro na avenida
Vem... e faz sonhar
‘Sou o povo brasileiro’,
Hoje feliz e festeiro.
Divina foi a2 minha formagio ».

9. Homme politique et magistrat brésilien (1793-1875). Nom, aussi, de I'avenue dans laquelle défilent les grandes
écoles de samba de Rio de Janeiro.
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10.

11

13.

14,

15.

16.

17.

18.
19.

Une anecdote trés brésilienne : la Vierge Marie est désireuse de connaitre le carnaval et demande a Saint-Pierte
la permission de descendre sur la terre. Pierre la lui accorde. Le premiet soir, de retour, elle frappe aux portes du
Paradis et Pierre demande : « Qui est-ce ? ». « Cest la « Vierge Marie », répond-elle. Tellement heureuse de
cette journée, elle renouvelle sa demande le lendemain. Pierre la lui accorde 3 nouveau. Le second soit, de retour,
toute épanouie, frappe aux mémes portes. Pierre interroge « Qui est-ce ? », « C'est la « Vierge Marie » »,
répond-elle encore. Sentant toute sa joie, Pierre la devance en son désir au matin du troisiéme jour et lui dit :
« Prends donc, ma fille, ce dernier jour de féte »... La Vierge Marie redescend sur la terre...

Terre ot est né le tout-puissant cardinal de Rio de Janeiro, Dom Eugenio de Aratjjo Sales. Un hasard.

. La programmation de cet événement, unique dans histoire des Indiens brésiliens, préparée dés le mois de mai

1999, notamment par le CIMI (Conseil Indigéniste Missionnaire), organisme lié 2 la Conférence nationale des
évéques brésiliens (CNBB) définissait les thémes suivants : « Quverture avec un rituel des Indiens Pataxé (qui
occupent la région de Porto Seguro) et une présentation des délégations en leur langue native ; une évaluation
des cing cents ans et de la situation actuelle, en termes de progrés et de difficultés ; une réflexion quant aux
perspectives et propositions pour les prochains 500 ans », i# Porantim (qui signifie « rame », « arme », et
« mémoire »), Brasilia, n® 224 (avril 2000), p. 5.

Créé en 1986 et émanation de la Commission pastorale de la terre dela CNBB (Comission nationale des évéques
du Brésil), le Mouvement des Sans-Terre regroupe aujourd’hui quelque quate-vingt mille familles. D’une
capacité de mobilisation notable, il a mis 4 'agenda national, aux c6tés de la Contag (Confédération Nationale
des travailleurs de I’ Agriculture, mieux organisée) les questions du monde rural et la nécessité d’une réforme
agraire, dénongant P'existence de vastes propriétés rurales, souvent improductives, aux mains de grands
propriétaires terriens, véritable oligarchie, regroupée aujourd’hui autour de 'UDR (Union Démocratique
Rurale).

« Qutros 500 » est un expression trés brésilienne qui signifie : « Voila bien une autre chose » ; « c’est une autre
affaire ». Dans le cas précis : « $'ils veulent faire la féte, nous en ferons une autre... et bien différente ».

Un relevé élaboré en 1999 par la FUNALI (Fondation Nationale de I'Indien), organe officiel de « protection aux
Indiens », reconnait que, pour le moins, 70 % des 429 aires indigénes sont envahies par des Blancs, en
particulier, marchands de bois, cultivateurs clandestins et prospecteurs de minerais précieux et, plus récemment,

faux missionnaires 4 la recherche de ressources naturelles (bio-piraterie). Inutile d’imaginer la quantité de
conflits.

11 faut savoir que ce Statut (Loi 6001, datée du 19 décembre 1973), toujours en vigueur, définit I'Indien (et tous
les Indiens ou « sylviculteurs ») comme des personnes « sujettes & un régime de tutelle (de'Etat)... lequel cessera
2 mesure qu'ils s’adapteront i la civilisation du pays ». Vulgairement patlant et dans la pure tradition évolution-
niste, ils étaient jusqu’ici des « mineurs d’4ge ». Revirement actuel : il faut les « émanciper » tous, indistincte-
ment et 2 tout prix. Devenus « citoyens 4 part entiéte », « majeurs » donc, le rouleau compresseur « civilisa-
teur », on peut le supposer, pourra passer plus facilement sur ces cultures « minoritaires ».

Messianisme qui se traduit par d’autres photographies publiées dans la presse : celle par exemple d'un frére
franciscain (du Mouvement des Sans-Terre) vétu de sa lourde bure, agenouillé, les mains en I'air, devant une
troupe de choc qui avance.

Mouvements noirs, punks, skinheads, Orgueil gay, etc.
Estado de S.Paulo, 13 de abril, p. A18: article de Reali Junior.
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. Je renvoie 4 la chronique inspirée de Roberto Macedo, économiste et chercheur da Fipe-USP, publiée in Eséedo
de S. Paulo, 27 avril, p. A2 sous le titre « Desvalorizado, Cabral volta outra vez » (« Dévalorisé, Cabral est de
retour »). On se souviendra que le Real, unité monétaire brésilienne, a souffert d’une solide dévalorisation, début
janvier 1999. De maniére aussi surprenante, en une année 2 peine, I'économie brésilienne s’est stabilisée a
nouveau, l'inflation quasiment est réduite & zéro (mais jusqu’a quand ?) et les investissements étrangers, au long
de cette derniére année, sont de ordre de 30 billions de dollars US.

Frei Betto. « O Brasil descobre o Brasil », in Estado de S. Paulo, 5 mai, p. A2.
Coordinateur général des Droits indigénes de la FUNAL

Fait inusité, le ministre du Sport et du Tourisme, Rafael Graca, fut saisi d’un surprenant esprit de dévotion. On
le voit communier et 4 la question posée par des journalistes quant 3 sa permanence au ministére, il répond,
radieux, « C'est & Dieu qu’appartient le futur ». Une autre plaisantetie qui circule, en ce moment, au Congrés
national : « La messe célébrée [pour un défunt] & Santa Cruz Cabralia fut celle de quelqu’un de corps présent »
(Estado de S. Paulo, 27 avril, p. A6 : Coluna do Estadio).

La réforme agraire, au long des quatre derniéres années, a conduit i la distribution d’une aire équivalente 4 deux
fois la superficie de la Belgique. Le Brésil, lui, est 270 fois plus grand que la Belgique.

Titre de la célébre composition de Geraldo Vandré (1968), au plein de la période de dictature militaire
brésilienne, intitulée Pra ndo dizer que ndo falei de flores. Une chanson qui méle aux bouches des fusils
P'espérance de petites graines qui germeront et sauront, un jour, devenir des fleurs : « Marchant ou chantant...
nous sommes tous égaux. Qui sait faire I'beure n’attend pas qu’elle advienne ».

« Oito ou ocitenta ».

Preuve récente ; le salaire minimum — pour 30 millions de personnes — tourne autour de 83 dollars US par
mois, quand le directeur de la Petrobras et ses satellites en veulent 150 fois plus.

Rondes comme des « globes » (chaine de la TV GLOBO) terrestres, ces horloges mettent 2 I'épicentre des deux
aiguilles, la terte brésilienne. Pur défi, ridicule.
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