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Etienne Samain 
Universite d'Etat de Campinas-Unicam (Bresil) 

« L' HOMME NU )) : 500 ANNEES 
D'UN ANNIVERSAIRE 

Chroniques bresiliennes d'un ete et d'un automne1 

Pour nous situer. 
En 1964, l'on parlait beaucoup, en Europe, du Bresil. C'etait ici le temps de la dictature 

militaire et, !a-has, 1' efflorescence d'un « printemps »culture!, celui des annees 1968. Des voix se 
reconnaissaient et semblaient meme se conjuguer a dix mille kilometres de distance. Plus de 
trente annees se soot ecoulees. 

ll semble que plus le monde se globalise, plus les nations ont tendance a se replier sur 
elles-memes et plus les personnes s'individualisent ou, simplement, s'indifferent. Constat quel
que peu pessimiste sans doute : de tous les pays de cette planete, de toutes ses cultures, nous 
savons un peu de tout et beaucoup de rien. L'on ne s'interesse vraiment au Bresil, aujourd'hui, 
que lorsqu'il s'agit de sujets economiques: le Mercosul, l'Union europeenne et les pretentions 
du Gatt. Sous la plume de quelques folliculaires, il est vrai, renaissent, au fil des saisons, de vieux 
cliches : son football magique, son camaval mystique, ses belles femmes, les plages paradisiaques 
de sable fin, la veritable « aventure » musclee que la foret amazonienne offre aux decides et 
authentiques routards de ce monde. Montaigne et, plus encore, Jean-Jacques Rousseau en 
perdraient leur latin. 

ll y a cinq cents ans, debarquait sur ce continent - heureusement encore et toujours 
«Sauvage»- un homme (et ses equipages) : Pedro Alvares Cabral. 

A r epoque, la population indigene etait de r ordre de quatre a cinq millions d'hahitants, 
reunissant quelque 970 communautes culturelles2

• De ces legitimes «Seigneurs de cette terre» 
subsistent, aujourd'hui, environ 330 000 personnes, reunies en 215 ethnies, occupant 11,54 % 
du territoire national et parlant 186langues differentes3

. ll est vrai, encore, que le Bresil est une 
terre« fertile» puisque quinze fois plus grand que la France et que vivent, aujourd'hui, dans ce 
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Etienne Samain 

pays, plus de 165 millions d'hommes et de femmes dont au moins 40 % ont du sang indien qui 
cou1e en leurs veines. 

Les chroniques qui suivront ne cherchent qu'a rapporter, al' occasion d'un « anniversaire » 
- celui de la « rencontre » de cultures (la portugaise et les indigenes) et non celui d'une 
« decouverte » -, quelques faits surpris aux horizons des journaux du pays, en particulier 0 
Estado deS. Paulo4

• Ce seront encore et au hasard de la route, quelques commentaires plus 
personnels. Autrement dit, les reflexes ou les reflexions d'un anthropologue qui vit dans ce pays, 
depuis vingt-sept ans et qui a eu la chance de connaitre pendant plus d'une annee, ce qui faisait 
I' existence de deux communautes indigenes de langue tupP, les Kamayura (du Haut Xingu: 
1977 -78) etles Urubu-Kaapor (des embouchures du fl.euve Gurupy, au Maranhao : 1981-82). Au 
milieu d' eux, j' ai etudie, par un heureux hasard, leurs« mythes », ces histoires ou ces « chartes » 
humaines, qui, depuis Andre Thevet ou Jean de Lery, n' ont jamais cesse d' exister et de peupler 
l'imaginaire bresilien. 

Tapageuses, des mouettes volent entre mats et voiles. Un signal important pour des marins 
chevronnes : une terre est en vue. 

Les neu/ vaisseaux et les trois caravelles da la /lotte portugaise (Ia plus importante /lotte qu' ait 
envoyee le Portugal vers la route des Indes), sous la gouverne de Pedro Alvares Cabral cinglent 
!'Atlantique depuis quarante-trois fours, emportes par des vents /avorables. Trois fours apres la 
Paques, le mardi 21 avril 1500, en fin d'apres-mid~ c'est l'emoi qui saisit les mille trois cent 
cinquante hommes de l' equipage. Meduses, marins, soldats, pretres et capitaines, aperfoivent a 
quarante kilometres de distance une « montagne tres haute et ronde », aussitot baptz'see de «Mont 
Pascal». Sur le pont du vaisseau-capitaine, Cabral un geant de deux metres, militaire plutot que 
marin, fait aussitOt dresser !'image de Notre-Dame de !'Esperance, patronne du voyage. Il a 
trente-deux ans et il s' agenouille. Le jour suivant, quelques-uns de ces hommes debarquent sur une 
plage aussitot baptisee «Porto Seguro » («Port» autant que« Lz'eu sur»), qu'a l'epoque une 
chretienne croix et une messe en plein air- registres de naissance- vont assurer pour toujours : 
le Bresif. 

En attendant Cabral : le Carnaval 

J eudi 2 mars 2000. Un Boeing 707 de la Force aerienne chilienne decolle de la base militaire 
de Waddington en Angleterre. Destination: Santiago du Chili. Le nom de l'avion: L'aigle. A 
bord: Auguste Pinochet. L'Europe respire. Entre-temps, Jacques Chirac ponctue: «Justice 
doit etre faite, peu importe ou, et la responsabilite de Pinochet doit etre fondee (ou demon
tree7) ».Prudence est mere de sfuete ! 

C'est un autre camaval qu'ici, au Bresil, prepare une des douze ecoles de samba de Sao 
Pau1o. Son nom : L'Aigle d' or. Deux mille huit cents participants. Ce qu' elle chantera dans les 
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« L' Homme nu »: 500 annees d'un anniversaire. 
Chroniques breszliennes d' un ete et d' un automne 

rues:« Aigle d'or entre dans I' avenue ... et fait rever. «Je suis le people bresilien », aujourd'hui 
heureux et festif. Divine fut ma formation8 ». 

Le camaval approche. La fete la plus populaire et la plus inspiree du Bresil. A Rio de 
Janeiro, a Sao Paulo, Recife et Salvador, tous vivent d'une meme fievre: pouvoir exprimer et 
vivre, durant trois jours, cette fete consideree, par d' autres, comme eminemment « piienne ». 

Une ecole de samba de Sao Paulo se propose de faire defiler sur un char allegorique une 
replique de la Pieta de Michel-Ange. En place du Christ mort, la Vierge Marie, vetue d'un voile 
blanc, d'une robe blanche et d'un manteau bleu, tient entre ses bras un Indien mort, nu, gardant 
sur ses bras et sur ses jambes les marques de ses ancestrales peintures divines. L' archeveque de 
Sao Paulo ou, mieux, la Curie metropolitaine qui le represente, aussitot, fait appel ala justice au 
nom de la « foi chretienne ». « Ce qui est en discussion- dira son substitut- c'est !'usage 
inadequat de I' image de Marie, symbole de purete dans le contexte du Camaval, ce qui mettrait 
en risque l'imaginaire populaire ». Parallelement, la societe« Tradition, Famille et Propriete » 
(TFP), dont la finalite statutaire est de « defendre et de stimuler amplement la tradition, la 
famille et la propriete privee, piliers de la civilisation chretienne du pays » sort aussi de sa 
lethargie et declare : « Offense a la foi chretienne vu qu' on attribue la souffrance du Christ a 
quelqu'un d' autre ». Sans autre commentaire. 

Ce a quoi, Paulo Fiihro, repondra d' emblee : « Les Indiens furent extermines. Tis meritent 
qu'un de leurs representants soit dans les bras de la Vierge Marie». ll ajoute: « L'lmage (La 
Pieta) sera substituee par quelque chose de plus provocant encore». Chose dite, chose faite: le 
jour du Camaval, la figure de Marie etait celle d'une Indienne (et non plus· d'une femme 
blanche), aux longs cheveux noirs, portant le diademe (autre couronne d' epines) de celui qu' elle 
tenait dans ses bras. 

A Rio de Janeiro, une autre ecole de samba dont le theme est precisement d' evoquer 
l'arrivee de Cabral, entend conduire sur !'avenue !'image gigantesque de «Notre-Dame de 
!'Esperance», celle precisement devant laquelle Cabral s'etait agenouille sur le pont de son 
vaisseau. Les choses vont ici plus loin encore : le cardinal de Rio, non en personne comme il se 
doit, mais au travers d'autres avocats, menace d'interdire le defile judiciairement au nom du 
« crime de mepris » : celui de confondre une image sainte et sacree avec une fete populaire, 
profane et piienne. 

Les filles seront nues dans !'avenue du Marquis de Sapucai9 (qui n'a rien a voir avec le 
marquis de Sade) ... La« Vierge Marie» retrouvera, certainement tres heureuse, au petit matin de 
ce mercredi des cendres, un nomme Saint-Pierre avec ses des et, simplement, lui dira : « « Ma
rie» est de retour! Ouvre-moi, done, les portes du Paradis »10

• 

Pour ne pas 1' oublier : ce dimanche de camaval (5 mars), a Rome, le pape Jean-Paul II va 
beatifier les premiers martyrs bresiliens de la foi catholique, heureusement redecouverts a 
temps : trente personnes, sur un total de cent cinquante, massacrees- dit-on- par les Indiens, 
en 1645, dansl'etat duRio Grande do Norte (Cunhaue Urua~, aunord-estduBresil)11

• Trente 
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Etienne Samain 

« bienheureux » enfin ... car, apres cinq cents ans d' evangelisation, l'Eglise catholique n' a pas 
reussi a y decouvrir un seu1 saint. Leurs homophones aux courbes feminines, il est vrai, brilleront 
dans 1' avenue. Ce sera une autre fete. Heureusement. 

Le jeune pretre-pop, Marcelo Rossi, issu du mouvement de renovation charismatique 
catholique (RCC), -la « calotte chantante » bresilienne, aurait dit Georges Brassens- saura 
reunir, mardi de Carnaval, plus d'un million de personnes a Sao Pau1o pour celebrer, cette fois, 
le « Carnaval de Jesus ». 

Le temps se gate 

A la une du Cahier international de l'Estado de S. Paulo, ce 13 avril2000 : « Le risque de 
conflit avec les Indiens met le gouvernement en etat d'alerte ». Parallelement aux festivites 
officielles qui se derou1eront a Porto Seguro, se realisera, vingt-trois kilometres plus au nord sur 
la cote, a Santa Cruz Cabralia (ou fut erigee une croix et celebree une messe, le 26 avril1500), la 
«Conference des peuples et des organisations indigenes (18-22 d'avril) »12

• 

Ce n' est plus seu1ement Cabral et ses equipages qui s' approchent des terres bresiliennes. Ce 
sont, cette fois, quelques mille cinq cents representants des nations indigenes les plus accu1turees 
et, profitant de la circonstance, unimportant contingent de trois mille integrants du Mouvement 
des paysans Sans-Terre (MST) 13 qui vont a sa rencontre. 

Au nom de « Bresil Autres 500 » 14
, les uns et les autres etudient, d' ailleurs la possibilite de 

se joindre et de realiser, a Porto Seguro, un acte de protestation, le 22 avril, date officielle des 
commemorations. Avec raison, les premiers reclameront du gouvernement federal I' acceleration 
du processus de demarcation des terres indigenes15 et !'implantation d'un nouveau statut de 
l'Indien (non plus generique mais definissant une politique differenciee pour chaque commu
naute cu1turelle16

), projets qui moisissent au Congres national depuis plus de douze ans. Les 
autres, pousses par une sorte de messianisme diffus17 ou d'inclination a !'emergence d'un 
possible martyr, revendiqueront l'urgence d'une reforme agraire necessaire, certes en cours, 
mais lente, complexe et difficile. D' autres voix18 se joindront a eux pour denoncer la politique 
neoliberalisme du gouvernement, les intromissions du Fonds monetaire international (FMI), le 
chOmage. 

Oblige autant que contraint, le president de la Republique, quant a lui, a pris les devants, 
pour accueillir son collegue, le president du Portugal, Jorge Sampaio, sur l'ile paradisiaque de 
Comandatuba, sans toutefois reveler son agenda officiellement. 

Paris n' est pas absent. Le conseil du Tourisme de la ville entend orner (du 25 au 28 avril) les 
Champs-Elysees sur toute son etendue, de cent drapeaux et d' autant d' etendards aux cou1eurs 
bresiliennes. Hommage, cette fois, aux quatre cent mille touristes « sympathiques et communi
catifs » qui, chaque annee, visitent la capitale fran~aise. Prelude aussi ala rencontre du president 
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« L' Homme nu »: 500 annees d'un anniversaire. 
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bresilien, Fernando Henrique Cardoso, avec le president Jacques Chirac et son premier ministre 
Lionel] ospin, le 5 juin prochain. ll est vrai qu' au cours du second semestre, la France assume la 
presidence de !'Union europeenne et le Bresil, celle du Mercosul. ll s' agit, ici encore, d' accelerer 
« les negociations commerciales entre les deux blocs economiques »19

• 

A l'epreuve de l'eau: quelques interludes signiticatifs 

Pour les commemorations, la Banque centrale bresilienne va emettre un nouveau billet de 
ban que, a 1' effigie de Cabral bien sfu, sur fond amazonien comme il se do it. Un billet de dix Reais 
(representant, aujourd'hui, !'equivalent de 5,50 dollars US). Le billet est fait de plastique de 
sorte que le «lavage d'argent pourra desormais etre pris au pied de la lettre »20

• Les tests de 
resistance se sont averes tres positifs, dit-on. Reste a savoir si le nouveau billet resistera au sel 
marin : le bresilien a coutume d' aller se baigner en mer en enfilant dans son slip ce qu' il ne croit 
pas devoir laisser sur la plage. 

Aujourd'hui, 17 avril, ala base navale d' Aratu (Salvador da Bahia), bapteme de la replique 
du vaisseau-capitaine qui conduisit Cabral. L'embarcation (vingt-huit metres de long et huit 
metres de large)- une commande du Gouvemement Federal- a ete construite au long de ces 
deux dernieres annees sous la responsabilite de personnes dont on ne connait toujours pas, 
aujourd'hui, les veritables noms. La marraine de bapteme sera l'epouse du vice-president de la 
Republique. Pas de champagne sur la proue de cette replique d'un cout de deux millions de 
dollars US, mais une prosa1que bouteille d' eau du fl.euve Capiberipe, le fl.euve qui, precisement, 
traverse la terre natale du vice-president de la Republique. 

Le vaisseau, lui, est fait de cedre, de cumaru et de piqui (des bois precieux bresiliens) mais 
aussi de fibres de verre. ll hisse ses voiles ce mardi 18 avril et devrait arriver le 21 au soir en vue 
de Porto Segura. Entre-temps les cordages du mat central cedent. De plus, l'embarcation teste 
trop Iegere. Aussitot, on emplit ses cales de quatorze tonnes de plomb. Ce n' est pas suffisant et 
on n' a plus le temps. On y ajoute quelques quatre autres tonnes de ciment. Relance en mer, les 
deux moteurs qui le poussent, s' eteignent et la commande du gouvemail se brise. Ala derive, le 
beau bateau est remorque. Un festival de defauts ou d'improvisations. OU done vont reposer les 
testes mortels du vaisseau-capitaine ? Un veritable nau&age symbolique d' autant plus cuisant 
que la caravelle portugaise « Bonne Esperance », partie de Lisbonne le 8 mars dernier, elle, a 
traverse 1' adantique avec succes. 
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Etienne Samain 

Opera bouffe et drame lyrlque 

Que s'est-il done passe, au Bresil, en ce samedi de ressac ou de resurrection? 
Tristesse que ce qui s' est passe ce samedi 22 avril et que les manchettes des deux principaux 

journaux bresiliens annoncent, le jour suivant, en ces termes : « Le conflit marque la fete des 
500 ans » et par ce sous-titre «La police militaire entre en confrontation avec des manifestants 
sur la route qui mene a Porto Segura et detient cent quarante et une personnes ; FHC (Fernando 
Henrique Cardoso) assode les protestations a (une demonstration de I' esprit du) fascisme » 
(Folha de S.Paulo). Sous ce titre, une photo (15 cm/23 em) : un groupe de quelques cinquante 
soldats, solidement armes, avancent sur la route asphaltee et pluvieuse sur laquelle un Indien 
s' est etendu les bras en croix. Plus discret, le journal 0 Estado deS. Paulo titre : « Confrontation 
au cours de la fete des 500 ans: 141 detentions». Sous-titre: « Les policiers ont utilise bombes 
de gaz et balles de caoutchouc pour disperser les manifestants qui cherchaient a alimenter la 
marche protestataire en direction de Porto Segura ». Sous ce titre, une photo plus emelle encore 
ou simplement odieuse : celle d'un agent federal americain, porteur d'une mitraillette, casque, 
gante et « lunette » de rigueur, qui pointe Elian, 1' enfant cubain de six ans, totalement panique, 
qui, au nom de la justice (dit Clinton), fut attache de force et rendu a son pete naturel. Deux 
naufrages au nom d'une soi-disant civilisation. Dans les deux cas, la honte. 

La fete des 500 ans aurait pu etre une tres belle fete. Ce fut un tres mauvais brouillon de 
camaval. « L'image du President assiege par ses propres troupes sur l'ile de Comandatuba et, 
ensuite, a Porto Segura, a revele de maniere significative la largeur et la profondeur du fosse qui 
existe entre le gouvemement et la nation. En aucun moment la nation ne fut convoquee pour 
debattre d'un programme commun de commemoration~1 ». 

Prepare d'en-haut par le ministre des Affaires du Sport et du Tourisme- un gargantua 
jovial de cent quarante kilos, coiffe d'un chapeau de paille et qui, pour le mains, sait rite de 
lui-meme -, cet anniversaire fut une derive, un affront renouvele aux cultures ancestrales 
indigenes qui, a l'instar de l'Indien Marcos Terena22

, pourrait dire: «Je peux etre ce que vous 
etes sans renoncer ace que je suis. J e peux parler portugais, etre un professionnel, tout en restant 
un Indien ». 

Mercredi 26 avril 2000 

Pluie intermittente et vents forts. Commemoration, cette fois, de la premiere messe celebree 
au Bresil, a Santa Cruz de Cabralia (Bahia), le 26 avril1500. Presidee par l'envoye special du 
Vatican, le cardinal Angelo Soldano, ami personnel de l'ex-dictacteur Auguste Pinochet, la 
ceremonie reunit quelques vingt mille personnes, dont trois cents eveques, archeveques et 
cardinaux, bresiliens et etrangers. 
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Le president de la Conference nationale des eveques bresiliens (CNBB), Dom Jayme 
Chemello, commence, comme il est devenu classique de le faire en ces temps de memoire 
ravivee, par « demander pardon » aux Indiens « dont les droits n' ont pas toujours ete respec
tes » et « aux freres et sreurs negres pour n' avoir pas toujours su respecter leur dignite ». 
Auto-flagellation necessaire d'un cote, mais personne qui ne soit invite pour en recevoir le 
pardon, de 1' autre. Exhortation a une « purification de la memoire » qui ne peut se regarder dans 
son propre miroir. 

Autre spectacle, autre mise en scene. Une photo de nouveau cruelle : une « Mere-de-Saint » 
(representante des cultes afro-bresiliens), totalement courbee, depose aux pieds du prelat 
romain son offrande africaine, memoire de tous ceux qui, pendant trois siecles n' ont ete, ici, que 
des esclaves. Robuste, assis dans un magnifique trone fait d' osier, le cardinal Soldano, mitre sur 
la tete et protege d'un dais soutenu par un pretre noir, la regarde, impassible. 

n va d' ailleurs, au cours de son sermon, chercher a « depolitiser » la maniere selon laquelle 
l'Eglise bresilienne a voulu commemorer les 5oo ans. n dira : « Qui mieux que le labeur 
missionnaire a aide les populations indigenes ? Qui mieux que le vicaire ou le cure a su 
amalgamer les populations dispersees en de petits noyaux de la cote et de l'interieur ? Qui mieux 
que l'Eglise a fait en termes d'instruction de la population ? Qui mieux quelle n' a menage aucun 
de ses efforts en vue de la moralisation de la famille, de la paix et de la concorde entre ses 
citoyens ? » 

L'on se croirait en plein Moyen-Age, du moins et toujours a l'heure oil Cabral debarquait. 
C' etait pourtant en Europe, deja, 1' epoque de la Renaissance ... 

Tournant le dos au prelat romain, quelques minutes avant, un jeune Indien Patax6 de 
vingt-cinq ans - programmation non prevue - etait monte sur les lieux oil s' erigeait 1' autel 
pour declarer : « Voila 500 annees de souffrances, de massacres, d' exclusion, de prejuge, 
d' exploitation et de massacre de nos parents, d' acculturation, de viol de nos femmes, de 
devastation de nos terres ». ll ajoutait, d'un ton menac;ant: «La oil vous marchez, cette terre 
nous appartient ». Un discours qui, lui aussi, devrait etre fortement nuance. L'« innocence 
indigene » est aussi un mythe. 

Au terme de la celebration eucharistique, Rafael Greca, le ministre qui, bien avant la 
ceremonie, avait uniformise les representations indigenes de cache-sexe, couleur de chair, pour 
voiler leurs bijoux de famille et qui, deux jours plus tard, allait perdre definitivement son emploi, 
recevait quarante cardinaux et archeveques et 1' ambassadeur Marcos N aslauski, representant du 
Bresil aupres du Vatican, pour un dejeuner a I' hotel« Paradise» 23

. 

Charles de Gaulle avait-il eu raison de dire, un jour, que « le Bresil n'est pas un pays 
serieux » ? J e crois, aujourd'hui, qu'il n' a toujours pas raison. D' autres logiques parcourent ce 
continent. 
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Etienne Samain 

De quelques dedoublements 

La date n' avait, evidemment, pas ete annoncee par les leaders du Mouvement des Sans
Terre. Le gouvemement federal, de nature elitiste, aurait pu toutefois la prevoir si, entre-temps, 
dans les deux camps, le dialogue avait su prevaloir. Ce ne fut pas le cas. 

Ce 2 mai, au terme d'une action concertee a niveau national, quelque quinze mille Sans
Terre ont promu des manifestations, chaque fois plus radicalisees, dans dix-neuf (des vingt-six) 
Etats de la Federation bresilienne, choisissant comme cible, non plus directement !'occupation 
de nouvelles terres, mais celle d' etablissements du ministere de 1' Agriculture, des recettes 
federales, de la Banque nationale du Developpement economique et social (BNDES) et de 
l'Institut national de Colonisation et de Reforme agraire (INCRA). 

Nouvelle strategie de cet important mouvement populaire bresilien, aux accents devenus 
parfois sectaires (invasion et occupation d' etablissements publics, depredation, prises d' otages 
de serviteurs publics) :lancer une offensive directe de lutte economique et centrer les pressions 
sur la propre equipe economique, en particulier, Pierre Malan, le ministre de l'Economie. Le mot 
d' ordre « No us allons prendre celui qui commande et qui commande, c' est Pedro Malan ! ». Un 
autre« Pedro » ... peut-etre Pedro Alvares Cabral redivivus ? 

Si ces nouvelles milices paysannes savent reconnaitre qu'une bonne partie de leurs adeptes 
ont deja re~ du gouvemement un lopin de terre24

, ils revendiquent pour leurs families de plus 
amples lignes de credit pour pouvoir cultiver la terre et la rendre productive... mais aussi 
quarante-cinq kilos d' aliments de bonne qualite, chaque mois et de maniere permanente, et, 
encore, un allongement des delais de paiement en cas d'insolvabilite. 

La democratie, en phase d'installation au Bresil, reste sujette- comme en bon nombre de 
pays de 1' Amerique Larine - a de possibles retombees. Elle ne se fera pas si d'une part, les 
cailloux, les tubes en fer, les cocktails Molotov, les faucilles et les machettes, des uns, se mesurent 
aux balles de caoutchouc, aux chiens dresses, aux grenades lacrymogenes, aux bataillons de 
choc, des autres. Le Bresil n' aime pas la violence meme s'il sait etre violent. C' est d' ailleurs, sous 
cet angle, qu' on cherche a le decrier le plus souvent, sans s'y interesser vraiment. Un pays 
sauvage mais que 1' on envie en secret. 

n est exact que les desequilibres sociaux restent toujours enormes. n est vrai que la 
distribution des rentes demeure simplement injuste. ll est vrai que la corruption y est souvent 
presente (et de plus en plus denoncee) et que la violence gratuite, le chomage et la drogue sont 
monnaie courante autant que la souffrance. 

Ceci dit, je me demande si, a Paris, - comme m' ecrivait, recemment, un ami -1' on sait 
encore rever ? Si, dans mon Europe, que j' aime toujours, 1' on sait encore dire : « Demain sera un 
jour » ? Et rien de plus ... Terre des contrastes, le Bresil sera toujours- comme j' aime la nommer 
-Ia terre de la dynamique du provisoire. 
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« L' Homme nu »: 500 annees d'un anniversaire. 
Chroniques bresiliennes d' un ete et d' un automne 

Pas d'Intemet, pas de Bill Gates et de Microsoft a l'heure ou Cabral debarquait. Les deux 
sont toutefois des experts en termes de« navigation ». S'ils redoutent les naufrages (physiques, 
territoriaux ou economiques), l'un et 1' autre sont en quete d'un meme projet global : devenir les 
maitres d'une tres petite planete. 

Sur le tambour de la globalisation, le Bresil reste encore peripherique bien qu'il attire, de 
plus en plus, les capitaux de ceux qui ne savent ou les investir mieux et avec le plus de lucre 
possible ... ce que 1' on appelait jadis la colonisation. Une colonisation devenue virtuelle. Une 
colonisation qui n' est toujours pas motte. Mais voila bien - et de nouveau - une donnee 
economique dont toutle monde parle et dont toutle monde semble avoir peur. ll suffit de parler 
de la bourse electronique « N asdaq » - un « juron » boursier au milieu de tant d' autres 
prononces en anglais -,pour que le monde s'affole et que des pays emergents comme le Bresil 
(parmi beaucoup d' autres) payent effectivement et lourdement la note. 

« Pour ne pas dire que je n'ai pas parle de fleurs25 
» 

ll existe, au Bresil, une tres belle expression populaire: « 8 ou 80 »2
\ ce qui signifie, c'est 

«tout ou rien ».La graphie des deux chiffres est symbolique en elle-meme. Le zero(« 0 »)est 
absence autant que totalite et presence. Le huit (« 8 ») est le signe d'un partage ou mieux d'un 
equilibre toujours recherche. Renverse (co), le chiffre est celui, encore, d'un desir d'infinite. Les 
deux symboles renforcent ce qu'ils veulent, en meme temps, obtenir autant que denoncer : le 
«tout» et le « rien ». Ce dicton, je pense, n' est pas ne d'un simple hasard. ll est celui d'un long 
heritage. 

n signifie, d'une part, qu' a toujours existe, sur ce continent, une relation entre « maitres » 
et « esdaves », au mains durant trois siecles de colonisation, entre Blancs, Indiens et esclaves 
noirs. Aujourd'hui : entre une globalisation economique planetaire et un art et un besoin de 
savoir toujours vivre humainement. 

ll signifie, aujourd'hui, qu'une mentalite s'est creee, au Bresil, au long de ces siedes de 
servitude: celle d'une dependance ou, souvent encore, d'une servilite obligee. Le gouvemement 
est le « Pere » qui doit tout a toutle monde, des la naissance et jusqu'a la mort (cercueil y 
compris). n signifie encore qu' il ne faut surtout pas toucher aux privileges des puissants27 car sur 
les privileges, il ne faut surtout jamais ouvrir les mains ! 

ll signifie, encore, que le Bresil d' aujourd'hui cherche le Bresil de demain. Non, certes, qu'il 
veuille s'identifier aux vingt-huit gigantesques, narcissiques et burlesques horloges28 que la 
puissante chaine de television GLOBO a eparpillees sur le territoire national et que les Indiens 
de passage, par Brasilia notamment, ont parsemees de leurs fleches arretant les fausses aiguilles 
du temps. 
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Etienne Samain 

ll signifi.e - je le repete - que le Bresil est et sera toujours la terre de la dynamique du 
provisoire. C'est pour cela que ce continent inquiete autant qu'il fascine. 

Que cette fete eut pu etre une autre fete? Une fete plus belle? C'est sfu que oui. Qu'a-t-il 
done manque a ce Bresil des mille arc-en-ciel, des mille potentialites creatives, des milles 
contradictions aussi ? Tout d' abord, il a manque de bons acteurs autant sur la scene que dans les 
coulisses et un partage entre ceux qui concevaient la fete et ceux qui 1' auraient fait vivre. 

Plus profondement, je pense, il y a manque le simple interet. La population bresilienne n' a 
guere commente les fetes de la commemoration, ni avant, ni pendant, ni apres. Pour etre clair, 
elle ne s'y est pas vraiment interesse. 

Le Bresil n' est pas la terre d'une memoire qu' on cultive ou d'une l'histoire que 1' on ecrit et 
commemore. L'histoire, ici, se conjugue toujours au present de l'indicatif. Cela ne veut pas dire 
que le Bresilien n' a pas de memoire. ll saura, par exemple, vous reconnaitre des annees apres et 
vous appeler de votre prenom, fait qui, toujours, me fascine et me laisse depourvu autant que 
confondu. Ce n' est pas dire que l'Indien n' a pas de memoire. Sans parler de leurs mythes qui 
traversent des siecles entiers, ne promettez jamais a un Indien une chose que vous n' aurez pas la 
dignite d'honorer. n ne dira, certes, rien et ne vous couvrira d' aucune injure. n se souviendra 
d'une parole autrefois donnee et la gardera, en silence, dans sa memoire. 

La memoire bresilienne est ainsi faite :non d'une histoire mais d'un temps toujours a vivre ... 
et ce temps ne depasse guere les deux generations. Si, chez les Kamayura, par exemple, on ne 
prononce plus le nom d'un defunt pendant quelque quarante ans, c'est parce qu'il faut le 
reserver et le donner a un autre enfant qui naitra un jour. Chez eux encore des expressions 
mesurent et ponctuent les temps de 1' existence. Ang signifie « C' est maintenant » ; « C' est 
aujourd'hui et en ce moment meme ». Ang-tete quanta lui, signifi.e :«Voila bien du temps deja» 
(quand par exemple Karl von der Steinen, anthropologue allemand, rencontrait, pour la 
premiere fois [1884] les Indiens Kamayura) : « Cela fait longtemps deja». 

Et puis, il y a le fameux imawe qui signifi.e aussi bien « anciennement », « jadis » que « au 
commencement»,« au debut des choses de ce monde ». Nous basculons, cette fois, dans le 
temps mythique. 

Pour les Indiens autant que pour les Bresiliens d' aujourd'hui, les commemorations des 
500 ans ne representaient rien d'autre qu'un moment de ce temps mythique, enregistre dans 
l'une de leurs vieilles « histoires » et en des termes que je resume. 

Mavutsinim (demiurge mythique autant que heros culturel) donna aux Kamayura, le bel arc 
noir; il donna aux Waura (autre tribu du Haut-Xingu de fameux ceramistes) un pot de terre 
cuite, aux Kuikur6 (autre tribu du Haut-Xingu) un arc blanc (c' est-a-dire un arc qui ne vaut rien 
du tout). ll donna aux Txucarramae (autre tribu du Bas-Xingu, autrefois detestee par les 
Kamayura,) la massue, et a l'homme blanc qui participait de la rencontre et du partage, le 
revolver. Ceci fait, Mavutsinzm devint triste et se facha. Avec rage, il renvoya les Txucarramae 
« belliqueux » vers leurs terres et ordonna que l'homme blanc disparaisse a tout jamais. 
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« L' Homme nu »: 500 annees d'un anniversaire. 
Chroniques bresiliennes d' un ete et d' un automne 

Claude Levi-Strauss, en 1962, se donnait le temps d'une «pause» (La Pensee Sauvage), 
avant d'entamer son tres long et fabuleux voyage (les quatre volumes de ses Mythologiques), 
partant d'un mythe bresilien des Indiens Bororo et terminant avec des mythes canadiens, 
demontrant qu'en fin de compte,« la terre des mythes etait ronde», il avait raison d'intituler le 
premier volume Le Cru et le cuit et, son dernier, L'Homme nu. 

L' on vit et 1' on mange, au Bresil, des choses souvent trop crues ; 1' on vit et 1' on mange, en 
Europe et en Amerique du Nord, des choses souvent trop cuites. Dans les deux cas : la 
corruption, les inegalites, les tensions sociales, les violences qui defilent et qui sont devenues 
gratuites. Entre ces deux modes (et mondes) de vivre, reste l'homme nu, ala recherche du seul 
desir de vivre encore. 

Dans le meilleur des cas, nous ne sommes et ne serons jamais, d'un bout a I' autre de ce 
monde, que des etres, solidaires- j'espere- autant que nus. Cinq cents annees sont devant 
nous et elles nous attendent encore J e crois que les enfants d' Adam et ceux de nos petits-enfants 
sauront redecouvrir, un jour, ce que voulait dire : 8 et 80, 1' equilibre et non la demesure. 

NOTES 

1. « Chroniques »qui renvoient a un double moment (8 mars -22 avril1500 et 2000). Periode qui, dans !'hemis
phere Sud, correspond aussi, en termes de saisons, au passage du « printemps » a 1' « automne ». 

2. Joiio Mellao Neto, journaliste, a raison de soulever cette question:« A partir de quels criteres peut-on af!irmer 
qu'en 1500, la population indigene etait de cinq millions?» in Estado deS. Paulo, 12 mai 2000, p. A2. 

3. Je signale toutefois que reduite a quelques 100 000 natifs aux alentours des annees 1970, la population indigene 
bresilienne a crude 250% au cours des trente dernieres annees: un taux de natalite de 10% superieur a lit 
moyenne nationale et un fait inedit dans le monde en tier. 

4. Journal dont la ligne editoriale s'af!irme clairement «de droite », fonde il y a 125 ans. 

5. Pour plus de details sur le sujet, voyez le site Internet : www.cosmo.combr/provedor/ unesco 

6. Ce texte que je redige, est entierement redevable aux donnees quem' offre le travail d'Eduardo Bueno, consignees 
dans A Viagem do Descobrimento. A verdadeira hist6ria da expedifao de Cabral, Rio de Janeiro, Objetiva, 
Collection « Terra Brasilis », vol. 1, 1998. 

7. « estabelecida » (etablie) traduit 0 Estado deS. Paulo du 3 mars 2000. 

8. « Aguia de ouro na avenida 
Vern ... e faz sonhar 
'Sou o povo brasileiro', 
Hoje feliz e festeiro. 
Divina foi a minha forma~ao ». 

9. Homme politique et magistrat bresilien (1793-1875). Nom, aussi, de !'avenue dans laquelle defilent les grandes 
ecoles de samba de Rio de Janeiro. 
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Etienne Samain 

10. Une anecdote tres bresilienne : la Vierge Marie est desireuse de connaitre le carnaval et demande a Saint-Pierre 
la permission de descendre sur la terre. Pierre la lui accorde. Le premier soir, de retour, elle frappe aux portes du 
Paradis et Pierre demande: «Qui est-ce? ». « C'est la « Vierge Marie», repond-elle. Tellement heureuse de 
cette journee, elle renouvelle sa demande le lendemain. Pierre la lui accorde a nouveau. Le second soir, de retour, 
toute epanouie, frappe aux memes portes. Pierre interroge «Qui est-ce? ». « C'est la « Vierge Marie»», 
repond-elle encore. Sentant toute sa joie, Pierre la devance en son desir au matin du troisieme jour et lui dit : 
« Prends done, rna fille, ce dernier jour de fete» ... La Vierge Marie redescend sur la terre ... 

11. Terre oii est ne le tout-puissant cardinal de Rio de Janeiro, Dom Eugenio de AraUjo Sales. Un hasard. 

12. La programmation de cet evenement, unique dans l'histoire des Indiens bresiliens, preparee des le mois de mai 
1999, notamment par le CIMI (Conseil Indigeruste Missionnaire), organisme lie ala Conference nationale des 
eveques bresiliens (CNBB) definissait les themes suivants : « Ouverture avec un rituel des Indiens Patax6 (qui 
occupent la region de Porto Seguro) et une presentation des delegations en leur langue native; une evaluation 
des cinq cents ans et de la situation actuelle, en termes de progres et de diflicultes ; une refl.exion quant aux 
perspectives et propositions pour les prochains 500 ans », in Porantim (qui signifie « rame », « arme », et 
« memoire »),Brasilia, no 224 (avril2000), p. 5. 

13. Cree en 1986 et emanation de la Commission pastorale de la terre de la CNBB (Comission nationale des eveques 
du Bresil), le Mouvement des Sans-Terre regroupe aujourd'hui quelque quate-vingt mille families. D'une 
capacite de mobilisation notable, il a mis a !'agenda national, aux cotes de la Contag (Confederation Nationale 
des travailleurs de l' Agriculture, mieux organisee) les questions du monde tural et la necessite d'une reforme 
agraire, denonroant !'existence de vastes proprietes rurales, souvent improductives, aux mains de grands 
proprietaires terriens, veritable oligarchie, regroupee aujourd'hui autour de l'UDR (Union Democratique 
Rurale). 

14. « Outros 500 »est un expression tres bresilienne qui signifie: «Voila bien une autre chose»;« c'est une autre 
affaire ». Dans le cas precis : « S'ils veulent faire la fete, nous en ferons une autre ... et bien differente ». 

15. Un releve elabore en 1999 par la FUN AI (Fondation Nationale del'Indien), organe ofl:iciel de« protection aux 
Indiens », reconnait que, pour le moins, 70 % des 429 aires indigenes sont envahies par des Blancs, en 
particulier, marchands de bois, cultivateurs clandestins et prospecteurs de minerais precieux et, plus recemment, 
faux missionnaires a la recherche de ressources naturelles (bio-piraterie). Inutile d'imaginer la quantire de 
conflits. 

16. ll faut savoir que ce Statut (Loi 6001, datee du 19 decembre 1973 ), toujours en vigueur, definit l'Indien (et tous 
les Indiens ou « sylviculteurs ») comme des personnes « sujettes a un regime de tutelle (del'Etat) ... lequel cessera 
a mesure qu'ils s' adapteront ala civilisation du pays ». Vulgairement parlant et dans la pure tradition evolution
niste, ils etaient jusqu'ici des « mineurs d'age ». Revirement actuel : il faut les « emanciper » tous, indistincte
ment et a tout prix. Devenus « citoyens a part entiere », « majeurs » done, le rouleau compresseur « civilisa
teur », on peut le supposer, pourra passer plus facilement sur ces cultures« minoritaires ». 

17. Messianisme qui se traduit par d'autres photographies publiees dans la presse: celle par exemple d'un frere 
franciscain (du Mouvement des Sans-Terre) vern de sa lourde bure, agenouille, les mains en !'air, devant une 
troupe de choc qui avance. 

18. Mouvements noirs, punks, skinheads, Orgueil gay, etc. 

19. Estado de S.Paulo, 13 de abril, p. A18 : article de Reali Junior. 
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« L' Homme nu »: 500 annees d'un anniversaire. 
Chroniques bresiliennes d' un ete et d' un automne 

20. J e renvoie ala chronique inspiree de Roberto Macedo, economiste et chercheur da Fipe-USP, publiee in Estado 
deS. Paulo, 27 avril, p. A2 sous le titre« Desvalorizado, Cabral volta outra vez » (« Devalorise, Cabral est de 
retour » ). On se souviendra quele Real, unite monetaire bresilienne, a souffert d'une solide devalorisation, debut 
janvier 1999. De maniere aussi surprenante, en une annee a peine, l'economie bresilienne s'est stabilisee a 
nouveau, !'inflation quasiment est reduite a zero (mais jusqu'a quand ? ) et les investissements etrangers, au long 
de cette derniere annee, sont de l'ordre de 30 billions de dollars US. 

21. Frei Betto. « 0 Brasil descobre o Brasil», in Estado deS. Paulo, 5 mai, p. A2. 

22. Coordinateur general des Droits indigenes de Ia FUN AI. 

23. Fait inusite, le ministre du Sport et du Tourisme, Rafael Graca, fut saisi d'un surprenant esprit de devotion. On 
le voit communier et a Ia question posee par des journalistes quant a sa permanence au ministere, il repond, 
radieux, « C'est aDieu qu'appartient le futur ». Une autre plaisanterie qui circule, en ce moment, au Congres 
national : « La messe celebree [pour un defunt] a Santa Cruz Cabralia fut celle de quelqu'un de corps present» 
(Estado deS. Paulo, 27 avril, p. A6 : Coluna do Estadio). 

24. La reforme agraire, au long des quatre dernieres annees, a conduit a Ia distribution d'une aire equivalente a deux 
fois la superficie de Ia Belgique. Le Bresil, lui, est 270 fois plus grand que Ia Belgique. 

25. Titre de la celebre composition de Geraldo Vandre (1968), au plein de la periode de dictature militaire 
bresilienne, intitulee Pra niio dizer que niio falei de /!ores. Une chanson qui mel.e aux bouches des fusils 
1' esperance de petites graines qui germeront et sauront, un jour, devenir des fleurs : «Marchant ou chantant ... 
nous sommes tous egaux. Qui sait faire l'heure n' attend pas qu' elle advienne ». 

26. « Oito ou oitenta ». 

27. Preuve recente: le salaire minimum- pour 30 millions de personnes- tourne autour de 83 dollars US par 
mois, quand le directeur de la Petro bras et ses satellites en veulent 150 fois plus. 

28. Rondes comme des« globes» (chaine de la TV GLOBO) terrestres, ces horloges mettent a l'epicentre des deux 
aiguilles, la terre bresilienne. Pur defi, ridicule. 
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