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Resumo
O que pode oferecer a um historiador ou a um antropólogo
uma imagem, geralmente considerada e conotada, em termos
heurísticos, como sendo secundária ou, pelo menos, "sem grande
importância"? Inquietante, no entanto, na sua capacidade de
subverter as palavras, a imagem não é somente um terreno de
"estudo" mas, sobremaneira, o espaço dado ao "imaginário
humano", individual e social, para ousar reivindicar e roer -
também - um pedaço da realidade. Três percursos heurísticos
em torno de uma única imagem são apresentados neste ensaio.
Três percursos, em torno de uma imagem que "trabalha", em
torno de uma imagem que, metaforicamente, permanecerá, ao
lado da escrita, urna "forma que pensa".

Palavras -chave
Antropologia visual, texto e imagem.

Abstract
What can an image often considered and connoted as secondary,
"of minor importance", in heuristic terms, offer to a historian
or to an anthropologist? Provoking in its capacity to subvert
words, the image is not just an area of "study", but mainly the
space for "human imaginary", individual and social, to dare
claim and - also - corrode a bit of reality. In this essay three
heuristic approaches to one and the same image are presented.
Three approaches to an image which "works"; to an image
which will meta phorically keep on being, besides writing, a
"form that thinks".

keywords
visual anthropology, text and image.
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O

s 'rascunhos' da nossa infância são provavelmente os mais
importantes. Serão, um dia, os labirintos de nossa memória
e os caminhos de nossa história. Será que devo lembrar ao

historiador e ao antropólogo o que eles já sabem?
Mas o que fazem o historiador e o antropólogo? Eles procuram

imergir, mergulhar e entender, no fluxo composto de "rascunhos"
das mais diversas proveniências, os meandros e as significações da
história e da cultura humana. Talvez eles não se dessem suficiente-
mente conta, ao fazer este trabalho de varredura constante e de
escavação, do fato de que, ambos, atuam, geralmente, como coleci-
onadores de fotografias à procura de índices, de signos e de senti-
dos. Melhor dizer: não se dão conta que eles são os próprios fotó-
grafos de uma cultura e de uma história que, solidários, se pro-
põem construir. O historiador é, sempre, um fotógrafo que se igno-
ra. O antropólogo, também.

Gostaria, neste ensaio, à maneira de um bricoleur (e não de um
engenheiro), pensar e dar a pensar uma única e despretensiosa fo-
tografia, que amo. Amo-a, não apenas porque ela foi produzida,
sem a minha presença, nem participação, pelo meu filho, quando
tinha 8 anos de idade (por certo, com um "outro olhar" do que o
meu, posto, no entanto, sobre as mesmas coisas deste mundo) mas,
sobretudo, porque a simplicidade desta fotografia não cessa de me
intrigar e de me questionar. Coloco-me, assim e num primeiro mo-
mento, na postura de Roland Barthes, expressa numa entrevista
que dava em fevereiro de 1980 por ocasião da publicação de seu
último livro, A Câmara Clara. Nota sobre a fotografia (Kossoy 1998:46).
Nesta entrevista, uns dias antes de sua morte, ele dizia: "[o meu
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livro] não é nem uma sociologia, nem uma estética da fotografia. É,
antes, uma fenomenologia da fotografia. Tomo o fenômeno foto na
sua novidade absoluta dentro da história do mundo (...) Em torno
de 1822, aparece um novo tipo de imagem, um novo fenômeno
icônico, inteira e antropologicamente novo. É esta novidade que pro-
curo questionar e assim, recoloco-me na situação de um homem in-
gênuo, não cultural, um tanto selvagem que não cessaria de se admi-
rar com a fotografia [os grifos são meus]"(Samain 1998).

Esta postura será a trama da reflexão a seguir. Não somente a
leitura a que essa fotografia me conduziu (e que anotações de um
diário me ajudaram a redescobrir), mas ainda o que o realizador da
fotografia idealizava poder expressar (o que se descobrirá através
de uma entrevista) e o que 33 outros espectadores evocaram (com
base em um breve questionário de três perguntas) em termos de seu
imaginário pessoal e/ou coletivo. No término, todavia, desta via-
gem de muitas paisagens, levantarei algumas perguntas que pode-
riam tanto servir ao historiador como ao antropólogo : afinal das
contas, somos, ambos, marinheiros de uma mesma embarcação.

Eis a fotografia que tirou Tiwani, meu filho, uns dias antes que
festejasse seus oito anos de idade. Três semanas antes, tinha ganho
de uma amiga de passagem, uma rudimentar máquina fotográfica
(com lente 22mm) carregada de um filme colorido formato 110. Era
sua primeira "caixinha preta" capaz de "fazer mágicas", como di-
zia. Gigante e monstro de olho único: o seu ciclope. Ele a levou para
esta viagem que, no final de 1987, realizávamos no norte da Argen-
tina, no altiplano da província de Jujuy.

A fotografia é banal, modesta. Bela também porque intrigante
e misteriosa. Se ela nos dá algo de concreto para ver, essa imagem,
sobretudo, engaja nosso pensamento num complexo processo ima-
ginário no qual se torna rapidamente difícil separar aquilo que deve
ainda pertencer à realidade e aquilo que já se tornou sonho ou,
simplesmente, ficção. A fotografia nos leva, seqüestra-nos. Toda
fotografia é uma viagem, melhor ainda: um arrebatamento. De
impressão perceptiva que sempre é, ela se transfigura numa produ-
ção pessoal simbólica.

Um percurso bem insólito: o meu
Pois, para começar, o que esta fotografia nos dá a ver? As res-

postas, já se sabe, são inúmeras, infinitas. Tentarei, desta maneira e
tão somente, reencontrar o possível percurso que fiz quando, pela
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primeira vez, ela me apareceu e me foi dada a ver. Falo de "tentati-
va" como falo ainda de "possível percurso" na medida em que é
verdadeiro o fato de que minhas certezas desabam e se confundem
à medida em que meu olhar, mergulhando novamente nela, a cada
vez, se dissolve e se renova. Em outros termos, a fotografia não
funciona sem a nossa participação. Mais: é ela que provoca, con-
duz e dirige nossa participação. Ela é uma espécie de partição mu-
sical, de grande sinfonia, cujas modulações e formas nos são dadas
para serem lidas, decifradas e executadas. Ignoramos, é verdade,
que esta partição é sempre uma sinfonia inacabada. A fotografia
pode ser "este instante parado nos ponteiros de um relógio" (Louis
Aragon), ela pode ser este instantâneo, congelado, cravado para
sempre no tempo e no espaço, resta que esta superfície lustrada
como um lago no inverno, petrificada, mumificada e lisa, apenas o
é parcialmente. Nosso olhar a desmantela e a reconstrói a cada
captura. Nosso espírito não sabendo geralmente por que lado
prendê-la e, sobretudo, compreendê-la, pulveriza-a a cada vez num
mosaico de signos luminosos rolando sob os prismas/espelhos de
um caleidoscópio vivo: nosso olho, tanto olhar quanto pensamento.
A fotografia que, metaforicamente, é uma "forma que pensa"
(Aumont 1996), gosta de freqüentar e de viajar nos corredores da
mente humana, quando nossa memória gosta, por sua vez, de ca-
çar na escuridão dos seus signos.

Qual foi então este possível percurso?
Primeiro, rastros. Rastros de luzes contrastadas que havia obser-

vado a nível do minúsculo negativo, cuja superfície não ultrapassa-
va o 1,65cm2. Também um jogo de linhas que, pensava, valeria a
pena descobrir, visto que delineavam, com certa nitidez e equilí-
brio, um conjunto de formas e de volumes. O negativo foi assim im-
presso, ampliado.

Minha primeira impressão devia manter-se. Permanecia sedu-
zido pelo jogo das linhas e este contraste das cores, fortes e duras,
que dividem a fotografia em três tiras horizontais. Uma mancha
branca, central, de luz ofuscante, espécie de rasgadura e de fratu-
ra, fenda, abertura, vazio para ser preenchido. Acima dessa man-
cha, uma faixa azul de luz densa e fria, pesada e até esmagadora,
enquanto, abaixo, deslizam volumes de tonalidades cinzas e quase
pretas que se abrem e correm em direção à superfície do chão, bem
como parecem nos absorver, não fossem os limites do quadro para
nos livrar dessa descida um tanto sombria.
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Tiwani Samain, O Sol e a Sombra,
Tilcara, Argentina, Dez. de 1987.
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As roupas que, realmente, ficavam penduradas, não tinham,
até então, chamado a minha atenção. Talvez se dissolviam sob tan-
ta luz? Em todo caso, foi bem depois que, atraído pelas bordas ver-
melhas das mangas e da gola de uma camiseta branca, descobria os
pálidos prendedores assentados sobre um fio quase invisível onde
outras roupas encontravam-se penduradas. Se não enxergava ain-
da claramente essas roupas, estava pelo contrário hipnotizado pela
sua vampirização que, sob a forma de sombras cinzas, parecia flu-
tuar e vaguear no ar, ao lado de uma moça meio sorridente, meio
inquietante, indefinida. Imagem invertida, teatro de sombras, mar-
ca negativa na própria fotografia, este morcego-vampiro, suspenso
entre céu e terra, tinha-me já levado, fora do real, num outro real: o
imaginário humano.

Neste palco de luzes e de sombras, as bordas vermelhas tingi-
am-se agora de sangue. A moça, ela também, tornava-se mais in-
quietante. Inquietante na sua pose, a mão esquerda, firme, segu-
rando o quadril; a outra, escondida atrás de suas costas, talvez se-
gurando uma faca. Inquietante ainda pelo olhar que, de repente,
dirigia-me. Pois se eu olhava para ela, ela também, agora, me apon-
tava. Seu olhar oferto igual a um tiro, desafiava-me e tanto mais
que ocupava o pleno centro esquerdo da fotografia, abrindo um
espaço vazio e branco, entre as bordas ensangüentadas e o morce-
go-vampiro que se tornava a própria extensão de seus ombros e
braços entreabertos.

Por muito tempo perguntei-me como havia chegado esponta-
neamente a tal leitura atordoante e obtusa, quando outras pessoas
achavam a mesma fotografia, ou "divertida" ou, pelo menos, "tran-
qüila", "serena". Será que não bastava ver nela o que havia de mais
óbvio: uma jovem mulher feliz de ter acabado de pendurar as rou-
pas, a grande parede branca atrás dela, o pedaço de céu azul, den-
so, como se encontra no altiplano, e a luz forte do sol que, naquela
manhã de dezembro, havia acabado de nascer?

Foi um ano depois que, relendo por acaso o diário de viagem,
descobri o que penso ser uma das chaves deste enigmático percurso
que havia feito. Havíamos pernoitado na época (exatamente dois
dias antes da produção desta fotografia por Tiwani) em Tilcara,
com um amigo índio de Abra Pampa, Luis, na casa de uma pessoa,
cujo nome era Juanita.

Eis o que tinha escrito no meu diário:
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"Uma mulher de apenas 40 anos, que não tem mais do que
1m45 de altura; óculos ovais e algumas restaurações de ouro
nos dentes laterais. Acabávamos de descer do ônibus local,
quando ela reconhece nosso amigo Luis. Fala-lhe das irmãs dele
de que se lembrava muito bem e, em particular, do pai dele:
'Don Dionicio, um dia, me fotografou...' ".
"De um assunto para outro, ela nos propõe irmos dormir na
casa dela 'onde vocês não terão que pagar e onde tem quatro
colchões'. De fato, num quarto vasto, além dos colchões, se
encontram montões de roupas empilhadas, estantes de todos os
tipos, outros montões de malas jogadas em desordem... todo o
ambiente de um mercado árabe abandonado à bruxaria. Duas
poltronas de curvin vermelho dificultam a passagem pelo es-
treito corredor que desemboca numa sala-cozinha, espantoso
abrigo com duas geladeiras servindo de armários, uma mesa
curta, cadeiras meio quebradas e de todos os estilos.., sem falar
do banheiro que a ladeia e onde todos os canos e as torneiras
encontram-se expostos e gotejam sobre um piso, sujo e úmi-
do".
"Na sala, três moços nos olham, em pé, calados: Jorge, 'o filho
adotivo' e dois outros de quinze anos, 'seus alunos', como gos-
ta de repetir Juanita".
"Abre-se uma garrafa de espumante, uma outra de vinho bran-
co, um panetone. Juanita não pára de falar e torna-se difícil
entender o que quer dizer. Nova evocação do pai de Luis, das
irmãs dele, antes de Juanita chegar a falar, desta vez, das bri-
gas que tem com outras mulheres da redondeza, da misteriosa
morte de seu marido numa corredeira... De repente, ela orde-
na a Jorge que lhe traga uma caixa de papelão, cheia de foto-
grafias, 'todas suas lembranças'... e começa a mostrá-las para
nós, atônitos. Seus comentários tornam-se cada vez mais histé-
ricos e, logo, vêm acompanhados de choros e de soluços. O
vinho ajudando, ela manda Jorge tocar músicas de carnaval.
O caos cresce. É quase meia-noite..."
"A uma hora da madrugada, na total escuridão, Juanita come-
ça a investir contra Luis que ronca. O ambiente é carregado,
lúgubre. Juanita acaba acendendo a luz. Os mosquitos formam
batalhões neste quarto abafado. Ela, de roupão azul imundo,
parece nos devorar. Seus olhos, ora desvairados, ora simples-
mente odiosos, fixam o 'colchão matrimonial que nos tinha re-
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servado' e que Tiwani, Godelieve e eu, ocupamos. Aos gritos,
acorda Jorge (que partilha o estreito colchão dela), ordena-lhe
que busque um calmante. Ela mesma acaba saindo do quarto,
volta logo feita bruxa de primeira, olha para nós novamente,
apaga a luz... começa a rondar entre as roupas, as malas, os col-
chões; aproxima-se de nós. Vem-me na cabeça a imagem de
uma faca... grito, acordando Luis que tinha voltado a dormir.
Ele acorda, abre a luz, procura seus óculos (pois não enxerga
quase nada sem eles). Acabamos descobrindo Juanita, de có-
coras, escondida atrás de uma armário..."
"Noite interminável.., espreito os menores esfregamentos de
tecidos, os menores balanços das camas. Alegria de ver o dia,
enfim, nascer. São um pouco mais de seis horas da manhã.
Juanita e Jorge dormem, conjugados na estreita cama. Carrego
Tiwani sobre os ombros. Fugimos com Luis e a minha esposa.
Fora, um frio intenso e um sol forte que acaba de nascer".

Pensava que nunca mais teria que rever Juanita!
Acontece que o fantasma dela e essa noite de angústia habi-

tam-me e, embora de modo inconsciente, sou bem eu que, hoje,
ressuscito-os na fotografia em pauta, organizando em torno de sig-
nos reais (cores, linhas, volumes, formas) que está me oferecendo,
outras representações e imagens mentais que não lhe pertencem di-
retamente mas que suas formas proporcionam. Através de que me-
canismos visuais? Através de que tipos de associações imagéticas e
simbólicas programadas pelas nossas lógicas neuronais? Através
de que trabalho laboratorial de nosso espírito e de nosso imaginá-
rio? Eis que fica posta, pelo menos, uma das questões relativas ao
que chamaria de pensamento, não apenas visual, e sim, sensorial,
na medida em que todos os nossos cinco sentidos participam, em
graus variáveis, de tais (re-) elaborações cognitivas.

Sem ter que responder a essas complexas questões, o exemplo
em curso deve nos lembrar que toda mensagem fotográfica é, por
natureza e de antemão, plural. Múltipla em função dos olhares que,
nesta mensagem, se revezam e sucedem-se invariavelmente desde
sua construção até sua decodificação: 1) olhar e intencionalidade
do operador; 2) olhar frio mas nunca neutro deste dispositivo que
chamamos, no entanto, de "objetiva"; 3) olhares dos infinitos
espectadores; 4) sem esquecer ainda essa recíproca e constitutiva
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relação de olhares que armam entre si o sujeito/assunto da fotografia
e seus co-produtores humanos (operador e espectadores). Na sua
essência, a fotografia não é somente o lugar de uma produção de
signos (um ato, como a designa Philippe Dubois); ela é, sempre e
antes de mais nada, um signo de recepção (como a qualifica Jean-
Marie Schaeffer). Mais ainda, a imagem fotográfica (e toda imagem)
é um advento/evento estruturado, um "fenômeno" (aparição,
manifestação) estruturado, uma estrutura que conecta um conjunto
de elementos e de formas que se pensam entre si: "Não existe imagem
simples. Qualquer imagem, cotidiana, faz parte de um sistema, vago
e complicado, graça ao qual habito o mundo e graça ao qual o
mundo me habita" (Godard 1974).

Podemos prosseguir.

As "viagens do operador" as de Tiwani
Dois anos depois desta viagem, mostrando a Tiwani, com dez

anos de idade, a fotografia que ele próprio havia feito, gravei a en-
trevista que transcrevo a seguir, sem outros comentários a não ser
grifando alguns trechos que me parecem apontar para as outras
"viagens" que o "fotógrafo" fez.

Eis a integra dessa gravação.
Pai: Tiwani, será que você se lembra ainda quando você fez

essa fotografia? Onde a gente estava?
Tiwani: Na Argentina.
Pai: Se você se lembrar um pouco mais... onde na Argentina?
Tiwani: Lá, no lugar... é... lá, numa espécie de livraria onde

tinha objetos valiosos, pedras e animais.., coisas assim. É lá que a
foto foi feita... no fundo deste lugar. Tinha lá várias pessoas...

Pai: Quem?
Tiwani: A dona que tá na foto, um filho, mais uma filha menor,

mais o pai e a mãe. Então era uma casa pequena assim, quartinhos
pequenos, com banheiro...

Pai: E depois?
Tiwani: Depois eu vi o varal que está na foto. Estava o sol assim

[inclinado]...
Pai: Como estava o sol?
Tiwani: O sol estava quente, naquele dia...
Pai: A que hora mais ou menos?
Tiwani: Era de manhã, era de manhã... lá, pelas oito, oito e meia
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da manhã... Chegamos lá, tava o sol. O sol estava frio porque estava
nas montanhas. Então eu vi essa mulher assim; tava atrás das rou-
pas... e os reflexos que achei bonitos, reflexos da sombra atrás... Tirei a
foto dela, da varanda com o muro em cima, o azul do céu... foi assim
que tirei a foto.

Pai: Você pediu a ela para fazer a fotografia?
Tiwani: Naaaão... ela se colocou na posição que queria...
Pai: E qual o título que você daria a essa fotografia?
Tiwani: ... "O Sol e a Sombra"...
Pai: Você me diz que ficou impressionado naquela manhã com

o sol, a luz, a sombra... que você gostou da sombra, do reflexo dela
por causa das roupas. Ao que tudo isto te faz pensar?

Tiwani: ... Me faz pensar em várias crianças do Brasil, do mun-
do... o que eu gostei é que a parede era branca e a sombra preta...
combinou para mim um pouco...

Pai: Como assim combinou?
Tiwani: Euuuh
Pai: Você viu a sombra?
Tiwani: Vi a sombra, sim... gostei... agora dizer porque eu gostei

assim?... É que as roupas estão retas... não estão tortas como o mun-
do... que (ele) está ficando torto, né!

Então, é isto que eu gostei... As coisas não estavam tortas no
varal, mas no mundo tá ficando torto... e aí que está o problema...

Pai (induzindo): Agora a sombra não te diz nada... hoje?
Tiwani: Se ela me diz alguma coisa?
Pai: Te faz pensar em que?
Tiwani: Na noite... Na noite das esperanças...
Pai:... "Na noite das esperanças"... (induzindo mais)... Agora

a forma das sombras te faz pensar em alguma coisa ou não?
Tiwani: Não... A forma das sombras tem a forma das roupas...
Pai: Sim... E se fosse morcego?... Vampiro?
Tiwani: Morcegos? Uaai... não estariam lá porque lá não tinha

árvore, não era caverna lá... e se fosse vampiro?... Não existe vam-
piro... todo mundo sabe que não existe vampiro!

Pai: E, hoje, o que você pensa de tua fotografia?
Tiwani: Essa fotografia para mim faz parte do mundo... é bonita;

para mim, é muito interessante...
Pai: Por que?
Tiwani: Por causa das sombras 2 do sol e, lá em cima, lá no céu, o

azul sem nuvem.., eu gosto muito.
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Pai: Você sabia que era capaz de fazer uma boa fotografia as-
sim?

Tiwani: Naaão... Não, para mim... estava pensando que era
muito pequeno ainda.., mesmo

pequeno, a gente pode fazer coisas maravilhosas.

As "viagens" de trinta e três espectadores
Interessando-me cada vez mais na leitura desta fotografia, eu

a submeti a alunos e a amigos que, previamente informados das
três perguntas às quais teriam que responder por escrito, tinham
um minuto apenas para fazê-lo, após a exposição da fotografia.
Procurava respostas espontâneas, quase viscerais (isto é, geradas
debaixo da pele, embaixo da película).

Aparentemente simples, as perguntas não eram desprovidas
de intencionalidade. Eram as seguintes:

- O que você primeiro viu, que lhe chamou atenção?
- O que essa fotografia lhe faz pensar?
- Que título ou legenda daria a essa fotografia?

As duas primeiras perguntas visavam esclarecer a relação com-
plexa existente entre um "visto" e um "pensado" originais. A ter-
ceira conduzia a uma definição conceituai do "assunto" evocado
através dos dois primeiros momentos lógicos de apreensão da men-
sagem visual.

Apresento a seguir as respostas que me foram dadas. Embora
representem uma simples amostra, insuficiente para autorizar qual-
quer outra conclusão, que se fique atento às configurações (tanto
"figuras" como "formas") que nela (a fotografia) se desenhem e
eclodem, abrindo eventuais novos horizontes com relação às "via-
gens" que, neste ensaio, já fizemos. Configurações essas que vão ao
encontro de uma outra questão levantada por Aumont (1996:150):
"Como uma imagem pode se tornar veículo, como pode se tornar
ferramenta do espírito?

O que você primeiro viu ou lhe chamou atenção?
1. A moça. A camiseta (vermelha) que contraste.
2. Os detalhes vermelhos da camiseta, no contexto do "todo"

branco. Logo em seguida, o azul do céu. Depois o motivo: a mu-
lher.
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3. O detalhe vermelho de uma camiseta. Também, a sombra
das camisetas que, na verdade, não conseguia ver.

4. O contorno vermelho da camiseta.
5. O vermelho da camiseta.
6. O rosto.
7. Vi primeiro a linha vermelha e com tal intensidade que não

conseguia ver o resto da foto. Só, depois, que percebi que era uma
camiseta.

8. A expressão do rosto da moça e as sombras das roupas.
9. O risco da toalha no varal.
10. A pessoa localizada do lado esquerdo da foto.
11.As roupas (todas brancas penduradas no varal) e suas som-

bras.
12. A sombra das roupas.
13.O rosto um tanto cansado da mulher, cabelos desgrenhados.
14. A posição dos braços da mulher.
15.A sombra da roupa do varal projetada no pulôver da moça.
16. As roupas estendidas (a borda vermelha).
17. A mulher.
18. O rosto.
19. A menina.
20. As sombras.
21. O rosto da moça, pela expressão e pelo fato de contrastar

com as outras cores da foto.
22. As cores: sua distribuição e tonalidade.
23. A contraposição horizontal dos planos azul/branco/preto.
24. A sombra da roupa.
25. Uma mulher com aparência de cansada; os contrastes da

fotografia.
26. A claridade da foto; o contraste com a sombra das roupas e

a expressão da jovem.
27. A cor vermelha da blusa do varal.
28. O céu, o forte tom azul.
29. Sombras.
30. O sol sobre as roupas no varal.
31. A sombra mareada pelas roupas penduradas.
32. As sombras.
33. A cor vermelha que se encontra nas mangas e na gola da

camiseta.
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O que essa fotografia lhe faz pensar?
1. Parece uma sobreposição técnica de fotografia (parece uma

montagem).
2. No poder que o tom vermelho tem em todo o contexto, mes-

mo que este não seja em grande quantidade.
3. A fotografia me faz pensar em dificuldade, sofrimento.
4. Algo que lembre minha infância. Um recorte azul em meio

a nossa realidade.
5. Bandeira argentina.
6. Um rosto que me desafia.
7. Como uma criança pode tirar uma foto que parece elabora-

da intelectualmente. A foto parece um quadro abstrato, ou seja, os
elementos formais é que constituem o interesse principal.

8. Sobre a rotina diária de uma dona-de-casa.
9. No branco das roupas e do muro: transparência.
10.Uma foto familiar. A foto de uma mãe ou esposa no quintal

de sua casa.
11.Na rotina diária de uma dona-de-casa. Indo um pouco mais

além, na monotonia de se fazer sempre a mesma coisa.
12. Na minha mãe.
13. Na condição de mulher dona-de-casa. Na foto, a mulher

parece insatisfeita com sua condição e querendo dar um basta.
14. Na infindável tarefa de mãe, dona-de-casa.
15. Em manchas.
16. Itália.
17. Que a mãe estava estendendo roupa e foi surpreendida.
18. Que está melancólica.
19. Que pendurar roupa é um problema.
20. No sol, na tristeza.
21. Na mulher-mãe-trabalhadora. A atitude corporal e facial

da moça lembra as estudantes universitárias que "dão duro" para
sobreviver.

22. A atmosfera tranqüila da cena.
23. Nos times da várzea (futebol), talvez por causa da camise-

ta com orla vermelha.
24. Nos contrastes entre o real e o imaginário. Aliás, o imagi-

nário toca mais que o real.
25. Em uma mulher que está lavando roupas; que a mulher

está escondendo alguma coisa.
26. O fato de lavar roupa me conduz a meditar sobre a vida.
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27. Uma pessoa que está relacionada com afazeres da casa.
28. Não sei se é o azul ou as roupas no varal e o semblante no

rosto da menina: todos esses elementos me fazem pensar na hora
do lazer, do descanso.

29. Faz-me pensar em como "percebemos" o mundo. Sem o
auxílio da fotografia, talvez não teria percebido (captado) esta ima-
gem de tal maneira, com estas fusões de planos.

30. Faz-me pensar nos momentos em que nós (seres humanos)
paramos para refletir sobre a própria vida, contrapondo o passado
ao futuro imaginário.

31. Havia alguma intimidade entre o fotógrafo e o fotografado,
pois há uma certa "naturalidade" da pose, apesar de uma possível
surpresa. O contraste apresenta uma certa dramaticidade à cena.

32. Me veio a lembrança de um momento frio.
33. Na figura da mulher estendendo as roupas com calma e

alegria.

Que título ou legenda daria a essa fotografia?
1. "Passagem".
2. "A camiseta".
3. "Arte vida".
4. "Varal azul".
5. "Comadre".
6. "O desafio da mulher".
7. "Linhas e formas num quintal".
8. "Sol".
9. "Sob sombras".
10. "Varal".
11. "Rotina".
12. "Dias felizes".
13. "A verdade está na sombra".
14. "O varal".
15. "Projeção de sombra".
16. "Após a lavagem".
17. "A mãe".
18. "O mistério".
19. "E agora? O que você quer"?
20. "Tristeza, desesperança".
21. 	
22. 	
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23. "Os trabalhos e os dias".
24. "O verdadeiro, o real e as sombras do real".
25. "Trabalhando em casa".
26. "Pensando na vida".
27. "Carinho".
28. "Ufa! Terminei minha tarefa! "(ou) "Agora, o trabalho é

do sol".
29. "Planos".
30. "O sentido da vida".
31. "Varal".
32. "Contraste de luz".
33. "Fragmentos do ato de estender roupas".

Feliz quem fez, como Ulisses, uma bela viagem
Passamos por três experiências sucessivas de abordagem de uma

imagem e, paralelamente, por três tentativas de incursão e de compre-
ensão da mesma. Retomando, às avessas, o caminho percorrido, pas-
samos de uma enquête (a última) de natureza mais sociológica à
descoberta de algumas das intenções de um operador que, todavia,
não tinha, ele mesmo, um projeto definido de antemão... até pene-
trai nos delírios assumidos por um dos seus familiares, revivendo
os tormentos de uma noite sem fim no altiplano argentino da Juanita.
Não se deverá esquecer que essa tríplice aventura originou-se a partir
de um minúsculo negativo, cuja superfície não ultrapassava o
1,65cm2.

Toda fotografia, assim, tanto se oferece ao nosso olhar como
sendo um campo possível de estudo (studium), quanto nos interpe-
la e nos aponta em alguns lugares de nosso imaginário (punctura)
para deixar bem claro e reivindicar o fato de que nunca a imagem
será o equivalente de uma palavra. Roland Barthes tenta entender
esse dilema ou, melhor dizendo, este interminável esquartejamento
a que toda fotografia nos subjuga. Sabemos, todavia, que em A Câ-
mara Clara, Barthes renuncia ao "óbvio" da fotografia, esse campo
de estudo, sempre codificado. O que lhe interessa é precisamente o
caráter "obtuso" da fotografia, este algo que, nela, me toca, me
anima ou me fere, este algo que, sem código signico predefinido,
provoca o meu imaginário, dando-lhe "um pedaço de real para
roer"(Sartre 1952:23).

No caso da fotografia que nos ocupa, Barthes, com certeza,
não ficaria muito interessado em saber que uma jovem mulher es-
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tava lá, em Tilcara, no altiplano argentino, feliz de ter acabado de
pendurar, de manhã cedo e sob um sol generoso, as roupas simples
de sua família. É provável, sim, que a fotografia o interpelaria num
outro nível de sua existência. E diria: "Eis a minha mãe, jovem,
bonita, não mais presente no Jardim do Inverno mas estendendo as
minhas roupas, o que nunca imaginei ". Ou ainda: "Eis o teatro de
"Sombras e de Luzes", onde procuro andar depois da morte dela".
Um mesmo olhar direcionado para dois pontos de fugas: o do estu-
do e o do imaginário. São, efetivamente, dois portos de embarque e
duas viagens complementares. A fotografia permite e favorece esta
confluência de significações e de desdobramentos. Para quem olha
para ela, nunca será apenas o que ela mostra.

É por esses motivos que tanto o historiador como o antropólo-
go desconfiam - muito- de uma leitura obtusa da imagem. Tal leitu-
ra, dizem, é por demais subjetiva e não apresenta nenhum rigor
científico. Eles têm razão. Não afirmam, todavia, que o imaginário
humano é desnecessário e supérfluo. Até que gostariam de vê-lo
melhor inserido e contemplado no seu próprio projeto científico.

De tal modo que me pergunto: o que, finalmente, procuramos
ao tentar entender o ser humano, o ser social? Ou ainda, o que
buscamos ao tentar reconstruir momentos de uma história e dese-
nhar os movimentos de uma cultura.? Signos, sim... mas quais? Sig-
nos codificáveis e/ou já codificados, ou signos incertos, capazes de
outras significações? Admiro, e muito, ao ver reafirmado, continua-
mente, a importância do "imaginário humano", pessoal e social,
quando, ao mesmo tempo, os signos que poderiam representá-los,
permanecem, no melhor dos casos, relegados na esfera genérica
dos clichês verbais (clichês sem rostos, sem figuras, sem imagens) do
tipo "mentalidade da época", "espírito do século", "ar do tempo")
- ou reduzidos, na maioria dos casos, a não ser outra coisa do que
detalhes, vulgarmente falando, imagens "sem importância". Neste
século nascido sob o signo das imagens, os antropólogos em especi-
al deveriam se perguntar não apenas o que as imagens podem di-
zer e como elas trabalham, mas, sobretudo, por que existem ima-
gens? Ou, ainda, o que seriam as palavras na ausência das imagens
que as fizeram nascer?

Com muita pertinência, Bons Kossoy escreve: "Aí reside, pos-
sivelmente, o ponto nodal da expressão fotográfica. Seria esta, en-
fim, a realidade da fotografia, uma realidade moldável em sua pro-
dução, fluida em sua recepção, plena de verdades explícitas (aná-
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iogas, sua realidade exterior) e de segredos implícitos (sua história
particular, sua realidade interior), documental, porém imaginária. Tra-
tamos, pois, de uma expressão peculiar que, por possibilitar inúme-
ras representações/interpretações, realimenta o imaginário num
processo sucessivo e interminável de construção e criação de novas
realidades".

Se é verdade que os labirintos são caminhos quase sem saídas,
as fotografias, por sua vez, são saídas de todos os lados, quase sem
caminhos. São, no entanto, esses caminhos que devemos ainda des-
cobrir e explorar. "Feliz quem fez, como Ulisses, uma bela viagem.
Feliz quem viu, como Ulisses, centenas de paisagens... e, depois,
reencontrou, após muitas travessias, o país onde tinha nascido".
Ao voltar, Ulisses, no recinto da sua casa, encontrou o seu velho
pai, quebrado sob o peso da idade: ele escavava, no entanto, os
entornos de uma imensa árvore.
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