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As peles da fotografia: fenômeno,  
memória/arquivo, desejo

EtIEnnE SAmAIn 

Resumo
 
O ensaio se propõe refletir sobre algumas dimensões 
profundas que fazem da fotografia um evento e uma 
revelação mas também um lugar de memórias, um arquivo 
vivo do tempo. Trataremos, deste modo, de interrogar 
as imagens e de lhes perguntar (enquanto arqueólogo e 
visionário que somos) o que significa pensar com elas a 
história humana e imaginar  com elas nosso próprio futuro.
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The skins of the picture: phenomenon, 
memory/archive, desire

Abstract

The essay proposes to reflect on some deeper dimensions 
that make photography an event and a revelation but also a 
place of memories, a life time connected to other file.
We will, therefore, to examine the images and ask them 
(both the archaeologist as the visionary who are) which 
means they think about human history with them and 
imagine our own future.
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1.”Cascas” ou como levantar e abrir  
um questionamento

Junho de 2011. Um domingo de manhã cedo, na Polônia. Um 
pequeno livro Écorces: 70 páginas, 19 imagens fotográficas, 
19 curtos capítulos. Um mês para terminar o ‘relato-photo’ de 
uma deambulação à Auschwitz- Birkenau. Um título vegetal: 
Cascas. Seu autor, Georges Didi-Huberman (2011b), filósofo e 
historiador da arte, visita pela primeira vez o campo de exter-
minação onde seus avôs morreram. O livro inicia-se:

Pousei três pedacinhos de casca [de bétula] sobre uma folha 
de papel. Olhei. Olhei pensando que olhar me ajudaria talvez 
a ler algo que nunca tinha sido escrito. Olhei os três peque-
nos fragmentos como se fossem as três letras de uma escrita 
- anterior a todo alfabeto. Ou talvez, como o começo de uma 
carta a ser escrita; mas para quem? [...] . São três fragmentos 
arrancados de uma árvore há algumas semanas, na Polônia. 
Três fragmentos de tempo. Meu próprio tempo em seus pe-
daços; um pedaço de memória, essa coisa não escrita que pro-
curo ler; um pedaço do presente, aí sob os meus olhos, sobre 
a branca página; um pedaço de desejo, a carta para escrever, 
mas para quem? (grifos meus).

Descobrir o tempo da imagem, o tempo na imagem. Falar 
do tempo plural presente na imagem, em todas as imagens 
quando, fortes e firmes, nos colocam em relação com elas, 
quando, humanas, nos convocam a olhar nossa história e nos-
so destino como sendo este tempo heterogêneo composto de 
passado, de presente e de futuro. Quando, recusando-se de 
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nos dizer de antemão o que elas pensam e pensarão conos-
co, se oferecem e se oferecerão, no nosso presente, ao mesmo 
tempo, como revelações, como memórias e como desejos. Eis 
o que será o argumento central deste ensaio.

***

O que foram as imagens na minha vida e por que preci-
sei de tanto tempo para depositar nelas minha confiança? 
Recordo-me, no entanto, de algumas imagens “sagradas” da 
minha infância. Entre elas, essa imagem, musical e quase ute-
rina, das ondas (ora potentes, ora repousadas) quando o mar 
avançava, quando se retirava. A imagem, também, de um pe-
queno carro vermelho com pedais que tinha visto, no final da 
segunda guerra mundial, dirigido por um menino da minha 
idade. Um carro com que sonhei mas, sobretudo, com o qual 
fiz viagens extraordinárias na “campagne”, nas “montanhas”, 
nos “subterrâneos” do pequeno quintal da família, um dos ter-
ritórios da minha infância.

Meu relativo interesse para com as imagens permanece, 
deste modo, paradoxal. Ao mesmo tempo vivia delas e, ao 
mesmo tempo, não me preocupava muito com elas.

Procuro possíveis razões. É, talvez, por eu ter nascido na 
escrita, no meio dos livros e das bibliotecas, numa cultura (a 
pós-segunda guerra mundial) predominantemente marcada 
pela escrita.  Não descarto, porém, o fato de que, no período 
de minha alfabetização, não tenha sido dada suficiente rele-
vância ao mundo das imagens. Na balança do conhecimento, 
elas não tinham um verdadeiro peso. Não eram consistentes. 
As letras, as palavras, as frases, elas sim. Sabiam se organizar, 
obedeciam a regras, a ordens, a gramáticas. Eram disciplina-
das, sérias e confiáveis, por serem domáveis.

As imagens, iguais a borboletas, voavam, passavam. Che-
gavam e, logo, iam embora. De um lado, um movimento das 
pálpebras e dos cílios, uma piscadela; de outro, um bater de 
asas, apenas. Efêmeras, fugazes, sempre de passagem, as ima-
gens, tanto quanto as borboletas, não mudarão tão cedo. Per-
manecerão inquietantes, intrigantes e insistentes.

Devo procurar outras razões por ter acordado tão lenta-
mente para o mundo plural das imagens. Precisava descobrir 
que Aristóteles não é Platão, que a poesia é uma escrita nôma-
de. Precisava mergulhar nos mitos de sociedades indígenas 
ágrafas para me dar conta que essas produções sofisticadas de 
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um pensamento selvagem (e, no entanto, “científico”) eram 
ninhos de imagens, verdadeiros roteiros fílmicos, jóias da ob-
servação e da imaginação.

Ia aprender, mais tarde, com Anne-Marie Christin (1995 e 
2011) que a escrita é, de nascimento, uma dupla imagem. Que, 
longe de serem a mera transposição e codificação da fala, as 
figuras e os signos que a constituem não podiam emergir e 
tomar corpo senão a partir de um suporte, de um fundo, de 
uma tela branca, a qual era uma outra imagem. 

Precisava, sobretudo, deste contexto histórico que pre-
senciamos nesses últimos trinta anos: a chamada “civilização 
das imagens”, isto é, essa chuva de imagens que, ao mesmo 
tempo, nos provoca, nos ensina, nos inunda e nos satura. Ima-
gens que chegam a nos fazer descobrir, é verdade, cantinhos 
de nossa aldeia planetária até que envesguemos. Imagens que, 
por outros motivos e segredos (de estado) nos mentem ou nos 
foram, de antemão, confiscadas.  Imagens que nos iludem, nos 
fazem perder a visão e, mais gravemente, a consciência, isto é, 
o discernimento e a responsabilidade face à nossa própria his-
tória. Temos, assim, que redescobrir não apenas as funciona-
lidades heurísticas diversas das imagens, mas seus profundos 
e necessários valores de uso. Imperativos esses, que são tanto 
as condições, como as exigências de nosso futuro, nesta virada 
cognitiva e comunicacional da qual participamos.

***

Sempre gostei da máquina que fotografa, desse pequeno 
olho de ciclope, único e redondo, que nos ensina a ver quando 
perdemos de vista o bom uso de nossos dois olhos. Magnífica 
máquina que nos permite questionar, pensar, sonhar com o real.

A fotografia, todavia, permaneceu, desde minha adoles-
cência, somente um hobby. Não a questionava diretamente. 
Interessei-me por ela em 1984 quando, com outros colegas, 
foi implantado, na Unicamp, o Programa de Pós-Graduação 
em Multimeios. Foi então que me debrucei sobre as imagens, 
sobre a imagem fotográfica em especial.

Levantei, de início, a questão de sua singularidade. Era 
óbvio que um desenho, uma fotografia, o fotograma de um 
filme, uma imagem videográfica, uma imagem numérica per-
tenciam ao mundo das imagens. Restava entender, todavia, 
que, se cada uma dessas “máquinas de imagens” era solidá-
ria e complementar das demais, cada uma, também, opera-
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va com originalidade e com potencialidades distintas. Este 
questionamento conduzia a um outro: a natureza, a essência 
da fotografia. Bastará lembrar aqui o que André Bazin intuía 
desde 1945, quando declarava que aquilo que, na sua essência, 
caracterizava a imagem fotográfica deveria ser procurado “não 
no resultado, mas na gênese [...] na moldagem, na inscrição 
da marca do objeto pela intermediação da luz” (XAVIER, 1983, 
p.124). Isso dito, foi necessário esperar a década de 80 – e a 
melhor exploração que se tinha feito pouco antes, na França, 
da obra complexa de Charles Sanders Peirce (1839-1914) – para 
ver publicados, quase que sucessivamente, três importantes 
trabalhos sobre a fotografia: a Filosofia da Fotografia (1983) de 
Henri Vanlier; O Ato fotográfico (1983) de Philippe Dubois e 
A Imagem Precária. Do dispositivo fotográfico (1987) de Jean-
-Marie Schaeffer. Essas questões relativas à ontologia da ima-
gem fotográfica me interessaram durante vários anos. Penso, 
hoje, após amplo debate relativo a essas obras, que convém 
perscrutar a fotografia (e toda imagem) sob outros ângulos.

***

Há mais de trinta anos, Roland Barthes publicava seu últi-
mo livro, A Câmara clara. Nota sobre a fotografia. O livro me 
tinha irritado logo após sua publicação (1980). Era por demais 
intimista. Rejeitei-o durante mais de dez anos por causa de 
sua subjetividade, sem ter-me dado conta  de que os livros que 
agente abandona são muitas vezes livros que nos inquietam, 
nos perseguem e devem nos purificar. Isso se verificou.

Numa semana de 1995, sem saber até hoje a verdadei-
ra razão, reli várias vezes, sucessivamente, esta obra de 48 
pequenos capítulos de um discurso amoroso. Pouco depois 
escrevi (1998, p.115-128) um longo artigo que era uma espé-
cie de dívida, uma demanda de redenção, mas, sobretudo, 
uma homenagem a Barthes. De fato, com a Câmara clara, 
passava-se de uma ontologia da imagem (fotográfica) a uma 
fenomenologia da imagem.

Nesses dias, mais uma vez, reabri essa obra lendária. 
Logo, noto o que Barthes escrevia: “Nessa procura sobre a Fo-
tografia, a fenomenologia emprestava-me, então, um pouco 
de seu projeto e um pouco de sua linguagem. Mas era uma 
fenomenologia vaga, desenvolta, cínica mesmo, de tal forma 
aceitava ela deformar ou esquivar seus princípios segundo o 
arbítrio de minha análise” (1984, p.37-38).
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Este afeto ia se tornar, sabemos, o  "Punctum", que Bar-
thes instalava ao lado do "Studium" (a imagem enquanto 
"campo de estudo") da fotografia.. Acrescentava: «Como 
Spectator, eu só me interessava pela Fotografia como ‘senti-
mento’; eu queria aprofundá-la, não como uma questão (um 
tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, portanto, noto, 
olho e penso” (p. 39). 

Georges Didi-Huberman em Cascas (ao qual aludi no co-
meço deste ensaio) e em sua obra gigantesca e inconfundível 
(que, com urgência, temos que descobrir) nos propulsiona, nas 
pistas abertas por Barthes, em direção a novos horizontes: ou-
sar, agora, olhar para a imagem - apesar de tudo - como sendo, 
ao mesmo tempo, paixões e questões. Fazer delas os “olhos da 
historia” (DIDI-HUBERMAN, 2009b; 2010; 2011a), isto é, tanto 
suas montagens, como suas desmontagens e necessárias re-
montagens. Com poucas palavras: tomar, com elas, “posição”.

2. As imagens são “fenômenos”

As imagens pertencem à ordem das coisas vivas, ao mesmo tí-
tulo que os problemas de beleza, os caranguejos do mar, as or-
quídeas e os seres humanos. Explico-me. Se admitirmos que a 
imagem (toda imagem) é um fenômeno, isto é, “algo que vem 
à luz [phanein]”, “algo que advém”, um “acontecimento” (um 
“advento” como melhor se dizia, outrora), entender-se-ia que 
ela é, ainda, uma “epifania”, uma “aparição” [epiphanein], uma 
“revelação”, no sentido até fotográfico do termo.

A imagem é um fenômeno na medida em que torna sensí-
vel todo um processo que combina aportes dos mais variados. 
Tomemos como exemplo a imagem fotográfica. A que pro-
cesso combinatório ela deve sua existência? Para se moldar, 
precisou de um suporte: uma máquina captadora de luz, jo-
gos de lentes, diafragma e obturador, uma placa sensível. Para 
se construir, precisou de uma pessoa, do seu talento, de sua 
maneira de observar, de pensar e de expressar o que viu, de 
enquadrar, de retocar, de manipular. Para emergir, ela preci-
sou da existência do tempo, do espaço, da luz e da sombra, 
das cores, das linhas, dos volumes, das formas, do ambiente...  
Em poucas palavras, a fotografia precisou da longa história de 
uma “aventura” icônica. Para viver enquanto imagem, foi ne-
cessária a existência de espectador(es), isto é, de seres vivos, 
“aptos a saberem olhar uma imagem [...], capazes de discernir 
‘lá onde ela arde’” (DIDI-HUBERMAN, 2006a, p. 33).
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Se admitirmos, deste modo, que toda imagem pertence 
à grande família dos fenômenos, não poderemos mais equi-
parar uma imagem a uma bola de sinuca ou a um prego que 
a tábua engole quando, nela, o martelo bate. Sem chegar a 
ser um sujeito, a imagem é muito mais que um objeto: ela é 
o lugar de um processo vivo, ela participa de um sistema de 
pensamento. A imagem é pensante. 

Creio, assim, não fabular ao emprestar de Gregory Bateson 
reflexões que poderiam servir à emergência de uma nova epis-
temologia da imagem, quando ele escreve que “as idéias que se 
encontram nos fenômenos – não somente as idéias que estão na 
minha cabeça, mas as idéias que se entrecruzam nos fenôme-
nos organizados – se apresentam em forma de camadas” (2000, 
p. 318). Acrescentaria: a imagem participa, a sua maneira, do 
mistério, da complexidade e da profundidade que habitam as 
bonecas russas, as belas matrioshkas que contêm e escondem 
outras bonecas – da ordem de sete ou mais – cada uma menor, 
todas participando de um tempo anacrônico, quase mítico. O 
importante é o fato de que essas bonecas se encaixam num mo-
vimento materno e matricial expandido no tempo. O tempo da 
imagem nunca será o tempo da história. 

A imagem, assim entendida, é longe de ser uma abstra-
ção. Ela é a eclosão de significações, num fluxo, amplo e con-
tínuo, de pensamentos que sabe carregar. É por essa razão que 
a imagem pode-se tornar um clarão numa noite profunda, a 
aparição de uma espécie fantasmal esquecida, que, de repen-
te, se desvela por um curto instante, se revela, nos lembra de 
outros tempos e de outras memórias.

O tempo das imagens é um pouco como o tempo dos rios 
e das nuvens. Ele rola, corre, murmura, quando não se cala. O 
que faríamos sem as imagens?

3. As imagens são memórias 

O que as imagens nos mostram nunca será um pensamento único 
e definitivo. Eis que o cérebro – como assinala justamente Gilles 
Deleuze (2003, p.264) – é a “tela da imagem”. É com este cérebro 
– suas lembranças, suas memórias e esquecimentos nele contidos 
– que toda imagem se choca, arrebentando uma espiral de novas e 
outras operações sensoriais, cognitivas e afetivas.

Para falar do “trabalho da memória”, tal como o enten-
do, proponho  compará-lo ao “trabalho do mar”, isto é, a 
esse incessante movimento das ondas, a esse ritmo relojo-
eiro de seus fluxos e refluxos.
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Uma metáfora que poderia servir a expressar o que é uma 
imagem quando é criadora: uma varredura de tempos ana-
crônicos dos quais não conhecemos nem as origens, nem as 
andanças, nem os destinos. Além da questão do “movimento”, 
a analogia com o “trabalho do mar” poderia se estender em 
outras direções: os “mistérios do mar”, os “segredos do mar”, 
os “silêncios do mar”, esse guardião de destroços, de náufragos 
e de tesouros, de histórias e de outras memórias.

***

A imagem, em especial a imagem fixa, é complexa. Para se 
dar conta disso, basta prolongar o tempo de um olhar posto sobre 
ela, sobre sua face visível para, logo, descobrir que a imagem nos 
leva em direção a outras profundidades, outras estratificações, 
ao encontro de outras imagens. É necessário, pois, abrir a ima-
gem, desdobrar a imagem, “inquietar-se diante de cada imagem” 
(DIDI-HUBERMAN, 2006b). Furar e romper a superfície.

Pois, é verdade, não olhamos da mesma maneira uma foto-
grafia ou as imagens que um filme desenrola. Nossas posturas 
são fenomenologicamente diversas.Ver um filme não é olhar 
para uma fotografia. São atos de observação, posições do olhar, 
distintas. “Assiste-se” a um filme, “mergulha-se” numa foto-
grafia. De um lado, um olhar horizontal, do outro, um olhar 
vertical, abissal. Enquanto as imagens projetadas levam o es-
pectador num fluxo temporal contínuo, que procura seguir e 
entender, as fotografias, por sua vez, o fixam num congelamen-
to do tempo do mundo e o convidam a entrar na espessura de 
uma memória. Diante da tela, somos viajantes e navegadores; 
diante da fotografia, tornamo-nos analistas e arqueólogos.

Mas há de se ir mais adiante. É necessário interrogar nos-
sa maneira de olhar, questionar nossos próprios atos de olhar, 
nossos próprios olhos.

Em Écorces, Georges Didi-Huberman perambula dentro 
de Auschwitz-Birkenau, entre bétulas, fileiras de arames farpa-
dos que “aprisionam a vida como a vista”. Ele cava, escava seus 
próprios olhos. Como gotas de água que filtram e infiltram-se 
no solo, ele penetra, então, “nessa vegetação na qual dorme 
uma imensa desolação humana [...], toda a louca lógica de uma 
organização da humanidade entendida como matéria, como 
resíduo a ser transformado”. Afunda, finalmente, “nessas tran-
quilas superfícies pantanosas, [onde] repousam as cinzas de 
inúmeros assassinados” (p. 34-35). Acrescentará: “É necessário 
saber olhar como olha um arqueólogo. E é através de tal olhar 
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– tal interrogação - sobre o que vemos que as coisas começam 
a olhar para nós de dentro de seus espaços enterrados e de seus 
tempos desaparecidos” (p.61). Lembrará Walter Benjamim: “a 
arqueologia não é apenas uma técnica para explorar o passa-
do. É também e, sobretudo, uma anamnese para entender o 
presente [...], um bom relatório arqueológico não deve apenas 
indicar as camadas das quais provêm as descobertas e, sim, e, 
sobretudo, aquelas que, antes, foi preciso atravessar” (p.69).

As fotografias são tecidos, malhas de silêncios e de ruídos. 
Precisam de nós para que sejam desdobrados seus segredos. As 
fotografias são memórias, histórias escritas nelas, sobre elas, de 
dentro delas, com elas. É por essa razão, ainda, que as fotogra-
fias se acumulam como tesouros, dentro de pastas, de caixinhas, 
de armários, que elas se escondem dentro de uma carteira. Elas 
são nossos pequenos refúgios, os envelopes que guardam nos-
sos segredos. As pequenas peles, as películas, de nossa existên-
cia. As fotografias são confidências, memórias, arquivos. 

4. A memória dos arquivos 

Ao reler, pela terceira vez, Écorces, dei-me o tempo de uma 
pausa. E de outro questionamento. O que, para mim, evocaria 
e representaria a palavra “arquivo”? Rapidamente me chegou a 
imagem (clássica) de um espaço de cor azul marinho (escuro), 
frio, abandonado, poeirento, com cheiro de mofo. Com pou-
cas palavras, um lugar mortífero. 

Logo depois (estava no meu escritório), me surpreendi ao 
descobrir que o meu lugar de trabalho era realmente um grande 
arquivo, desta vez um emaranhado de coisas preciosas, ainda 
vivas e das mais diversas (pastas, relatórios, cadernos, diários de 
campo, fotografias, correspondências guardadas, estantes de li-
vros que até o diabo conseguiu ordenar minimamente e, ainda, 
pequenos objetos de que nunca se fala: um gancho de telefone, 
um teclado, um violão desafinado, uma mesa de trabalho, um 
chapéu de palha e um lenço de pescoço pendurados numa pare-
de clara). Muitas coisas, entre desastres e constelações.

O arquivo, penso, é uma memória em latência, uma me-
mória que cochila, que, encoberta, poderá ser, amanhã, des-
coberta, re-aberta. Uma memória, aliás, que nos habita a tal 
ponto, que se diz de uma pessoa assassinada que ele era um 
“arquivo vivo”. Um arquivo é, na verdade, um pouco como um 
dicionário, essa coleção de unidades vivas de uma língua, en-
clausuradas no papel e, no entanto, sempre em movimento, 
como um balde de minhocas...
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Os arquivos do tempo (refiro-me concretamente, desta 
vez, às 19 fotografias recentes do que foi o campo de exter-
mínio de Auschwitz-Birkenau, realizadas por Georges Didi-
-Huberman) são memórias de memórias. Memórias que, de 
novo, trabalham, que reacendem velhas lembranças e outras 
imagens e, com elas, sobretudo, interrogam nosso tempo 
presente. Essas fotografias, essas imagens não são mais sim-
ples objetos, nem meras lembranças. São questões e questio-
namentos postos ante o nosso dia-a-dia planetário. Elas são 
uma espécie de clarão na noite, um grito, um apelo, ao mes-
mo tempo recordação e convocação para aqueles que somos e 
para outros que nunca chegaremos a conhecer. Memórias que 
não morrem, que viajam, inquietas.

Ao lado da palavra “arquivo” deveriam, desta maneira, 
figurar duas outras palavras, duas profissões que, também, 
formaram-se em torno da raiz grega arkhé (começo). São elas: 
“arqueólogo” e “arquiteto”. O arquivo não pertence somente ao 
passado, não é fadado a permanecer num mero plano de des-
construção e de exumação. Sempre, confessará o seu desejo 
de um futuro, isto é, um projeto de construção, de reconstru-
ção possível, um recomeço. Os arquivos são, de certo modo, as 
articulações, as conjugações (passado simples, passado com-
posto, presente, futuro, condicional, imperativo, particípio) e 
as declinações de nossas aventuras humanas,

Eles não são apenas lugares de lembranças redescobertas 
que precisariam de reanimações. Devem ser encarados como 
sendo inquietações e questões para pensar, interrogar, levan-
tar nosso presente, o que melhor diz Jacques Derrida: 

A questão do arquivo não é [...] uma questão do passado [...] É 
uma questão de futuro, a questão do futuro mesmo, a questão 
de uma resposta, de uma promessa e de uma responsabili-
dade para amanhã. O arquivo, se quisermos saber o que isto 
queria dizer, isso somente será de nosso conhecimento no 
tempo que há de vir (1995, p 60).

As memórias de arquivos são sempre questões postas 
diante de nossa história, interrogações que olham para nós.

5. As imagens são desejos

O que poderia desejar uma imagem, uma fotografia se é ver-
dade que ela é um fenômeno que faz parte de todo de um sis-
tema, de um circuito de pensamento?
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Ela quer ser criadora. Eis o que, sempre, deveria lhe ser 
próprio. Ela não gosta da banalização, desses dilúvios de ima-
gens que conhecemos, excessos que nos cegam; ela não su-
porta as censuras e os amordaçamentos, privações que nos 
paralisam , nos silenciam e tornam-nos mudos.  Deseja, desta 
forma, “tornar sensíveis, visíveis, relações de tempo que não se 
deixam ver no objeto representado e que não se deixam redu-
zir ao presente” (DELEUzE, 2003, p.330).

Ela pede que agente se “inquiete” diante dela, que, com 
ela, se saiba fazer a “experiência” do que significa uma ima-
gem, “por exemplo a imagem de um soldado alemão que mata 
à queima-roupa uma mãe que segura sua criança nos braços 
[...], uma imagem que abre dentro de mim um mistério novo, 
uma inquietação maior, que, primeiro, é a inquietude do con-
tato entre esta imagem e o real, do contato entre imagem e 
corpo, imagem e história, imagem e política...” (DIDI-HU-
BERMAN, 2006b).  Ela demanda, desta sorte, que se olhe para 
ela “enquanto ela é um operador temporal de sobrevivências, 
portadora então de uma potência política que diz respeito ao 
nosso passado como à nossa ‘atualidade integral’, quer dizer, 
ao nosso futuro” (Didi-Huberman, 2009, p. 102).

Ela deseja ser contemplada, lá onde se origina, lá até onde 
chegará a desembocar, como procuram o arqueólogo e o visio-
nário. Para tanto, ela deve ser desdobrada, aberta, revelada no 
seu intimo, na sua profundidade, lá onde ela “arde” [e /ou quei-
ma]: “saber olhar uma imagem significaria, de certa maneira, 
tornar-se capaz de discernir lá onde ela arde, lá onde sua even-
tual beleza reserva um espaço de um ‘signo secreto’, de uma cri-
se não apaziguada, de um sintoma. Lá onde a cinza não esfriou” 
(DIDI-HUBERMAN, 2006a, p.33).

A imagem não é um objeto, não é uma coisa, Ela é um ato 
posto diante de nós, oferecido aos nossos destinos.

Ao fechar o pequeno livro Écorçes, Didi-Huberman deixa 
essa confidência (p.70): “A imagem, se fizermos a experiência de 
pensá-la como uma casca, é, ao mesmo tempo, um manto - um 
adorno, um véu - e uma pele, isto é, uma superfície de aparição 
dotada de vida, reagindo à dor e prometida à morte”. Falava de 
Auschwitz- Birkenau, de um campo de exterminação.

Urge saber que as imagens são nossos olhos passados, pre-
sentes e futuros, olhos da história, roupas, nudezas e paredes 
da história. Roupagens e montagens de tempos heterogêneos. 
De vivências presentes, de sobrevivências, de ressurgências, de 
tantas outras memórias (individuais e coletivas). Pensar deste 
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modo as imagens como lugares de questionamentos, lugares 
dentro dos quais, escrevemos, também, nossa história.

Campinas, Março de 2012
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