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“Atravessar o Espelho das Aparéncias”

ETIENNE SAMAIN

Quando tudo parecia morto, os olhos vasculhando os ossos enfer-
rujados dos detritos, a cata de imagens de restos de vida, os amonto-
ados informes e descombinados, de residuos que a ferrugem tornara
sem sentido nem utilidade, senti-me tentado a atravessar o espelho das
aparéncias, a abandonar o que fora e jd nao era, a ler a escrita visual
do negativo, ndo mais da coisa, mas de outra coisa, da sobrecoisa, que
se propoe nas abstragoes da travessia. E abriu-se o abismo do infinito.

JOSE DE SOUZA MARTINS,
“Retratos do Siléncio”, p. 14.

E talvez interessante lembrar que, em 1839, quando nascia o daguerredtipo, Au-
guste Comte popularizava na Franca a palavra “sociologia”, uma ciéncia que —
dizia — “revela a estrutura dos fenémenos sociais, sua diniamica, e as leis que
presidem o seu desenvolver [...]”; uma “ciéncia nova” que “representa o espirito
positivo na sua completitude™.

Nio serd, todavia, meu propésito refletir sobre a fundagao de uma sociologia
da imagem e, sim, de procurar desvendar uma dimensao muito original de ex-
ploragio sociolégica na obra do Professor José de Souza Martins. Exploragao essa
que se situa precisamente na intersecgo entre a razao e a imaginagao, no mundo
claro-escuro e muito sensivel das imagens, da fotografia em especial. Para ser bre-
ve, vou ousar me aventurar no trabalho visual de um sociélogo.

%%

“Ousar” — digo eu — na medida em que nio conhego nem a real extensao dos
seus arquivos visuais, nem a ordenagdo precisa que, certamente, deve regé-los.

1. Cf. Ndo assinado, “Auguste Comte [Introduction]”, em Encyclopédie Larousse en ligne htep://www.
larousse.fr/encyclopedie/personnage/Auguste_Comte/114286#395052, acesso em 28.10.2017.
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Conhece-se a data (1954) de quando ouvia o seu ridio de galena na Ceramica Sao
Caetano. Mas nio se sabe como nasceu sua paixao pela fotografia, nem quando
comprou ou recebeu sua primeira mdquina fotogréfica.

Sei que ele se envolveu com a escola de fotdgrafos de mézier (Wanderlei de
Oliveira, Enio Leite, Cristina Szterling, Cldudio Feij6, Ricardo Hantzchel) e,
também, 2 escola de um grupo de fotégrafos amadores (o famoso Phora-de-pho-
o), grupo de “pessoas movidas pelo afa de afirmar sua juventude na curiosidade
pelos mistérios da fotografia™.

Sei também que, em 2003, ¢le trabalhava com uma Camera Canon AE1 ¢, em
2010, com uma Panasonic Leica e, também, com o seu telefone celular.

Nio listarei aqui os ensaios, os documentdrios fotograficos e as exposicoes que
Martins apresentou no Brasil, no Portugal e na Inglaterra.

*x

Eu nio sei por onde comegar.

Tenho diante dos meus olhos a autobiografia de um autodenominado “Mole-
que de Fabrica”, Uma Arqueologia da Meméria Social, que, na época, Martins me
oferecia nesses termos: “Feitas as contas, este ¢ o saldo das minhas lembrancas, na
conta-corrente da vida, que lhe passo as mios”.

Tenho diante dos meus olhos o seu livro A Sociologia como Aventura: Memé-
riast, uma biografia intelectual que retne depoimentos ¢ entrevistas tanto do
professor de Sociologia na Faculdade de Filosofia da Universidade de Sio Pau-
lo como do ativista de movimentos sociais na educagio popular, no tempo da
conjuntura “anémala e anémica” da ditadura. Um livro de memérias ¢ de ques-
tionamentos nesses “anos de cotidiana invengio de estratégias de sobrevivéncia,
at¢ mesmo de invengao de técnicas de pesquisa e de exploracio do rico filao de
possibilidades que hd no chamado artesanato intelectual™.

Tenho diante de mim também Sociologia da Fotografia e da Imagem®, com
ensaios fotogrificos e outras instigantes reflexdes sobre “A Fotografia e a Vida
Cotidiana”, sobre “O Impressionismo na Fotografia e a Sociologia da Imagem”.
Na “Introdugao” deste livro, Martins faz essa clara observacio:

[...] o visual se torna cada vez mais documento e instrumento indispensdveis na lei-
tura sociolégica dos fatos ¢ dos fendmenos sociais. Nao sé como documento em si, mas
também como registro que perturba as certezas formais, oriundas do cientificismo que
domina a Sociologia desde o seu nascimento’.

Cf. José de Souza Martins, José de Souza Martins, 2008a, p. 177.

Cf. José de Souza Martins, Uma Arqueologia da Memdria Social, 2013a.

Cf. José de Souza Martins, A Sociologia como Aventura, 2013b.

ldem, p. 11.

Cf. José de Souza Martins, Sociologia da Fotografia e da Imagem, 2008b, grifos meus.
Idem, p. 10, grifos meus.

e S 2GR
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Tenho ainda a magnifica antologia poética visual publicada em 2008 na cole-
¢do “Artistas da Usp™, que guiard em breve minha prépria leitura e aventura, is
quais, alids, dei um titulo cunhado pelo préprio Martins: “Atravessar o Espelho
das Aparéncias”.

OUVIR, VER E FALAR

Quem se debruca sobre as fotografias produzidas por Martins, nao tem como
dissocid-las da carga visual e mitica contida nos textos que as acompanham. Ao fa-
lar de textos, nao me refiro evidentemente as legendas, sempre concisas (contendo
uma ou duas palavras) que ele d4 as suas fotografias ¢, sim, aos textos ou, melhor
dizendo, 2 essa prosa tipica do homem rural do interior brasileiro. Uma prosa cheia
de outras imagens, de outras sonoridades e de uma sabedoria que cheira 4 terra.

Existe no trabalho visual de Martins uma cumplicidade entre textos, sons e
imagens. Longe de se duplicarem, textos e imagens se desafiam 2 maneira de vio-
leiros repentistas. Completam-se, acoplam-se e levam o espectador a questionar, a
pensar, a imaginar o mundo tanto a partir daquilo que vé, como a partir de vozes
vindas de muito longe, e que deve escutar.

Tomarei como exemplo essa fotografia que faz parte de um perturbador ensaio
fotografico que integra Sociologia da Fotografia e da Imagem, compondo-se de 25
fotografias, trés textos e intitulado “Carandiru: a presenca do ausente™:

.

Figura 1: José de Souza Martins, “Miragem 2002”.

8. Cf. Martins, gp. cit., 2008a.
9. Cf. Martins, gp. cit., 2008b, pp. 109-137.
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O cliché, legendado “Miragem”, registra um dos compridos corredores da até
entao maior prisao do Brasil, no dia anterior a sua implosio (dezembro de 2002),
¢ dez anos apés o massacre de 111 presos. Logo segue esse lamento e clamor, no
poema “Movimento carcerdrio’:

Quantos sao?

Quantos eram?
Quantos chegaram?
Quantos chegarao?
Quantos se foram?
Quantos sobraram?
Quantos viveram?
Quantos morreram?
Quantos ressuscitaram?

Quantas celas?
Quantos nelas?
Quantos paes?
Quantos pratos?
Quantos travesseiros?
Quantos sonos?
Quantos sonhos?
Quantas manhas?
Quantas esperangas?*®

Martins dialoga sempre com as imagens que vai fazer. Ele conversa ainda com
as imagens que fez. Em ambos os casos, sao as imagens que o questionam. Ele e
clas pensam juntamente.

Ele se explica:

Enquanto fotometrava, enquadrava e concebia a fotografia que pretendia fazer, as
imagens imaginadas me expunham a sua fala contida, como se as coisas inertes ali na
minha frente, ao desenharem formas e cores cambiantes, quisessem ser ouvidas. Outras
vezes eram as pessoas invisiveis nos cendrios vazios que me pediam a palavra ou que sus-
surravam no meu ouvido a cantilena de sua iluséria auséncia. Pediam-me que traduzisse
também em palavras seu contetido dissimulado ou sua presenca invisivel nas ruinas de
um perecimento real e verdadeiro™.

Tanto os livros como as producoes imagéticas de Martins poderiam servir de
excelente laboratério para evidenciar ¢ medir as singularidades e as complemen-
taridades existentes entre o texto e a imagem. Eis uma outra questio.

10. Idem, p. 14.
1. Cf. Martins, 0p. cit., 2008a, p. 11.
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“MODOS MENORES DA REALIDADE  E PASSAGENS DO TEMPO

Martins observa tudo aquilo que o cerca, tudo aquilo que descobre ou encon-
tra, que lhe fala da vida.

Da janela de seu quarto fotografa, por exemplo, um sabid que “costuma pou-
sar todas as manhis no pé do ipé”. Ele descobrird que ele ndo tem uma perna e
que estd machucado. “No entanto [acrescenta], canta.” No seu quintal observa ¢
congela por um instante o pér do sol, a lua, as abelhas, uma orquidea, um urubu,
um temporal, um raio, um marimbondo. Num dia dos finados de 2006 anda a
cata de gotas da chuva nas plantas do mesmo quintal.

Martins é um observador dos detalhes, de coisas aparentemente sem impor-
tancia, secunddrias, julgadas dispensdveis, e que, no entanto, se encontram carre-
gadas de todo um peso de significagoes. Martins recolhe os “modos menores” da
realidade®; ou, nos seus préprios termos, a “menos-valia do sistema social”.

Eis o que motiva Martins quando frequenta, sem qualquer pavor, os cemité-
rios da modernidade, as fibricas que conheceu e que o assédio urbano devorou.
Ora registra as enormes estruturas [“extruturals]”, diz ele”, de cimento e de aco,
ora focaliza os dejetos, as ruinas, o siléncio das mdquinas e das engrenagens, das
correias e dos motores.

Referi-me hd pouco a sua magnifica antologia poética visual publicada em
2008. A fotografia da capa conta com a legenda significativa “Portal do Tempo™

12. Cf. de Albert Piette respectivamente Le mode mineur de la réalité, 1992, Létre humain, une question
de détails, 2007, e Fondements & une anthropologie des hommes, 2011.
13. Cf. Martins, gp. cit., 20084, p. 139.
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Figura 2: José de Souza Martins, “Portal do Tempo 2007”.

Martins nos oferece toda uma espessura de tempo e de espago, trés portais que
se diluem na neblina, trés ensaios que introduz por meio do texto “retratos do
siléncio”. Sao, de fato, retratos que se sucedem, se dissolvem e se perdem numa
temporalidade sem tempo, num tempo anacrénico.
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Eles dizem respeito a trés tempos-espacos:

A Estagao zerminal de Paranapiacaba.

A diltima jornada de uma fibrica de linhas de coser e bordar.

As ruinas da Ceramica Sao Caetano [“A desfabricacio da fibrica”], onde Mar-
tins, menor de idade, comecou a trabalhar no final do ano de 1953.

Trés eventos, trés fatos e — acrescento — uma montagem, isto &, um suplemento
de conhecimento que se torna possivel gragas 4 organizacdo de uma centena de
fotografias realizadas entre 2001 e 2004. Martins fotografa as marcas do passado,
as ruinas do presente ¢ as promessas de um futuro. Uma longa meditacio visual
sobre o tempo das coisas, sobre o tempo dos homens. Tempos que passam, que sc
desfazem, que se apagam, que renascem.

Gostaria de percorrer brevemente esses trés ensaios, rebobinando as imagens,
invertendo os trés episédios, desmontando para remontar, indo as avessas para,
depois, reencontrar 0 movimento ¢ os gritos do “trem fantasma” que continua
vivo no imagindrio de Martins, ¢ no imagindrio de todos os atores da vida social.

O livro, introduzido pelo texto “retratos do siléncio”, se abre com essa fotogra-
fia, a tinica de todas sem legenda e sem data:
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Figura 3: José de Souza Martins, Sem titulo, s.d.

Uma crianga — nem sorridente, nem realmente inquieta — observa através da
fenda de uma porta. Perplexa e curiosa, insistente, ela procura descobrir e enten-
der o que estd vendo. Nao olha para nés. Interroga algo fora da moldura da foto-
grafia. E a primeira imagem do corpo do livro: o discreto convite para descobrir,
com outro olhar, o mundo dos adultos.
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AS RUINAS DA CERAMICA

Foi assim na Ceramica Sio Caetano, desativada e demolida depois de quase
noventa anos de funcionamento, cujas ruas e edificios conheci quando menino e

trabalhador, povoados por milhares de operérios, de varios dos quais me lembro
do nome, do rosto, da voz*.

R e

NS arenin
 r—
—— .
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Figura 4: José de Souza Martins, “da boca pra fora 2002”.

14. ldem, p. 12
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Figura 5: José de Souza Martins, “assédio urbano 2004”.

Na Ceramica Sio Caetano, j& morta, parada, enferrujando, ainda lembro, enquanto

a, do som pés-moderno de uma imensa folha de zinco, meio solta. Era batida
pelo vento, |

fotografav

entamente, rirmadamcmc. como um griro de SOCOrro, numa d

as estruturas
de aco abandonadas do que fora um dia a fibrica em que trabalhei n

a adolescéncia e onde
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me tornei adulto. Semanas depois, estava tudo no chéo, para que o terreno limpo fosse
entregue 2 especulagio imobilidria®.

Martins nos faz descobrir que a imagem nio ¢ um objeto, nio é uma coisa.
Ela é um ato posto diante de nds e, mais ainda, um fato oferecido ao nosso pen-
samento. Constitutivamente — as imagens sio, primeiro, fenémenos, revelacoes,
epifanias, pequenas luzes que queimam o tecido humano (social) ¢ procuram in-
terpelar nosso cotidiano. Nio se reduzem a um golpe no tempo e a um corte no
espaco (Philippe Dubois™), nem ao “isso foi” (Roland Barthes””). Sio da ordem
de uma confidéncia que Georges Didi-Huberman, falando de Auschwitz-Birke-
nau, descreve no final de seu belo livro que em portugués se chamaria Cascas™:

[...] A imagem, se fizermos a experiéncia de pensi-la como uma casca, é, a0 mesmo
tempo, um manto — um adorno, um véu — e uma pele, isto é uma superficie de aparigao
dotada de vida, reagindo a dor e prometida & morte®.

Das 27 fotografias que compoem esse episédio da “desfabricagao da fabrica”,
lembrangas e reencontros (o torno, os aros, a velha prensa, uma polia, um for-
no de fogo morto, chaminés, a cadeira empoeirada do dentista), mas sobretudo
imagens invisiveis de memorias, vivas e silenciosas: “ruas e edificios que conheci
povoados por milhares de operdrios, de vdrios dos quais me lembro do nome,
do rosto, da voz’; “a fibrica em que trabalhei na adolescéncia e onde me tornei
adulto”, quando a cidade avancava a passos largos.

A ULTIMA JORNADA DE UMA FABRICA DE LINHAS DE COSER E BORDAR

Foi igualmente assim no cinzento dia dos Finados em que a Fibrica de Linha
Pavio se libertou de seu cansago, transformada em ferro-velho, entre uma manha
e uma tarde®.

15. Idem, p. 14.

16. Cf. Philippe Dubois, O Aro Fotogrdfico e Outros Ensaios, 1994.
17. Cf. Roland Barthes, La chambre claire, 1980.

18. Cf. Georges Didi-Huberman, Cascas, 2017 [2013].

19. Cf. Georges Didi-Huberman, Ecorces, 2013, p. 70.

20. Cf. Martins, 0p. cir., 2008a, p. 12.
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Figura 7: José de Souza Martins, “Gltima jornada XX 2001”.

Via agora uma fdbrica morrendo. Tentei fotografar essa morte com o olhar
de quem conhecia a fébrica viva, produzindo, de quem s6 reconhecia sentido na
inddstria que permanece e nao na inddstria que acaba®.

Sao 28 fotografias neste episédio perturbador ocorrido num cinzento Dia de
Finados de 2001. Nao se trata mais de uma desarticulacio da vida através de

21. Idem, p.14.
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imagens, mas do golpe de graca em uma fébrica de linha de coser e bordar. Nao
¢ o abate de um animal qualquer e, sim, a morte de um cavalo de raga ao qual se
quebram as quatro patas com barras de ago. Um ato fotografico na plena acepgao
do termo, naquilo que nele hd de mais brutal: o golpe e o corte. As fotografias
520, além disso, plurivocais, na medida em que os atores desse drama aparecem
como cirurgides debrucados sobre um corpo invisivel que tentam salvar. Mas
nada disso. Nao trabalham com finas tesouras ¢ bisturis, mas com pesados mar-
telos de ferro.

O fio do tempo estd cortado. Ficard para sempre suspenso.

Martins escreve:

Fotografei as ruinas e evidéncias do que partiu e do que se partiu, dominado pela
sensagao de que o ser ¢ ruina potencial, testemunho mudo do que, indo, de algum
modo fica. [...] No espelho da meméria visual hd sempre um encontro entre a vida e a
morte. Nas ruinas de nossas obras, estao juntos a nossa vitalidade e o nosso perecimento,
a tensdo que preside a nossa imaginagio. Somos também e ainda naquilo que ji fomos.
Temos saudade sem saber por que nem de qué. Nostalgia dos pedacos do nés que vao
ficando pelos caminhos da vida, fragmentos da pessoa desgarrados em nossa passagem
pelas incertezas da modernidade™.

A ESTACAO TERMINAL

Foi assim em Paranapiacaba, do meu suburbio, do trem ruminando trilhos,
dia e noite, a uma quadra de minha casa, de minha infancia ¢ do meu sono®.

22. Idem, p. 13.
23. ldem, p. 12.
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Figura 8: José de Souza Martins, “emaranhado 1999”.
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Figura 9: José de Souza Martins, ‘locobreques 2003”.

Perdi-me na neblina de Paranapiacaba como se caisse no abismo de mim mesmo, a
camera registrando vultos, alusées, pessoas que num drimo desapareciam no meio do

nada, a umidade embacando a lente, o siléncio inundando meu ouvido™.

Outras 31 fotografias compéem o primeiro episédio do livro. Apés as “ruinas
da cerimica, apds a “Gltima jornada de uma fabrica”, eis aqui a “estagao termi-
nal”. A fervilhante estacio de Paranapiacaba e seu emaranhado de fios, de trilhos,
de passarelas se calou. O tempo parece suspenso nas agulhas da torre-relégio.

Martins insiste nos detalhes dos seus registros. Ao lado de duas locomotivas
paralisadas, a imagem em plano aproximado de um enorme retrovisor embagado
e quase cego, cogumelos sobre dormentes esgotados. E, ainda, a neblina a enco-
brir os rostos de alguns pequenos grupos humanos que aparecem e desaparecem,
subindo inexoravelmente um caminho que parece sem retorno. Vultos, cortejo
finebre de fantasmas e de bichos-papoes.

Escreve:

A fotografia é a insisténcia de um permanecer impossivel das coisas e das pessoas que
se vdo, na fugaz passagem prépria do dtimo e do segundo. Nio congela nada a nao ser os
indicios de interrogagoes intermindveis, carregada de incertezas nas precisdes visuais que

s20 meramente convencionais®,

24. Idem, p. 14.
25. Idem, p. 13.
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PERSEGUINDO O “TREM FANTASMA~

Os poemas visuais que sucedem aos “retratos do siléncio” representam, dessa
forma, uma longa meditacio visual sobre o tempo que passa: o tempo das fébri-
cas, o tempo das cidades, o tempo dos homens. Uma meditacio por vezes nostal-
gica e melancélica, nas entrelinhas da existéncia humana.

Entre as “marcas do passado” e as “ruinas do presente”, Martins transita no
meio da “brancura do siléncio” e dos “gritos de socorro”, da “luz e da sombra”, do
“cheio e do oco/vazio” do tecido social. Caminha entre “revelacoes e ocultagoes”,
entre “vida e morte”.

Viaja em tempos que se desfazem, que se apagam, a0 mesmo tempo que re-
nascem. Nas suas fotografias, Martins deixa sempre luminescéncias, esperangas,
as promessas de um futuro. Sao, de novo, pequenos e precisos detalhes fotografi-
cos: linhas retas que se curvam, trilhos que se desdobram e bifurcam, pontos de
fuga, linhas de horizonte, pedagos e manchas de luz (uma janela, uma porta, a
boca de saida de um tdnel) que estouram a escuridao.

E preciso, desse modo, explicar por que eu fiz — da leitura dos “retratos do
siléncio” — uma viagem as avessas, invertendo a ordem de apresentagio dos trés
episddios. Ja disse 0 quanto a fotografia (sem data) do menino olhando pela fresta
de um portao me fascinou. Nao por acaso, pois ela é a fotografia que prefacia o
livro inteiro e, em especial, abre seu primeiro episédio: a “estagio terminal”. Ora,
se procurarmos a ultima fotografia desse mesmo episédio — uma foto que nio
mostrarei, pois pertence primeiro @ meméria profunda de seu autor — cruzaremos
com um cliché intitulado “trem fantasma 2007”. E um bélido (uma locomotiva
a vapor e parte de seu primeiro vagio) que corre da direita para a esquerda do
quadro, dispara e desaparece na neblina.

Entre o olhar curioso do menino € o trem em fuga, existe uma espécie de pac-
to secreto, uma chave dada para viajar no tempo, desejar e esperar. Os trens sao
0s pdssaros e as pipas de nossas infincias.

*%

Bem depois da publicagao de seu livro de fotografias na colecio “Artistas da
USP” Martins realizou, nos meados do ano de 2011, esses trés outros instantine-
os, numa “viagem ferrovidria a Morretes e Antonina (Parand)”:
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Figura 10: José de Souza Martins, “viagem 20117,

Figura 11: José de Souza Martins, “viagem 2011".

Essas fotografias prescindem de comentarios, 2 vista do que j4 foi sugerido
oelo proprio autor quando falava de seu “trem fantasma’, o trem de sua infincia
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com seu olho de ciclope, tinico e redondo — semelhante ao da crianca da porta
— que surge como uma reminiscéncia, uma sobrevivéncia. As imagens sao nossas
memorias e nossas historias.

Uma dltima fotografia merece, desse modo, toda a nossa atengao. Ao vé-la,
pensei logo no livro de Ernest Hemingway O Velho e 0 Mar, e quis transpor o
titulo para uma nova situagao:

Figura 12: José de Souza Martins, “maquinista e menino 2011”.

Aproximei-me, entao, dos dois rostos perfilados pela forte luz vinda da janela.
Olhei longamente o velho homem sentado que segura na mao esquerda uma
folha de rota, e que, calmo e atento, perscruta o horizonte. Eo magquinista do
trem fantasma. Ao lado e um pouco atrds dele um menino em pé, bem vestido
e de 6culos, estende o brago direito e aponta com seu dedo indicador para um
mecanismo de controle. Ele observa, interroga, procura saber.

O magquinista e o menino se conhecem de longa data. Viajam sempre juntos.

BIBLIOGRAFIA

BARTHES, Roland. La chambre claire: Note sur la photographie. Paris, Editions de
I'Etoile/Gallimard/Le Seuil, 1980.
DIDI-HUBERMAN, Georges. Ecorces. Paris, Les Editions de Minuit, 2011
. Cascas. Trad. A. Telles. Sio Paulo, Editora 34, 2017.
DUBOIS, Philippe. O Ato Fotogrdfico e Outros Ensaios. Trad. M. Appenzeller. Campinas,
Papirus, 1994.

226




ATRAVESSAR O ESPELHO DAS APARENCIAS

MARTINS, José de Souza. José de Souza Martins. Sao Paulo, Edusp, 2008a. Col. Artistas
da USP.
. Sociologia da Fotografia e da Imagem. Sao Paulo, Contexto, 2008b.
. Uma Arqueologia da Memdria Social: Autobiografia de um Moleque de Fibrica.
Cotia, Atelié Editorial, 2011.
. A Sociologia como Aventura: Memdrias. Sio Paulo, Editora Contexto, 2013.
NAO assinado. “Auguste Comte [Introduction]”. In: Encyclopédie Larousse en ligne
heep://www.larousse.fr/encyclopedie/ personnage/Auguste-Comte/114286#395052.
Acesso em 28.10.2017.
PIETTE, Albert. Le mode mineur de la réalité. Louvain, Pecters, 1992.
. Létre humain, une question de détails. Marchienne-au-Pont, Socrate Editions

Promarex, 2007.
. Fondements i une anthropologie des hommes. Paris, Edition Hermann, 2011.

227



