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Resumo: Ao longo do artigo analiso os significados sociais das gramáticas emocionais, 
familiares e do gênero. A discussão ancora-se em experiências de duas mulheres e mães 
jovens soropositivas, oriundas de territórios periféricos do Rio de Janeiro. Conheci essas 
mulheres durante a construção de uma pesquisa etnográfica sobre emoções, saúde, doença, 
corpo e pessoa entre os anos 2016 e 2017. O interesse aqui é discorrer sobre como, em 
distintos acontecimentos dramáticos, em decorrências do processo pela infecção por 
HIV/Aids, a mobilização familiar e sua linguagem generificada e geracional dos afetos, 
emergem das experiências de uma infecção moralizante e traumatizante. Seleciono dois 
episódios em suas trajetórias. O primeiro diz respeito às relações de co-presença, na 
descoberta sorológica, entre elas e suas mães. O segundo, a produção de construção de 
outras realidades existenciais com o nascimento de seus filhos, que são soronegativos. 
Espero que o artigo possa contribuir para uma antropologia das relações entre emoções, 
família e gênero e o modo como os sujeitos sociais fazem-se agentes nesse processo, ainda 
que existam uma série de eventos devastadores e situações de relações de poder. Palavras-

chave: mães com HIV emoções família gênero antropologia das emoções  

Abstract: Throughout the article I analyze the social meanings of the emotional, family and 
gender grammars. The discussion is anchored in experiences of two seropositive young 
women and mothers from Rio de Janeiro´s peripheral territories. I met these women during 
the construction of an ethnographic research on emotions, health, illness, body and person 
between 2016 and 2017. The interest here is to discuss how, in different dramatic events, 
the consequences of the process for HIV/AIDS infection, family mobilization and its 
generalized and generational language od affections and emotions, emerge from the 
experiences of a moralizing and traumatizing infection. I select two episodes in their 
trajectories. The first one concerns the relations of co-presence, in the serological 
discovery, between them and their mothers. The second, the production of construction of 
other existential realities with the birth of their children, who are negatives HIV. I hope the 
article can contribute to anthropology of the relationships between emotions, family and 
gender and how social subjects become agents in this process, even though there are a 
number of devastating events and situations of power relations. Keywords: mothers with 
HIV emotions family gender anthropology of emotions 

Introdução 

Este artigo analisa os significados sociais das gramáticas emocionais, familiares 
e do gênero. A discussão ancora-se em experiências de duas mulheres e mães jovens 
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soropositivas1, oriundas de territórios periféricos da cidade do Rio de Janeiro. O 
interesse aqui é discorrer sobre como, em distintos “acontecimentos dramáticos” 
(Ortega, 2008), em decorrência do processo pela infecção por HIV/Aids, a mobilização 
familiar e sua linguagem generificada dos afetos e emoções, emergem entre as diversas 
e possíveis “presenças ocultas” (Das, 1999), deixadas pelos rastros de uma infecção 
moralizante e traumatizante2. Para tanto, seleciono dois episódios temporais nas tramas 
familiares das interlocutoras. Primeiro, a relação mães e filhas. Luana e Luíza, 
interlocutoras chave, cujos nomes são fictícios, são portadoras do vírus por transmissão 
vertical, quando a infecção ocorre de mãe para o filho3. Esses casos ocorrem no 
momento do parto, no pós-parto, por contatos com fluidos corporais, como sangue e 
leite materno. Parto da trajetória das duas para demonstrar as relações geracionais4 nas 
gramáticas afetivas entre elas e suas genitoras, tendo como marco a descoberta do vírus 
tanto das mães quanto das filhas. O objetivo principal foi perceber como o HIV/Aids é 
significado e ressignificado nessa relação, uma vez que a infecção das últimas decorre 
diretamente das primeiras.   

Suas temporalidades evidenciam mobilizações afetivas, familiares e 
generificadas no processo de tornar-se soropositivo (Valle, 2002; 2010). Segundo este 
autor, essa experiência requer, ainda, mudanças de hábitos e reaprendizado dos sentidos 
(ver nota 1). No campo pesquisado, a instância familiar torna esse transcorrer menos 
individual, opondo-se à ideia dos “flagelos da modernidade”, em que a patologia é vista 
de sua biologia e fisiologia (Adam & Herzlich, 2011). Com Luana e Luíza, as relações 
afetivas em torno do HIV/Aids, seu diagnóstico e a rotinização do tratamento 
inscrevem-se num trabalho humano micropolítico familiar constante, uma co-presença 
moral e de vínculo emocional; emaranhados por experiências que marcam o cotidiano 
vivido pelos atores, próximo daquilo que Duarte e Menezes (2017) definiram como 
“éter transpessoal” – uma malha moral que constrói uma espécie de “eu extenso”.  

Em um segundo episódio visibilizo suas experiências maternas e os significados 
do desejo de tornar-se mãe. Ao longo dessa dinâmica, uma série de “limites”5 figuram-
se, quais sejam: Lidar com a possibilidade de transmissão do vírus para o filho, a 
dificuldade quanto à gestão do tratamento e seus efeitos colaterais em decorrência, ora 
da má adesão aos medicamentos, ora pelas alterações corporais da gestação. Há, ainda, 
a negociação com o parceiro sexual, o término da relação de namoro durante a gravidez, 

                                                 
1Utilizo o termo soropositivo baseando-me na concepção da existência de uma identidade clínica, que é 
transformada em identidade social, tal como definiu Valle (2002). Soropositivo aqui se refere à 
construção particular de “categorias, imagens, representações culturais e discursos sobre a 
soropositividade, que têm sido produzidos por meio de uma combinação de forças culturais de origens e 
formação amplamente diferenciadas” (Valle, 2010, p. 40). 
2Para a reconstrução categórica e moral da infecção por HIV/Aids, vali-me, sobretudo, do livro Aids e 
suas Metáforas de Sontag (1989). 
3Valendo-me de referências que trabalham com a temática da maternidade e parto no Brasil, opto por 
manter o termo “filho” e não “feto”, mesmo que pareça de formar “naturalizada”, porque as pesquisas 
têm mostrado que o filho é uma concepção de pessoa em muitos contextos sociais. Além do que, é o 
termo tal como minhas interlocutoras se referiam. Consultar, sobretudo, Almeida (1987), Salem (2007), 
Rezende (2015) e Carneiro (2015). Para um contraste cultural na forma de concepção do feto, consultar 
Lupton (1999). 
4Não pretendo discutir de modo aprofundado a categoria “geração”. Apenas a tomo como uma categoria 
analítica a fim de atender aos objetivos do artigo. Para referências que trabalham com a categoria, 
sobretudo no campo da sexualidade, saúde e doença e HIV/Aids, consultar Simões (2014), Simões e 
Carrara (2016) e Debert et al. (2016).  
5Em outro lugar (Nelvo, 2018), defini “limites” como barreiras morais, sociais e afetivas, uma vez que 
remontam dramas, repertórios hierárquicos e processos liminares da identidade. Não me deterei aos 
detalhes da categoria. Friso, não obstante, que o conceito de “dramas sociais” de Turner (2005) é de suma 
importância para pensar nos “limites” e suas múltiplas facetas. 
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os cuidados com seus filhos, como a não amamentação e, por fim, os embates morais, 
ideológicos e estigmatizadores que atravessam a gestação soropositiva (Parker, 2012). 
Com a gravidez delas e posteriormente o nascimento dos filhos, há uma interrupção 
moral e familiar da infeção pelo HIV/Aids. Elas tornam-se, assim, “mães com HIV e 
filhos sem HIV”6.  

Como discorreu as autoras Rezende e Coelho (2010), as emoções e afetividades 
são datadas desde o nascimento das Ciências Sociais. De todo modo, é somente a partir 
de meados da década de 1970 que certa tradição norte-americana demarca as emoções 
como campo específico dentro da antropologia, conhecido, hoje, como antropologia das 
emoções. As emoções passam então a perpassar as noções de pessoa, self e experiência 
e revestem-se pela cultura (ver, por exemplo, o primeiro mapeamento feito por Lutz & 
White, 1986). Não é minha intenção aqui traçar todo o desenvolvimento do campo da 
antropologia das emoções. Esse exercício foi elaborado por demais autores/as (Abu-
Lughod & Lutz, 1990; Koury, 2009; Rezende & Coelho, 2010). O objetivo é o de 
apenas frisar a perspectiva utilizada para os fins do artigo.  

Neste sentido, sigo as pistas deixadas por Abu-Lughod e Lutz (1990), e adoto a 
proposta do contextualismo. As emoções serão aqui analisadas como discursos sobre 
emoções e discursos emocionais, de maneira semelhante ao que propuseram as autoras, 
como práticas sociais. Deste modo, não intento pensá-las por elas mesmas, mas como 
discurso emotivo da realidade que constrói. O que faz com que seja possível, portanto, 
que a emoção evoque a vida social e cotidiana e não os estados internos da pessoa. Essa 
dimensão discursiva, inspirada sobretudo nos ensinamentos de Foucault (1971), 
reafirmam as afetividades em sua capacidade de dinâmicas de sociabilidade e 
micropolíticas do poder, pois os discursos emocionais estão na política do cotidiano. 
Comunicam, ao fim, que social é esse e como ele estrutura-se. 

As emoções não são anteriores ao discurso, todavia, são construídas nos 
contextos sociais. Resultam, portanto, de contatos e trocas sociais (Bispo, 2016). Assim, 
o discurso emotivo não mantém com a realidade uma relação de representação, mas sim 
de formação, no qual os afetos estão se dando em contextos relacionais. Essa noção 
pode ser melhor explicada na passagem abaixo:   

A inovação do contextualismo está em sua inspiração na noção focaultiana 
de “discurso”. Essa perspectiva teórica baseia-se na concepção de discurso 
como uma fala que mantém com a realidade uma relação não de referência, 
mas sim de formação. Ou seja, nela o real não preexiste ao que é dito sobre 
ele, mas, ao contrário, é formado por aquilo que se diz sobre ele. Para as 
autoras (Abu-Lughod e Lutz), a emoção não seria apenas um constructo 
histórico-cultural; a emoção seria algo que existiria somente em contexto, 
emergindo da relação entre interlocutores e a ela sempre referida. (Rezende e 
Coelho, 2010, p. 78).  

Ter essa ênfase como norte é de suma importância para a forma como a narrativa 
do artigo está estruturada. Assumo, que optei por não retornar durante a análise dos 
dados de campo para a demarcação teórica aqui elencada. Ao contrário, tomo a 

                                                 
6A frase, uma das sínteses do artigo, é uma categoria nativa. Foi Luana, durante nosso primeiro encontro, 
quem a proferiu. Na oportunidade, eu explicava a ela acerca dos objetivos da pesquisa e quando disse me 
interessar por “mães com HIV”, ela completou a frase dizendo “filhos sem HIV”. Desde então, passei a 
entender que as três interlocutoras significam a maternidade não somente como uma experiência de ser 
mãe, mas, também, pela possibilidade existencial que elas dão de criação de realidades outras para a 
infecção dentro de suas famílias, ao por no mundo um filho sem HIV. Mães com HIV e filhos sem HIV 
aqui estará sendo adotada tanto como categoria nativa quanto mobilização identitária e central para o 
entendimento intersubjetivo delas.  
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perspectiva do contextualismo e as emoções como práticas sociais como um modo de 
olhar, que orienta a maneira como analiso as emoções e afetos nas dinâmicas familiares 
e de gênero das interlocutoras. Por isso, não faria tanto sentido retornar o tempo todo, 
no decorrer do artigo, às citações de Abu-Lughod e Lutz (1990) – elas estão presentes 
do início ao fim. A aposta analítica foi tornar a presente perspectiva como pano de 
fundo das histórias que privilegio e, a partir da compreensão das emoções e afetividades 
como práticas sociais, dialogar com demais autores/as sobre trauma, dor, violências, 
família, gênero, agência e dinâmicas do poder.  

O artigo divide-se em três partes. Na primeira, abordo a etnografia, os 
pressupostos adotados no estudo e localizo as interlocutoras a partir de uma breve 
arguição bibliográfica sobre o fenômeno em questão. Na segunda, a descrição 
etnográfica do primeiro dos episódios que proponho. Por fim, suas experiências 
maternas e as diversas e possíveis formas analíticas de refletir, sob um ponto de vista 
antropológico, os significados do nascimento de seus filhos para suas histórias de vida.  

Etnografia, HIV/Aids e mulheres  

O trabalho de campo que alicerça esta etnografia foi inicialmente realizado no 
primeiro semestre de 2016 e, mais bem tecido nos meses de dezembro daquele ano e a 
abril de 2017 (Nelvo, 2017a). A pesquisa enfocou as trajetórias de Luana, Suelen e 
Luíza. À época, tinham entre 20 e 25 anos, residiam na zona oeste da cidade do Rio de 
Janeiro. Sua gravidez resulta de relações de namoro até então estáveis, entre quatro e 
seis anos de duração. Seus relacionamentos amorosos vieram ao fim assim que os filhos 
nasceram. A pesquisa de campo começou quando visitei, durante cinco meses 
consecutivos, uma Rede de pessoas que se autodenominam Jovens vivendo e/ou 
convivendo com HIV/Aids do estado do Rio de Janeiro. O espaço é denominado de 
“Rede Jovem Rio +” e é chamado de Rede, a partir de 2009, organizado por sujeitos 
soropositivos. 

Renato, um membro da Rede, apresentou-me às interlocutoras. O estudo contou 
com observações em campo, achados na internet sobre o assunto, conversas por 
aplicativos de mensagens instantâneas, WhatsApp, leituras de diários pessoais e 
entrevistas em profundidades. Os encontros deram-se, inicialmente, em locais abertos, 
como Shopping Center e praças de bairro. Posteriormente fui convidado ao chá de bebê 
de uma delas, que estava em sua segunda gestação. Conheci, ainda, a casa e a família de 
outra – por morar próximo do local em que eu residia. Assim, essa pesquisa contou com 
a constante construção de confiança tanto no dia do primeiro encontro em que foram 
realizadas as entrevistas quanto posteriormente, naqueles encontros não programados, 
seja para falar sobre a pesquisa ou sobre quaisquer outros assuntos7.    

Recorro aqui aos ensinamentos de Judith Butler (2010; 2011). A síntese crítica 
da autora recai no contexto contemporâneo, midiatizado, que supostamente não nos 
permite estabelecer o vínculo com o outro. Ela propõe, ao contrário, formulações sobre 
o que nos liga eticamente à alteridade, a partir do reconhecimento do outro como pessoa 
marcada por “vidas precárias” e processos de vulnerabilidade humanas. Para Butler 
trata-se da base do reconhecimento científico da ontologia política por parte do sujeito. 
Em outras palavras, é levar em conta as condições gerais que preparam e modelam um 
sujeito para o reconhecimento, tendo em vista desigualdades, relações de poder e 
condições estruturais de gênero, raça e classe (Davis, 2016).  

                                                 
7Resido próximo de Luíza. Até hoje mantenho o contato e somos, como ela sempre gosta de demarcar, 
“amigos”. Com ela construí um laço afetivo grande. Em alguns outros lugares, já esbocei algumas 
reflexões antropológicas sobre nossas relações (Nelvo, 2017a, 2018).  
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Seguindo essa perspectiva, as histórias familiares que Luana e Luíza 
compartilharam indicam vidas atravessadas por cotidianos complexos, moralizados e, 
por vezes, fragilizados. O que este artigo procura dar conta é o reconhecimento dessas 
vidas, nos termos de Butler (2010), como ontologicamente política. Não é minha 
intenção aqui lançar olhares para suas biográficas a partir da chave analítica de sujeitos 
não agentes em seus cotidianos. Ao contrário, nos “limites” que perpassam seus 
“acontecimentos dramáticos”, cujo HIV/Aids é central, a capacidade de agência delas é 
uma realidade concreta, mesmo que emerja de dinâmicas interpessoais marcadas por 
relações de poder (Ortner, 2007). Na etnografia, discorri sobre uma agência vista 
através da lente da resistência (Nelvo, 2017). Ao tomar o caso do nascimento do filho 
como um evento fisiológico que marca tanto o tornar-se mãe quanto constrói outras 
realidades existenciais e familiares, acredito que elas agem no cotidiano por meio da 
habitação das normas do gênero (Mahmood, 2006). A maternidade e a valorização dos 
laços familiares não são meras reproduções de desigualdades de gênero, mas, também, 
de possibilidades de vir a ser pessoa. Engravidar e dar à luz um filho, sendo portadoras 
de HIV/Aids, é uma resposta agente para os contextos nos quais essas mulheres eram 
desacreditadas da maternidade e suas gestações mal vistas (Knauth, 1999; Guimarães, 
2001).  

* 

Surgida na década de 1980, a epidemia de Aids confrontou noções de bem-estar 
que são caras à cosmologia ocidental moderna, na qual há um processo contínuo de 
proposições biomédicas para aliviar o sofrimento humano (Foucault, 1987). A Aids foi 
fabricada em meio aos ideais e valores dos biopoderes do ocidente moderno, cuja 
rotinização e monitorização do corpo são partes das tecnologias biomédicas como 
cultura global (Valle, 2010). Desse modo, é possível comparar a tessitura do bem-estar 
com a biologização do humano, que implica, não obstante, na medicalização como 
estratégia de intervenção biopolítica e modo de subjetivação dos sujeitos (Foucault, 
1987). Os corpos inicialmente afetados pela epidemia eram, via de regra, dissidentes em 
termos de sexualidades (Miskolci & Pelúcio, 2009). O que possibilitou, portanto, a 
construção do Dispositivo da Aids8 com sexualidades e práticas sexuais específicas – 
pessoas com práticas homossexuais, trabalhadores do sexo, bissexuais entre outros 
(Carrara & Moraes, 1985; Parker & Galvão, 1996; Bastos, 2002; Nelvo, 2017).  

Se no início da epidemia é impossível discutir o HIV/Aids sem levar em conta o 
debate cultural mais amplo, é ainda mais crucial quando no decorrer da década de 1990 
discutiu-se a “feminização da epidemia” (Parker & Galvão, 1996; Knauth, 1999; 
Guimarães, 2001). O silêncio quanto aos direitos sexuais e reprodutivos de mulheres, 
mas sobretudo as assimetrias de gênero, raça e classe foram os enfoques preferenciais 
dos críticos que, ao darem atenção ao crescente número de mulheres infectadas, 
buscaram nos valores e nas bases das estruturas sociais às repostas para a compreensão 
desse fenômeno. Se, em um primeiro momento, houve um debate sobre os limites do 
laço de “confiança”, o valor que a família recebe em determinadas camadas sociais, 
bem como o “empobrecimento do vírus” (Gomes et al., 2011), está intimamente 
relacionado com uma mudança significativa de perfil epidemiológico da doença. De 
pessoas com práticas sexuais “dissidentes”, a questão feminina é complexa, porque 
afetava em sua grande maioria mulheres heterossexuais e casadas (Parker & Galvão, 
1996).  

                                                 
8Dispositivo aqui é empregado no sentido definido por Foucault, tal como Perlongher (1987) o utiliza em 
seu livro O que é a Aids. Com frequência a literatura consultada para esta revisão teórica toma a presente 
obra como norte de suas indagações.  
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A possibilidade de acesso a direitos, como a implementação da Terapia de Alta 
Potência no Sistema Único de Saúde (SUS)9, e a transformação de uma identidade 
clínica, soropositivo, em identidade social (Valle, 2002), andam na contramão dos 
estigmas e preconceitos que as pessoas portadoras de HIV/Aids são acometidas na 
dinâmica social (Seffner, 1995; Gomes et al., 2011). Segundo Parker (2012), o estigma 
é um dos principais motivos que afastam os sujeitos dos centros de testagem para obter 
conhecimento acerca da condição sorológica. Para entender os estigmas sociais 
advindos da Aids, deve-se atentar para os processos de hierarquização e desigualdades 
em certos contextos sociais (Monteiro et al., 2016). Ao realizarem um estudo com 
mulheres de baixa renda no Rio de Janeiro as autoras identificaram que a pobreza e as 
várias manifestações de desigualdades de gênero que marcam a escolaridade e a vida 
resultam “na falta de acesso aos serviços de saúde e ao conhecimento que promove a 
autonomia na tomada de decisão sexual e reprodutiva (Idem, p. 6).  

As mulheres gestantes do estudo em questão (Idem.) conviviam diariamente com 
o processo de ocultação da condição, uma vez que o medo do abandono e a perda dos 
laços familiares é uma realidade em suas experiências. Por fim, cada vez mais a 
literatura nacional vem dando ênfase a temática da vulnerabilidade de mulheres frente à 
epidemia de HIV/Aids na contemporaneidade. O estigma permanece como um dos 
temas preferenciais, como Monteiro et al., (2012) revisam a preeminência da categoria 
nas análises sociais10. Neste sentido, espero a partir das histórias familiares das 
interlocutoras, e levando em conta o debate sobre a infecção pelo HIV/Aids e as 
gramáticas do gênero, da família e emoções contribuir para os debates mais amplos 
sobre a temática, bem como para uma antropologia de sujeitos ontologicamente 
políticos e com experiências concretas de agência (Butler, 2010; Mahmood, 2006).  

A co-presença da infecção 

Luana: uma infecção azarada!  

“Eu que sou azarada mesmo”, Luana se autoqualificava. Ela tinha 20 anos 
quando a conheci. Nasceu portando o vírus HIV. Contudo, apenas soube da existência 
da infecção quando estava com onze anos. Ela é a mais velha dos três irmãos. Quando 
sua mãe estava grávida do mais jovem, à ocasião do campo com nove anos, foi 
detectada a patologia nos exames sorológicos. Desde a passagem do século XX para o 
XXI, o teste anti-HIV é uma política pública para a gestante, oferecida pelo SUS 
(Brasil, 2004). “A partir daí todos nós tivemos que fazer o exame”, Luana relatou sobre 
esse momento em sua vida. O “azar”, aludido tanto em nosso primeiro encontro quanto 
em conversas por WhatsApp, diz respeito ao fato de que somente ela, dentre os demais 
irmãos, contraiu a infecção. “É muito azar”, repetia.   

Luana não deixou transparecer ou guardar mágoas em relação à infecção11. Na 
verdade, ela relembrava desses pesares “azarentos” rindo da “situação traumática” que 
passou. De um ponto de vista antropológico, é possível classificar como uma política de 
resistência por parte da pessoa (Ortner, 2007). A atitude de rir do passado parecia menos 
deixá-lo no esquecimento, mas, sim, atualizá-lo em suas discursividades. “Foi uma 

                                                 
9A partir da vigência da Lei nº 9.313 do ano de 1996 que, passou a distribuir gratuitamente os 
antirretrovirais para as pessoas portadoras de HIV/Aids. 
10Em relação à fluidez das identidades de gênero e de práticas sexuais em mulheres lésbicas e bissexuais, 
no que tange às suas experiências eróticas, consultar, ainda, Mora e Monteiro (2010; 2013). Oliveira 
(2016) realizou uma etnografia trabalhando com percepções de risco do HIV/Aids e outras infecções 
transmissíveis entre mulheres com práticas homoeróticas na cidade de João Pessoa.  
11Para um debate mais aprofundado dessa categoria emotiva e suas práticas sociais, consultar Rezende 
(2002). 
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correria, pois todo mundo tinha que se testar rápido”; “Minha irmã do meio não pegou, 
foi sorte, sabe”; “Minha mãe se cuidou muito depois que descobriu, ela carregava uma 
culpa grande e meu irmão novo não teve esse azar”. Luana transpunha para o campo 
uma série de relacionalidades e instâncias do cotidiano micropolítico familiar quando 
reelaborava sua “descoberta” da doença. No momento de tais rememorações sua feição 
corporal deixa perceptível o quanto recontar essas relações era, portanto, vivê-las 
novamente. Por isso, creio que o “azar”, mesmo que contrariado com os risos em seu 
rosto, comunicavam operações pesadas e funcionavam como um “trabalho do tempo” 
(Das, 1999), na tessitura do ato de reelaborar suas experiências. Não foi detectado o 
vírus em sua irmã do meio e, como sua mãe se encontrava grávida, fez o 
acompanhamento médico durante a gestação e no momento do parto, impedindo que a 
transmissão ocorresse no terceiro.  

“Foi meu pai, tenho certeza. Essa coisa: a mulher fica em casa e o marido 
apronta (risos)”. Luana e sua mãe construíram uma relação de proximidade afetiva a 
partir do diagnóstico. Sua infecção é uma co-presença direta da genitora, contudo, a 
certeza de que seu pai seria o verdadeiro portador do vírus possibilitou relativizar os 
sentimentos negativos que poderiam advir da patologia. Ela tem, também, uma relação 
próxima com o pai. Pude ver momentos em que Luana e seu filho Léo, que tinha dez 
meses quando realizei a etnografia, estavam juntos, a partir dos próprios esforços da 
interlocutora. Ela apresentou fotografias a fim de mostrar o “avô de seu filho”. Por outro 
lado, sua mãe é vista por ela como uma “vítima” do seu pai e das traições que este 
cometeu. Essa figura do genitor como “culpado” atualiza a dinâmica do “vírus 
procurado e o vírus adquirido”, segundo Knauth (1997). Se as rupturas familiares são 
frequentes em casos de traições nos quais ocorrem a infecção por HIV/Aids (Meihy, 
2006), sobretudo em famílias com estilo cosmopolita, no caso de Luana o casamento de 
seus pais teve o fim como resultado do “desgaste” do relacionamento. Em outras 
palavras, eles não se separaram devido ao HIV/Aids, mas fruto da convivência que não 
mais os agradava.  

A posição de que sua mãe não teria procurado o vírus, todavia, o adquirido, foi 
um divisor para Luana reaver a relação afetiva com sua genitora. “Eu não posso ficar a 
vida inteira culpando-a”, Luana contava desde o nosso primeiro encontro. A 
interlocutora engajou-se em grupos de mulheres jovens ativistas, apareceu em canais 
abertos da televisão brasileira para falar sobre ser “mãe soropositiva” e construiu um 
afeto grande por aquela mulher, sua mãe, que, a teria infectado. Nesse processo de 
expor sua “vida para o público” (como aparecer na televisão), como gostava de se 
referir, Luana dizia que muitas mulheres de transmissão vertical guardavam mágoa da 
mãe pela condição. Segundo dizia, considerava tal sentimento prejudicial, pois ela, que 
agora é mãe, sabe o quanto “uma mãe faz por um filho”.  

Mesmo que Luana tenha mantido o sorriso no rosto nos encontros, ela não 
hesitou em falar sobre sua dificuldade em fazer o uso dos medicamentos. Era difícil 
para ela adequar a sua vida, sobretudo na fase da infância e adolescência, com essa 
realidade concreta da gestão terapêutica. Luana não via as drogas farmacológicas como 
um tipo de substância que gerava encantos e liberdades (Van der Geest; Whyte, 2011), 
mas como algo que andava na contramão de suas etapas da vida. Seus medicamentos 
geravam, como discuti em outra ocasião, desencantos terapêuticos e processos de 
dramatização da realidade (Nelvo, 2017a). Contudo, com o nascimento de seu filho ela 
passou a incorporar uma “responsabilidade” pela vida. Luana conheceu muitas mulheres 
com relações afetivas devastadas com suas mães, cujo peso da culpa pela infecção era o 
fator primordial. Cuidar-se passou a ser central em sua trajetória, uma vez que ela tinha 
receios de que seu filho, que não nasceu com a infecção, pudesse guardar mágoas dela, 



120 
 

RBSE Revista Brasileira de Sociologia da Emoção, v. 17, n. 51, dezembro de 2018 ISSN 1676-8965 

caso não se tratasse corretamente e viesse a morrer ou mesmo ficasse debilitada em 
decorrência de Aids. 

Luíza e sua ética de co-presença dos afetos 

“Eu era muito doente, por isso minha mãe descobriu”; “Eu enterrava os 
remédios no quintal, sou uma demônia”; “Tenho dificuldade de falar a palavra, até hoje 
falo que tenho aquilo, a pessoa precisa entender o que é aquilo porque não falo a 
palavra não”. Essas são frases ditas por Luíza, jovem soropositiva com 21 anos. Ela é 
mãe de Ruan, que tinha um ano e meio à época do campo. Luíza residia próximo de 
mim quando construí essa pesquisa. Seu olhar é penetrante. A voz é baixa, porém, 
potente aos ouvidos. Seu sorriso esconde-se embaixo dos cabelos enrolados que caem 
sob seu rosto. Pela proximidade de nossas residências conheci seu filho, sua casa, sua 
irmã, sua mãe e seu pai. Este último, por sua vez, somente por meio dos inúmeros 
sonhos que Luíza dizia ter tido com ele, seja de um passado, seja de um eventual 
encontro nosso. Seu pai morreu vitimado quando a Aids carecia de tratamento eficaz e o 
diagnóstico era uma sentença de morte. Os sonhos com seu pai são significativos para a 
análise antropológica, pois ao contá-los Luíza fazia deles um recurso de sua existência.  

Ela não entende o motivo pelo qual seu pai não se cuidou quando contraiu o 
HIV/Aids. A hipótese seria que provavelmente seu genitor não soube lidar com o 
diagnóstico. Sua mãe, por outro lado, se cuidou e construiu uma relação afetiva de 
confiança com Luíza e sua irmã. À ocasião do campo, as três moravam juntas. Quando 
Luíza tinha nove anos era uma criança muito doente. Na escola não conseguia 
desenvolver as atividades como as demais crianças. As febres eram constantes, além do 
que, estava sempre gripada e com a garganta inflamada. Luíza foi central para o 
diagnóstico do HIV/Aids de sua família. Diferente de Luana cuja mãe estava grávida e 
em decorrência de uma política pública de saúde realizou o teste anti-HIV, Luíza foi 
sendo testada para outras infecções na esperança de responder o porquê de estar sempre 
doente. Isso ocorreu até a equipe médica sugerir que pudesse ser o HIV/Aids. Com o 
teste feito a mãe, o pai e a irmã também realizaram. Seus pais eram os portadores, ao 
passo que sua irmã não contraiu. A partir de então Luíza começou a encarar a gestão 
terapêutica dos medicamentos via oral. Sua vivência com o HIV foi dinamizada pela 
metáfora dos soldadinhos. Em suma, ela deveria fazer o uso dos medicamentos para que 
supostos soldadinhos “matassem” os bichinhos que estavam dentro dela e causavam 
aquelas aflições inexplicáveis.  

“Por que tomar tantos remédios se eu não estava mal?” Luíza se perguntava. Já 
na fase de sua infância ela desenvolveu a ideia de que o remédio é para quem está 
doente. Ainda que estivesse quase sempre debilitada, às vezes aparentava não precisar 
de medicamentos para ficar bem. Essa dúvida fez com que ela não se cuidasse como 
deveria. Seus médicos diziam que Luíza não estava tomando os remédios como deveria. 
“Eu enterrava eles no quintal, sou uma demônia”. Com onze anos ela decidiu indagar 
sua mãe acerca da necessidade verdadeira por detrás daqueles inúmeros comprimidos. 
Sua mãe decidiu contar. Se o HIV/Aids aqui já demarca uma relação geracional (ou 
transgeracional) entre mãe e filha, uma vez que foi somente por meio desta última que 
toda uma dinâmica familiar pôde ser tecida, interromper o “segredo” figurou outras 
questões. Outro tipo de “segredo” foi construído e acompanhado por uma “promessa”. 
Após a revelação da sorologia o cotidiano familiar de Luíza passou a ser operado pelo 
“segredo” de que o HIV ficará para sempre no indizível da família, sendo assunto de 
mãe e filha. Elas efetuaram também a “promessa” de que a infecção seria 
cotidianamente vencida, operacionalizando o tratamento correto. Assim, viver emergiu 
como uma possibilidade concreta de mudança da realidade que teria acometido o seu 
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pai, por exemplo. Outra família também teria sido “vítima” do pai de Luíza. Ele casou-
se com outra mulher e teve duas filhas. Luíza dizia circular um boato pelo bairro de que 
elas haviam adquirido o HIV. “Por que ele foi fazer isso com minha mãe e com a outra 
mulher e filhas?”, ela se perguntava.  

Nos sonhos Luíza procura novos contornos a essas situações, até então sem 
respostas. Neste sentido, o HIV/Aids é operacionalizado nas micropolíticas familiares 
em questão como um “acontecimento dramático” (Das, 1999; Fassin & Rechtman, 
2007; Ortega, 2008; Cho, 2008). Envolve, portanto, uma extensa gama relacional, 
causando rupturas e desordens, pesadas cortinas de fumaça da dor, do silêncio e da 
linguagem do testemunho. São situações nevrálgicas, próximas das indagações 
formuladas por Veena Das (2007) sobre como é possível tornar novamente o mundo 
habitável. O trabalho do tempo, a domesticação da dor e a reestruturação do cotidiano 
são pontos elementares para contornar os eventos que arruínam a vida e o cotidiano. 
Seguindo essas pistas, é possível ainda dialogar com Grace Cho (2008) em seus 
postulados teóricos sobre a formação de traumas e silêncios familiares que são 
encarnados de modo geracional. Para a autora, é algo inconscientemente passado de 
geração a geração, e tecido na dinâmica familiar por meio de silêncios, ocultamentos e 
fantasmas. No caso de Luíza, a perpetuação de seus acontecimentos dramáticos para o 
HIV/Aids constrói-se por uma instância sociorrelacional, em que a interlocutora é 
agente principal como frisado, que envolve a mãe, ela, sua irmã e por que não seu filho?  

A aproximação com Luíza faz reformular o etnograficamente “óbvio” e tornar as 
situações de ordem paradoxal em sua família como um dado complexo do campo. Por 
um lado, o diagnóstico para a infecção e suas “co-presenças” traz dificuldades, respostas 
incompletas, sonhos e redefinições de “segredo” e “promessa”. Por outro, não há uma 
ruptura familiar, nem mágoa ou culpa por parte do pai – que não somente teria traído a 
matriarca como também transmitiu o vírus HIV para a esposa. Nem da mãe que, de 
forma ainda mais direta do que o pai, infectou a filha. Durante a pesquisa de campo, 
Luíza dizia pedir para Deus abençoar sua alma e mesmo que sua mãe não confessasse, 
Luíza afirmou algumas vezes que sabia que ela também o fazia. Sobretudo em suas 
orações noturnas. “Já a vi orando, já a vi orando”. 

Luíza e suas relações familiares e generificadas figuram-se como uma ética 
humana para a ação no próprio cotidiano. Mesmo que a co-presença da infecção seja o 
principal motivo para a efetuação de memórias dramáticas e sejam estas incorporadas 
em sua composição de pessoa, a resposta para essas então “desordens” em torno do 
diagnóstico – que envolve traições e infecções durante a gestação – emerge da 
valorização do apoio afetivo entre mãe e filha. As pessoas estarem juntas parece ser 
uma redefinição de co-presença; não somente do vírus, mas, também, dos afetos. O 
melhor e mais potente exemplo são as categorias “segredo” e “promessa”.  

Limpeza dos corpos morais 

A partir de pesquisa empreendida em três capitais – Rio de Janeiro, Salvador e 
Porto Alegre –, Heilborn et al., (2006) apontaram que a gravidez na adolescência é parte 
do processo de socialização, de construção de individualidade e de concepção de 
determinada noção de pessoa. Tal condição faz com que a gravidez seja valorizada em 
segmentos populares. Em mulheres soropositivas, Knauth (1999) demonstrou o quanto 
tornar-se mãe é de suma importância para a identidade feminina. Compreendo que o 
estudo trata de um contexto do século passado. Contudo, é perceptível o quanto há 
rupturas e continuidades tanto para o meu, quanto para demais campos etnográficos. É 
neste sentido que estudos realizados em contextos periféricos do Rio de Janeiro 
(Monteiro et al., 2016a; 2016b) têm sugerido que ter um filho é positivo para a 
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construção da feminilidade da mulher soropositiva. A própria Knauth (1999), sugeriu 
que tornar-se mãe diferenciaria essas mulheres de outras pessoas, inclusive de doentes 
de Aids. Por darem à luz, elas estariam próximas de uma mulher soronegativa, que 
produz família ao reproduzir. Ao apresentar as experiências maternas das interlocutoras, 
e tendo como pano de fundo esse campo teórico brevemente evidenciado, discorro sobre 
como o nascimento de seus filhos movimenta uma instância familiar e uma capacidade 
de agência por parte dessas mulheres. 

Luana e Luíza perceberam que estavam grávidas da mesma forma: a 
menstruação atrasou, foi feito o teste e deu positivo. O caráter “inesperado” da gravidez 
parece não diminuir o desejo materno. Elas tinham relações de namoro até então 
estáveis, entre quatro e seis anos de duração, e vieram ao fim assim que seus filhos 
nasceram. Elas foram confrontadas com experiências “limites”. Não transmitir o vírus 
ao feto, negociar com o namorado o uso do preservativo, a gestão cotidiana do 
tratamento e os cuidados durante e após o nascimento do filho conformam suas 
dinâmicas e tecem experiências múltiplas, cujo HIV/Aids e as relações interpessoais 
estão interconectados. São experiências que funcionam como barreiras sociais, morais e 
afetivas (Nelvo, 2018). Luana não mantinha uma boa adesão aos medicamentos. Ela já 
namorava o Caio, para de seu filho, há quatro anos quando este sugeriu que se ela 
tivesse um filho de repetente se cuidaria melhor. Foi o que aconteceu. Luana passou a 
considerar seu filho como uma “responsabilidade” que tangenciou a “dificuldade” que 
antes tinha, em fazer uso dos medicamentos.  

Foi ela que se referiu como mãe com HIV e filho sem HIV. Categoria que, 
durante a etnografia, passei a tomá-la como êmica. Luana tatuou no braço, em 
algarismos romanos, a data de nascimento de seu filho. Ele acompanha todos os dias em 
sua jornada de trabalho, como agente de saúde numa clínica do SUS na rua de sua casa. 
A partir do nascimento de seu filho, o namoro com o Caio teve fim. De todo modo, o 
Léo, seu filho, por sua vez soronegativo, marca a interrupção do vírus em sua dinâmica 
familiar. Em outras palavras, daqui em diante a relação de mãe para filho será de uma 
mãe soropositiva cujo filho não adquiriu a condição. Esse eixo analítico permite 
compreender a história de Luíza.  

A experiência materna de Luíza foi qualificada por ela como o “pior momento 
de sua vida”. Luíza carregava consigo um desejo pela maternidade. Quando engravidou 
namorava o pai de Ruan há cinco anos. A interlocutora tomava a gravidez como o que 
fortaleceria o laço afetivo do casal. Contudo, seu então namorado não tinha desejo de 
paternidade. As relações sexuais eram “desprotegidas”, o que, além de prevenir de 
infecções sexualmente transmissíveis, poderia viabilizar uma gravidez indesejada. 
Quando contou para o Carlos, surgiram embates. “Ele dizia que queria curtir mais a vida 
antes de assumir o filho, que era muito novo”; “Eu passei a gravidez toda sozinha”; “Eu 
via ele sair com a família dele e ele nem aí pra mim”; “Não me acompanhou nenhum 
dia de consulta, nunca esteve ali fazendo seu papel”. Luiza foi abandonada pelo pai de 
Ruan ao longo da gravidez. Durante aquele tempo ela abandonou, também, os 
medicamentos. Simplesmente não tinha mais motivos para viver. “Eu sei que ele [Ruan] 
iria para o céu e eu, como pecadora, pro inferno”.  

O “abandono” aqui é visto pela chave analítica das afetividades que produzem 
jogos de poder e desigualdades. É um sentimento que comunica a dinâmica 
micropolítica da vida. É uma linguagem emotiva que dramatiza a existência por meio de 
práticas sociais desiguais das posições de gênero, idade e saúde. É produtor e produz 
uma linguagem específica (Abu-Lughod & Lutz, 1990). É desse modo um sentimento 
micropolítico, uma vez que o tomo em sua capacidade de: 
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Dramatizar, reformar ou alterar as macrorrelações sociais que emolduram as 
relações interpessoais nas quais emerge a experiência emocional individual. 
É assim, então, que as emoções surgem perpassadas por relações de poder, 
estruturas hierárquicas ou igualitárias, concepções de moralidade e 
demarcações de fronteiras entre os grupos sociais (Rezende e Coelho, 2010, 
p. 78).  

Experiências de abandono como as vivenciadas por Luíza trazem à baila o modo 
como esses sentimentos abarcam performances e repertórios de gênero e sexualidade. 
São afetividades pragmáticas, que para além de estados internos da pessoa, resultam de 
contatos e trocas sociais (Bispo, 2016). Dentre os efeitos sentimentais nevrálgicos que 
figuram nas experiências dessas mulheres e mães jovens soropositivas, inscreve-se o 
fato de tornarem suas vidas menos importantes (como deixar de tomar os medicamentos 
e “aceitar” ir para o inferno), em detrimento dos outros e dos arranjos sociais. Os 
acontecimentos dramáticos e a vivência traumática para o HIV/Aids, apresentados em 
outro lugar do artigo, retornam durante a gravidez, haja vista o contorno micropolítico 
do abandono.  

Retornando as histórias de Luíza, o fato de seu filho não ter nascido com o vírus 
HIV é considerado caso de sucesso pelos médicos. Ela fez o pré-natal e o parto em um 
Hospital Universitário, longe de sua casa, algo próximo de uma hora e meia de viagem. 
“Eu me sentia abandonada quando estava grávida”, Luíza contou. “Se alguém falasse 
comigo, respondia de forma mal criada, sabe o que é você se sentir feia?”. Quando 
conheci Luíza, ela retornava de onze dias de internação na UTI de um Hospital 
Municipal. Seu filho estava crescendo à ocasião, mas somente há algumas semanas 
havia retornado com os medicamentos, abandonados desde a gestação de Ruan. Seu 
corpo reagiu mal às drogas farmacológicas e por isso passou esse tempo no Hospital. 
Luíza apontava para as manchas que apareceram em suas pernas durante nosso 
encontro, em decorrência dos efeitos colaterais dos medicamentos, e dizia “tudo isso 
porque eu fiquei esse tempo todo sem o remédio”; “não vale a pena esse esforço por 
alguém que não dedica dez minutos do dia por você”.  

Ouvir Luíza falar durante horas sobre sua vida, apesar de um sem número de 
histórias dramáticas, seja sobre suas dificuldades com o HIV (que ela forja a categoria 
aquilo para referir-se), seja sobre seu relacionamento amoroso conturbado, era 
prazeroso. A experiência de campo com Luíza era quase como que um convite. Ela 
conduzia-me por entre suas temporalidades e sensibilidades. Certa vez disse: “eu sou 
uma demônia, tenho muita história, está preparado?”. O que fiz ao ter em mãos suas 
histórias, sobretudo, aquelas que dizem respeito ao abandono durante a gravidez, foi 
deixar-me sensibilizar para eventos e atos aparentemente “simples” de sua parte e torná-
los contornos significativos para os enquadramentos do que se propõe uma antropologia 
atenta ao processo de reconhecimento político dos sujeitos (Butler, 2010). Em nossos 
encontros, ou em conversas por mídias digitais, Luíza mostrava fotografias de seu filho; 
de como ele havia crescido; de como estava ficando cada vez mais bonito e entre tantas 
outras situações envolvendo gramáticas do gênero e da maternidade. “Olha como ele é 
bonito, você vai adorar ele”, Luíza me contou em nosso primeiro contato. “Esse foi o 
bolinho que fizemos pra ele”; “Aqui ele estava de castigo, é danado”; “Essas fotos são 
aqui nessa praça [estávamos numa praça entre as medicações de nossas casas]”. Assim 
como os sonhos com seu pai tais fotografias comunicavam esferas sociais de suma 
importância para a análise antropológica. Mais do que “apenas” um ato de apresentar 
seu filho para um pesquisador, essas atitudes redefinem temporalidades existenciais e 
lugares nevrálgicos da experiência micropolítica do abandono durante a gestação, bem 
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como dos múltiplos silêncios fantasmagóricos do diagnóstico de HIV/Aids, operante na 
esfera familiar desde sua infância.  

Para Das (2011) todo “conhecimento venenoso” de encarnação de sofrimentos e 
testemunhos da linguagem da violência precisa de um trabalho do tempo para 
restabelecer as dores. Nesse caso, o tempo é, em si mesmo, um agente social e 
existencial potente. Trata-se de um exercício cotidiano que envolve, sobretudo, a 
domesticação da dor (Das, 1999). A forma como Luíza cuida de seu filho, bem como o 
significado que tem para ela é tanto a construção de uma feminilidade soropositiva, pois 
ela torna-se mãe (Knauth, 1999; Monteiro et al., 2016a), quanto uma prática que 
contorna eventos devastadores em sua trajetória.  

Na relação entre Luíza e Ruan entrelaçam-se micropolíticas familiares, na 
tessitura da co-produção entre o gênero, as emoções e relacionalidades envolvendo 
poder e moralidades. A partir do nascimento de seu filho ela, como Luana, “limpa” 
moralmente o HIV/Aids da dinâmica de sua família, que passa a ter na nova geração 
uma pessoa sem o vírus em questão. O Ruan é, desta forma, a construção de outras 
realidades possíveis para Luíza, que envolve desde as indefinições familiares para a 
infecção ao abandono durante sua gestação. Seu filho ser soronegativo faz do evento 
fisiológico de seu nascimento operar como uma agência às dificuldades pelo HIV/Aids, 
que, emergiu de seu próprio corpo.  

Não que eu esteja aqui propondo uma espécie de maternidade essencializada, ou 
que ter um filho possa funcionar como uma “cura” para as relações que fragilizam a 
vida e o cotidiano dessas mulheres jovens soropositivas. De fato, a experiência da 
maternidade carrega uma capacidade de agência inimaginável para elas, algo que não é 
possível de se perceber aos olhares antropológicos que não se permite sensibilizar e 
levar a sério atitudes aparentemente “simples” – como mostrar fotografias do filho para 
um pesquisador e elencar uma série de sonhos, desejos e vontades. Reconhecer o peso 
moral e simbólico que elas dão para a maternidade é colocar no centro da discussão as 
complexas relações de gênero, emoções, família e pertencimento periféricos que as 
compõem como sujeitos sociais. É alocar, ainda, o estatuto potente de agência ao habitar 
as normas do gênero (Mahmood, 2006), como tornar-se mãe. Para essas mulheres 
habitar essas normas é tanto uma posição social que ocupam como mulheres e mães 
quanto uma resposta de que podem gestar um filho saudável e sem o vírus causador da 
Aids.  É a possibilidade de outras realidades existenciais, já que suas vidas são 
temporalmente circunscritas por “acontecimentos dramáticos”, silêncios, “segredos” e 
“promessas”.  

Com os filhos das interlocutoras elas respondem moralmente toda uma história 
da Aids. Não obstante, marcada pelo estigma e preconceito (Parker, 2012). Essa 
percepção pode somente ser captada a partir da construção de uma etnografia que atente 
para as relações micropolíticas das emoções, gênero e família. Mesmo que elas não 
estejam empenhadas em movimentos sociais, ou que as tecnologias médicas do 
HIV/Aids tenham retirado a infecção do estatuto da sentença de morte, as histórias 
dessas mulheres e mães soropositivas não deixam de ser experiências de maternidade 
políticas (Vianna & Farias, 2011). O político aqui começa dentro de casa, com a feitura 
do cotidiano e da vida. As complexas relações que envolvem as emoções, o gênero e a 
família tornam as existências dessas mulheres significativas para o reconhecimento de 
seus lugares como pessoas. Luana e Luíza são “mães com HIV e filhos sem HIV” e 
sujeitos sociais que vão além de suas condições epidemiológicas. Elas têm fracassos, 
dramas, vontades e desejos. No presente registro antropológico: elas são pessoas.  
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